中國作家協(xié)會(huì)主管

中國作協(xié)主辦的《人民文學(xué)》創(chuàng)刊于1949年10月，毛澤東專門為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊題詞“希望有更多好作品出世”?？?jīng)毛澤東提議由郭沫若題寫，1976年復(fù)刊后的刊名題字在征求毛澤東的同意后，從其1962年給《人民文學(xué)》主編的信件中集字而成?！度嗣裎膶W(xué)》的歷任主編為茅盾、邵荃麟、嚴(yán)文井、張?zhí)煲?、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮、李敬澤、施戰(zhàn)軍?！度嗣裎膶W(xué)》是中國當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)鍵的文藝陣地，是文學(xué)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)，負(fù)責(zé)對(duì)作家提出創(chuàng)作上應(yīng)該遵循的思想方針與藝術(shù)路線，對(duì)作家創(chuàng)作的基本立場(chǎng)、題材范圍、表現(xiàn)對(duì)象、風(fēng)格類型、審美形式進(jìn)行引導(dǎo)與規(guī)范?！度嗣裎膶W(xué)》作為中國當(dāng)代文學(xué)期刊的領(lǐng)潮者，在文學(xué)潮流的形成與更迭過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。《人民文學(xué)》既是期刊樣板和規(guī)則制定者，又要承擔(dān)更大的責(zé)任和更重要的使命——出人才出精品，推動(dòng)文學(xué)持續(xù)的繁榮。

在中國當(dāng)代的文學(xué)格局中，中國作家協(xié)會(huì)對(duì)文學(xué)秩序的生成與維護(hù)發(fā)揮著重要的組織作用，省市級(jí)文學(xué)期刊幾乎都是仿照《人民文學(xué)》的辦刊路線。作為同時(shí)具備組織、引導(dǎo)功能和權(quán)威性的機(jī)關(guān)刊物，《人民文學(xué)》從創(chuàng)刊以來其總體定位為發(fā)表藝術(shù)精湛、技巧嫻熟的優(yōu)秀作品的高端平臺(tái)，代表中國文學(xué)發(fā)展的最高水準(zhǔn)。只要翻閱70年的《人民文學(xué)》，不難發(fā)現(xiàn)這本刊物就是中國當(dāng)代文學(xué)史的濃縮版，那些具有標(biāo)桿意義的杰作和先聲奪人的領(lǐng)潮之作薈萃其中，珠玉滿盤，令人目不暇接。

20世紀(jì)50年代，蕭也牧的《我們夫婦之間》對(duì)日常生活的關(guān)注，在審美上別具一格；趙樹理的《三里灣》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)“中間人物”的塑造，提供了新的美學(xué)范式；蒙古族英雄史詩《嘎達(dá)梅林》、撒尼族長詩《阿詩瑪》從多民族文化的寶庫中開掘出具有持久魅力的文學(xué)寶藏；還有路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》和孫犁的《鐵木前傳》，其中鮮活的人物至今閃爍著人性的光輝。60年代，馮至的《白發(fā)生黑絲》、陳翔鶴的《陶淵明寫挽歌》《廣陵散》、汪曾祺的《羊舍一夕》、西戎的《賴大嫂》等作品，從不同向度回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，推開了一扇扇穿越時(shí)空的精神之門。

新時(shí)期初期是《人民文學(xué)》的爆發(fā)期，激情燃燒，用文學(xué)想象點(diǎn)燃思想的火炬，點(diǎn)燃報(bào)國的情懷。劉心武的《班主任》是新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春花，蔣子龍的《喬廠長上任記》是改革文學(xué)的破冰船，徐遲的《哥德巴赫猜想》是標(biāo)舉科學(xué)精神的燈塔，徐懷中的《西線軼事》重塑了軍事文學(xué)和戰(zhàn)爭想象，高曉聲的《陳奐生上城》對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行敏銳的觀察與睿智的沉思，茹志鵑《剪輯錯(cuò)了的故事》以憂傷的詼諧反思社會(huì)的浮沉與人性的異化，還有周立波的《湘江一夜》、張弦的《記憶》、何士光的《種包谷的老人》和《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、王蒙的《春之聲》、李國文的《月食》、從維熙的《雪落黃河靜無聲》、汪曾祺的《故里三陳》、陸文夫的《圍墻》……這簡直是流轉(zhuǎn)不息的精神盛宴！這些在文學(xué)史教科書中和大學(xué)課堂上經(jīng)常被討論的作品，組隊(duì)從《人民文學(xué)》的平臺(tái)走入讀者的內(nèi)心，匯入時(shí)代的濤聲。

進(jìn)入80年代中期，諶容的《減去十歲》、林斤瀾的《矮凳橋傳奇》、張煒的《一潭清水》、賈平凹的《黑氏》各領(lǐng)風(fēng)騷，韓少功的《爸爸爸》、阿城的《孩子王》、李銳的《厚土》、鄭萬隆的《老馬》等作品為“尋根文學(xué)”開山筑路，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、劉西鴻的《你不可改變我》、孫甘露的《我是少年酒壇子》、殘雪《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》《歡樂》和《爆炸》、余華的《鮮血梅花》、格非的《風(fēng)琴》等作品為“先鋒文學(xué)”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，劉震云的《塔鋪》《官場(chǎng)》和方方的《白霧》是“新寫實(shí)小說”的重點(diǎn)作品。在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立以后，不妨來看看《人民文學(xué)》首發(fā)的獲獎(jiǎng)作品：第一屆——阿成《趙一曼女士》、陳世旭《鎮(zhèn)長之死》、何申《年前年后》、李國文《涅槃》，第二屆——石舒清《清水里的刀子》和鬼子《被雨淋濕的河》，第三屆——畢飛宇《玉米》、孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、魏微《大老鄭的女人》、王光明和姜良綱《中國有座魯西監(jiān)獄》，第四屆——田耳《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、葛水平《喊山》、郭文斌《吉祥如意》，第五屆——王十月《國家訂單》，第六屆——滕肖瀾《美麗的日子》，第七屆——肖江虹《儺面》、弋舟《出警的日子》。當(dāng)然，還有更多沒能獲獎(jiǎng)的佳作，如群星錯(cuò)落，閃爍七彩光芒。

《人民文學(xué)》是當(dāng)代文學(xué)史上的中短篇小說重鎮(zhèn)，受篇幅限制，長時(shí)期只能對(duì)長篇小說割愛。《人民文學(xué)》曾經(jīng)以節(jié)選的形式發(fā)表過趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、老舍的《正紅旗下》、茅盾的《鍛煉》、鄧一光的《天堂》等長篇小說，直到2007年第10期才首次完整刊發(fā)第一部長篇小說——麥家的《風(fēng)聲》，此后依然是優(yōu)中選優(yōu)，推出的長篇小說數(shù)量極少。以2010年為例，發(fā)表的長篇小說僅有劉震云的《一句頂一萬句》、張翎的《金山》、劉亮程的《鑿空》、陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》、郭敬明的《小時(shí)代2.0之虛銅時(shí)代》，而且大部分是節(jié)選，完整刊發(fā)的每年往往只有兩部左右。令人驚嘆的是，《人民文學(xué)》首發(fā)的長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的有劉震云的《一句頂一萬句》、畢飛宇的《推拿》、李佩甫的《生命冊(cè)》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、陳彥《主角》。2019年獲得全國“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的有趙德發(fā)的《經(jīng)山?！泛完愐氵_(dá)的《海邊春秋》。長期的短板如今不斷出彩，已然有領(lǐng)軍風(fēng)范，顯示出《人民文學(xué)》的深厚底蘊(yùn)與強(qiáng)勁實(shí)力。在詩歌文體方面，隨手翻閱，就能看到艾青的《光的贊歌》、邵燕祥的《中國的汽車呼喚高速公路》、鄭敏的《秋的組曲》、葉延濱的《黃土謠》、北島的《宣告》《自昨天起》、顧城的《給安徒生》、楊煉的《飛天》、海子的《麥地與詩人》、昌耀的《青銅之美》、章德益的《西部詩稿》、于堅(jiān)的《事件與聲音》、翟永明的《靜安莊》、西川的《虛構(gòu)的家譜》、張棗的《空白練習(xí)曲》、歐陽江河《最后的幻象》等，這些詩作與時(shí)代進(jìn)程同頻共振，為我們保留了中華民族心史的圖譜和作家個(gè)體情感的琥珀。至于散文，茅盾、沈從文、巴金、豐子愷、冰心、蕭軍、鄭振鐸、李健吾、秦牧、袁鷹、周瘦鵑、范煙橋、孫犁、梁衡、周濤、余秋雨、王充閭、葦岸、祝勇、龐培、劉亮程、周曉楓、李娟等作家不同時(shí)期的作品，既顯示了編者的包容，又顯示了不同世代變化的文心與不老的真誠。還有老舍、郭沫若、曹禺、夏衍、陳白塵等作家的劇本以及何直（秦兆陽）的論文《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，都在文學(xué)史上留下了深深的印跡，余響裊裊不絕。1978年，《人民文學(xué)》刊發(fā)了新時(shí)期第一篇科學(xué)幻想小說——童恩正的《珊瑚島上的死光》，這個(gè)新穎的小說類型如同初生嬰兒的第一聲啼哭，向“科學(xué)的春天”獻(xiàn)禮。2010年第2期，《人民文學(xué)》開設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，和50年代的“特寫”遙相呼應(yīng)，敏銳地把握了涌動(dòng)于現(xiàn)實(shí)地層之下的審美潛流，以此“容納多姿多彩的書寫活動(dòng)”，發(fā)掘“這其中潛藏著巨大的、新的可能性”。

多種文體爭奇斗艷，全面開花，這種景觀是《人民文學(xué)》超群出眾的獨(dú)家本領(lǐng)，延續(xù)了在“百花時(shí)代”奠定的特色?！鞍倩ㄎ膶W(xué)”的大多數(shù)代表性作品都刊發(fā)于《人民文學(xué)》?！鞍倩ㄎ膶W(xué)”幾乎覆蓋了所有文類，小說、特寫、詩歌、雜文、話劇、評(píng)論等多種文體都涌現(xiàn)了特色鮮明的佳作。各種文體形成內(nèi)在呼應(yīng)，從不同角度關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，都以現(xiàn)實(shí)主義精神為內(nèi)在靈魂，又能夠發(fā)揮不同文體各自的優(yōu)勢(shì)，相映生輝。值得注意的是，“百花時(shí)代”《人民文學(xué)》封面百花爭艷的系列圖案，在某種意義上成了“百花文學(xué)”的一種精神象征。事實(shí)上，《人民文學(xué)》正是新中國文壇上最為奪目的一座文學(xué)花園，其中展示的文類風(fēng)格、語言方式、主體選擇，都濃縮了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)精華。

《人民文學(xué)》不僅是領(lǐng)潮者，還是文學(xué)新生力量的持續(xù)發(fā)現(xiàn)者。茅盾在《創(chuàng)刊詞》中就對(duì)文學(xué)普及和人才培養(yǎng)功能有專門的闡述：“積極幫助并指導(dǎo)全國各地區(qū)群眾文學(xué)活動(dòng)，使新的文學(xué)在工廠、農(nóng)村、部隊(duì)中更普遍更深入的開展，并培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量?！睆奈膶W(xué)發(fā)展史的角度而言，文學(xué)期刊對(duì)潛存的文學(xué)可能性的發(fā)現(xiàn)，比追捧名家力作具有更加值得稱道的文學(xué)史意義，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的新生力量是編輯工作的創(chuàng)造性的集中體現(xiàn)，其前瞻性成為文學(xué)波涌不息的活力源泉?！度嗣裎膶W(xué)》從來不缺名家的追捧，編者對(duì)此也有清醒的自覺。1985年第3期《編者的話》中有言：“有人譏諷《人民文學(xué)》是‘名人文學(xué)’，它可能反映了我們工作中的某些不足。我們將努力改進(jìn)，但這絕非編者的初衷，也不盡符合事實(shí)?！闭缇幷咴?994年12期的《江山代有人才出》一文中所言：一家能夠引領(lǐng)文學(xué)潮流的文學(xué)刊物，應(yīng)當(dāng)是“老一代名家青春永駐、迭長新枝的百花園，是創(chuàng)作隊(duì)伍主力軍龍騰虎躍、大顯身手的演武場(chǎng)，是文壇新秀初試鋒芒、嶄露頭角的點(diǎn)將臺(tái)”。

新時(shí)期初期，《人民文學(xué)》發(fā)表的張承志的《騎手為什么歌唱母親》、莫伸的《窗口》、王亞平的《神圣的使命》、韓少功的《西望茅草地》、葉蔚林的《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》、王潤滋的《內(nèi)當(dāng)家》、柯云路的《三千萬》、張抗抗的《夏》、北島的《宣告》、顧城的《給安徒生》都是這些文學(xué)新人的成名作。從1984年到1986年，中國文學(xué)呈現(xiàn)出百舸爭流的新氣象，多種風(fēng)格的交相輝映打破了齊聲合唱的單調(diào)與沉悶，新人輩出的態(tài)勢(shì)更是激發(fā)出文學(xué)創(chuàng)造的勃勃生機(jī)。這一時(shí)期，阿城的《樹樁》和《孩子王》、李杭育的《土地與神》和《草坡上那只風(fēng)箏》、烏熱爾圖的《墮著露珠的清晨》、梁曉聲的《父親》、張煒的《一潭清水》和《海邊的雪》、張辛欣的《回老家》、蔣子丹的《昨天已經(jīng)古老》和《今夕是何年》、遲子建的《北極村童話》等，為熱鬧的文壇吹入清涼的新風(fēng)。賈平凹這一階段發(fā)表于《人民文學(xué)》的重要作品有《秦腔》《黑氏》《龍卷風(fēng)》，此前他還發(fā)表了《鳥窠》《夜籟》《小城街口的小店》《連理桐》《黃陵柏》，1982年和1983年各發(fā)了兩篇，成了《人民文學(xué)》重點(diǎn)關(guān)注的青年作者。王安憶最早在該刊發(fā)表的作品是《從疾駛的車窗前掠過的》（1980年6期），隨后陸續(xù)發(fā)表了《窗前搭起腳手架》《我愛生活》《麻刀廠春秋》《閣樓》。鐵凝在1982年7期發(fā)表了《短歌》，隨后相繼發(fā)表《構(gòu)思》《銀廟》《近的太陽》。這些重要作家大多憑借其具有審美沖擊力的作品，在《人民文學(xué)》開放的空間中展示卓爾不群的藝術(shù)追求。尤其值得稱道的是，作為“現(xiàn)代派”前衛(wèi)的劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》，作為先鋒文學(xué)代表作的《紅高粱》、殘雪的《山上的小屋》、馬原的《喜瑪拉雅古歌》、洪峰的《生命之流》、孫甘露的《我是少年酒壇子》，顯示出《人民文學(xué)》的敏銳眼光和非凡遠(yuǎn)見。

在發(fā)掘新生代作家時(shí)，《人民文學(xué)》既重視作品，也力推作家，用跟蹤性的扶持來推動(dòng)其藝術(shù)探索。從1993年到1998年，《人民文學(xué)》對(duì)新生代作家的推舉具有系列化、規(guī)?；?、點(diǎn)面結(jié)合的特點(diǎn)。韓東、朱文、鬼子、李馮、東西、徐坤、李洱、畢飛宇、邱華棟、丁天、魯羊、 刁斗、紅柯、荊歌、徐小斌、海男頻繁亮相，展示新的靈感、才情和活力。1998年設(shè)立的“本期小說新人”欄目推出了部分70年代出生作家的作品，入選“本期新人”的作家有周潔茹、徐莊、艾偉、戴來、魏光焰、石舒清、陳繼明、朱文穎、張弛、謝宏、劉玉棟、李浩、王方晨等，像艾偉的《鄉(xiāng)村電影》、石舒清的《清水里的刀子》、劉玉棟的《我們分到了土地》均出手不凡。2002年新設(shè)的“新浪潮”欄目專門推出首次在該刊露面的新人，2002年9期推出重點(diǎn)發(fā)表新詩人作品的“詩歌特大號(hào)”，2003年又推出年度性的“青年作家批評(píng)家論壇”，2005年開始和《南方文壇》聯(lián)手推選“年度青年作家、批評(píng)家”，2007年11期推出“青年作家特大號(hào)”。2017年開設(shè)的“90后”欄目陸續(xù)推出嶄新的文學(xué)面孔和充滿銳氣的新作品。2016年第9期“青年小說展”的頭條作品是肖江虹的《儺面》，編者在“卷首”中流露了執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)的熱情與責(zé)任感：“本期的‘青年小說展’，顯現(xiàn)了年輕作家表達(dá)文心、世相、成長、奇幻等多方位上的多彩多元的藝術(shù)能力。我們?yōu)樗麄兊膭?chuàng)造而感佩，為他們的厚實(shí)而欣慰，為他們的才華而點(diǎn)贊，為他們的清新而歡悅，更為他們未來無盡的可能而心懷羨慕和熱望?！闭缡?zhàn)軍在雜志創(chuàng)刊65周年之際所言：“在老作家蒼天大樹般的蔭庇下，希望開出新的妍麗花朵來?！?/p>

可能性與文學(xué)的未來視野密切相關(guān)，不斷成長的新人是文學(xué)保持活力的源泉。作為領(lǐng)潮者，《人民文學(xué)》必須高瞻遠(yuǎn)矚，對(duì)新生力量的發(fā)掘是用文學(xué)預(yù)見編織未來文學(xué)圖景，而且對(duì)于中國文壇具有全局性的示范意義。作為發(fā)現(xiàn)者，《人民文學(xué)》為自身發(fā)展注入連綿不息的后勁與藝術(shù)潛能，以后浪推動(dòng)前浪，激活文壇的創(chuàng)造激情與創(chuàng)新活力。艾青在1986年2月為《人民文學(xué)》題寫卷首語的時(shí)候，有這樣的形象表述：“蠶在吐絲的時(shí)候，沒想到會(huì)吐出一條絲綢之路。”《人民文學(xué)》的編輯確實(shí)以吐絲的形式苦心經(jīng)營，經(jīng)過幾代人薪火相傳的努力，編織出中國當(dāng)代文學(xué)絢麗而壯觀的歷史長卷。