《芙蓉》2019年第5期｜胡竹峰：長(zhǎng)短句子
桃花源記
常德氣息朗然，瓦肆勾欄樓舍樹(shù)木河道街巷城郭，入眼舒朗豁然，像一世家公子或貴婦人，繁華里有淡定。不愧朗州古名。
身在常德，心躡躡想去桃花源。寫(xiě)桃花源一癡，造桃花源一癡，游桃花源也是一癡。世上本沒(méi)有桃花源，癡人自找自擾自得。
車(chē)出城，行經(jīng)處，一路坦然。人說(shuō)大道多歧，我謂大道坦然。間或有斜坡，車(chē)過(guò)如流水，緩緩涌上再輕輕伏下去。七月里，陽(yáng)光晴正，白日青天增了夏陽(yáng)之焰，汗?jié){浩浩蕩蕩，吞沒(méi)人身。
到得桃花源，方寸間變了景致，入眼皆山。每座山都是綠的，深深淺淺，濃濃淡淡，有章法無(wú)章法。烈日如焰，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，一切亮亮堂堂，一時(shí)通脫。
常德常懷大德，地貌亦有德，謙虛之德。那些山俯身趴在地上，沒(méi)有山頭，像頑童自高處丟下的土疙瘩，見(jiàn)風(fēng)而長(zhǎng)，生根拔高。滿(mǎn)山都是樹(shù)，看不見(jiàn)石頭，鼻底隱隱嗅出水汽。須臾見(jiàn)得水，碧汪汪一團(tuán)凝在那里，似乎一動(dòng)不動(dòng)。瞥見(jiàn)枯葉漂浮其中，慢慢悠悠，方才悟出原來(lái)靜水深流。
汀洲如長(zhǎng)橫一點(diǎn)，近看，中有不少桃樹(shù)?；ㄆ谠邕^(guò)，枝頭絹帛繡成桃紅點(diǎn)點(diǎn)，紅得東邊一簇，西邊幾朵。遠(yuǎn)望得意，平添三分桃花意思。有詩(shī)意也有做小孩時(shí)的心意情意，一步步走，步步是自然之境心頭之境。桃花源到底心境。到底，拾得很大的一個(gè)喜悅，拾得一心繁花，芳草鮮美。
入景愈來(lái)愈深，是舊時(shí)村莊模樣。順河走，水往下，人朝上。前幾天下過(guò)雨，河流如酒釀，并不清澈。桃花源酒釀甚美，有三月旖旎風(fēng)月，入嘴滋味是淺的。飲罷三五盞，意猶未盡。追憶之際兀自泛起桃花春意。
源壟有狗，一條狗叫了，跟著另一狗叫了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的犬吠聲遙遙傳來(lái)，經(jīng)山林，回蕩嶺頭。東邊有犬吠，西邊有犬吠，南邊有犬吠，北邊有犬吠。人如墜霧里，不知東西南北。路邊有南瓜，秧?xiàng)l伸在竹架上，稈葉葳蕤一綠，中有黃花數(shù)朵，有花含而待發(fā)，有花半開(kāi)半收，有花盛如喇叭。風(fēng)吹著，花葉不響，仿佛舊時(shí)天氣。記得故家瓦屋外有瓜蔓，一個(gè)小孩子，自顧看著南瓜花，美人蕉靜靜的。
登得高處，目下沅江闊然，武陵人自能捕魚(yú)為業(yè)。山風(fēng)吹來(lái)，鼓蕩衣裳，汗水須臾消失。臨空獨(dú)立，入了陶淵明的詩(shī)境：舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。愣愣良久，同行人走出眼底，方才出神。
出神入境，是人間境飲食境，擂茶在焉。八仙桌上，杯碟林立，但見(jiàn)臘肉筍子、紅豆火鍋、糖油粑粑、水餃、艾葉蛋、小粽子、小饅頭、玉米、西瓜、麻辣肉、小魚(yú)、鹽菜、洋姜、豆豉、芋頭絲、酸茭果、酸豆角、拌木耳、拌黃瓜、鍋巴、綠豆……眼花繚亂。
桃源如一夢(mèng)，閑坐吃擂茶。擂茶似茶非茶，似粥非粥?？上醋R(shí)得擂。據(jù)說(shuō)是以茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽放缽里，以硬木棒擂成細(xì)末，開(kāi)水沖過(guò)即成。
擂茶入口咸香甘甜，風(fēng)情里有土味。
吃過(guò)擂茶，去了秦人古洞。如文章所說(shuō)，山有小口，仿佛若有光。初極狹，才通人。洞有山水，極淺的一洼洼，鞋底染濕。遇同行者，戲問(wèn)何年何月何人，故作大驚，拱手作揖，相與一笑，扶路下山。一坡古木芭蕉無(wú)數(shù)，更有亭臺(tái)數(shù)座方竹一畦，濃蔭蔽日遮眼，惶惶天色向晚。出得林中，一頭的光，幾朵白云，日影正好。四圍山色中，一人殘照里。
看竹不問(wèn)主人，看山也不問(wèn)主人，然桃花源主人該是姓陶。陶淵明遠(yuǎn)去一千多年矣，我輩且來(lái)游一日桃花源，做一回桃花源主人。
是夜，宿源內(nèi)。清晨醒來(lái)，人有空茫感，綠蔭打窗，恍惚不知今夕何夕，亦如前人不知秦漢無(wú)論魏晉。起床吃了一碗牛肉米粉，飽腹別過(guò)。那是二〇一九年七月的一天。
永州八記
湘江源記
車(chē)身?yè)u晃，人也搖晃。車(chē)極大，山更大，于是映得車(chē)小了。下得車(chē)來(lái)，站在山水間，顯得人越發(fā)小了，天地芥子。到得湘江源，雨忽忽密集集迎頭兜面潑下來(lái)，傘面砰砰如鼓點(diǎn)，又鏘然作金石聲。
溪水暴漲，兩岸雜草順?biāo)畡?shì)而傾。那路就在水邊，水往下流，人卻一步步朝上走。四野多松竹，雨中草木洗得翠亮，依舊欣欣向榮，仿佛春日。竹林下，筍衣零落，新舊不一。
山回路轉(zhuǎn)，移步向前，一瀑布自山頂轟然而下，水流鼓蕩如白練。愣愣立在那里，心頭歡喜，終是到了一次湘江源。于是下山，鞋襪盡濕，農(nóng)人生有炭火，烘而干之。飲姜茶兩杯，飯畢而去。
文廟記
文廟在寧遠(yuǎn)，“寧遠(yuǎn)”二字有文氣，文廟里卻無(wú)文氣。文氣依附于人，那是文人，文人有武氣如何？古書(shū)記載，孔子長(zhǎng)九尺有六寸，力能舉關(guān)，精于騎射。
子夏問(wèn)于孔子曰：“居父母之仇如之何？”夫子曰：“寢苫枕干，不仕，弗與共天下也。遇諸市朝，不反兵而斗！”
文人無(wú)武氣則已，有則擲地有聲。
寧遠(yuǎn)文廟無(wú)文氣，卻有舊氣。舊氣不舊，在晚清民國(guó)之間。舊氣中有凜然，到底正大。我三十歲后，最?lèi)?ài)正大。
九嶷山記
九嶷山如天降泥丸而成，磊落軒昂?！稌x書(shū)》說(shuō)索靖體磊落而壯麗，姿光潤(rùn)以粲粲。九嶷山之形壯麗，雨后山石光潤(rùn)、草木粲粲。人煙與林霧一體，讓人疑惑那霧亦人力所為，恍惚如坐云間。
九嶷山是舜帝陵之所在，其中何紹基《諭祭文》，端莊肅穆。
《孟子》說(shuō)舜往于田，號(hào)泣于旻天。圣人哭，世情在焉，這是孟子的世情。
柳子廟記
柳子者，柳宗元也。柳宗元《永州八記》獨(dú)步唐宋，后人感念其文，立廟為記。柳子廟在瀟水之西的愚溪北岸。古街窄窄的像衣帶，黑瓦青墻如舊時(shí)水墨，廟在街腰，仿佛一顆紐扣。
進(jìn)得廟門(mén)，眼里并無(wú)好風(fēng)致，好風(fēng)致在心里，一肚子柳子文章?！读?xùn)|集》我讀過(guò)，妙處在河?xùn)|獅吼。獅子吼我聽(tīng)過(guò)，有一股莊嚴(yán)，柳宗元文章莊嚴(yán)，山水小品亦有正聲。佛經(jīng)稱(chēng)獅子吼則百獸伏，也指“如來(lái)正聲”。
拾級(jí)而上，入得后院，見(jiàn)蘇軾荔子碑，大楷錯(cuò)落起伏如山脈連綿，以手書(shū)空，隨行人催了三次，恍惚中匆匆走出廟門(mén)。
出廟門(mén)三五丈，一溪橫陳，是為愚溪。溪流不語(yǔ)，岸邊一叢芙蓉開(kāi)得正好。
飲食記
永州七日飲食，以零陵柳子街百家宴第一。百家宴，又稱(chēng)柳子宴，每年重陽(yáng)節(jié)在柳子街設(shè)席擺宴。鄉(xiāng)民自備飲食，八方吃客相會(huì)于此。菜有血鴨、螺、柳子大三鮮、龍青扣肉、小石潭清水魚(yú)之類(lèi)。我所好并非一款款美食，心喜在酒肉雜陳之世俗氣，猜拳行令之富足氣。世俗氣與富足氣是人生好底色，俗眼看不得也。
坐街宴飲，耳目都是煙火人聲。人聲鼎沸，酒氣與茶香喧天。食客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。席終人散，到底是晚秋，月殘風(fēng)冷，街巷里斷斷續(xù)續(xù)傳出一縷簫音。聽(tīng)客里有胡竹峰，也仿佛有蘇軾與張岱、李漁。
街頭一挑籃子的婦人，扁擔(dān)兩頭倒掛有活禽，目不視人，徑直獨(dú)去。
蟲(chóng)鳴與竹影記
出柳子廟，沿街逆水而行，見(jiàn)鈷鉧潭與潭西小丘，也看了小丘西邊的小石潭。景色并不見(jiàn)佳，唐朝或者也這樣。雨后路濕，染了一腳污泥，到底歡喜。歡喜在見(jiàn)到柳家景色，山、石、水、沙皆無(wú)主，且送至柳宗元府上。
景色欠佳，暮色甚好，晦暝像唐人詩(shī)文集。暮色中竹枝搖動(dòng)，蟲(chóng)鳴自竹林起，忽左忽右。秋蟲(chóng)唧唧往往凄凄切切，永州的秋蟲(chóng)卻有樸素氣，中有深情。同行者提前離去了，一人獨(dú)行徐步，只為聽(tīng)聽(tīng)那蟲(chóng)鳴看看那竹影。
街頭眾人宴飲正歡，飯菜香飄來(lái)，忽然失魂落魄。一剎那，空蕩蕩，柳宗元附體。
蕉影記
舊時(shí)候永州有八景，綠天蕉影是其一。懷素出家為僧，在寺旁種有萬(wàn)株芭蕉，以蕉葉為紙習(xí)字。芭蕉綠蔭遮天，懷素將居室稱(chēng)為綠天庵。
綠天庵遺址不存，蕉影依舊，料想前人與今人所見(jiàn)的芭蕉并無(wú)二致。
坐在石階上數(shù)芭蕉，一蕉又一蕉，數(shù)得百十棵，心里一岔，亂了，于是作罷?？窗沤妒前V，數(shù)芭蕉更癡。人有癡氣好，人無(wú)癡不可與交，以其無(wú)真氣也。芭蕉下處處有真氣，《素問(wèn)》上說(shuō)恬惔虛無(wú)，真氣從之。芭蕉深得恬惔虛無(wú)之境味。人隱在蕉影里，蕉影仿佛人影，人影忽作蕉影。恬惔虛無(wú)之氣自腋下而生，如飲茶三碗。
瀟湘記
六朝氣象不一般，南朝柳惲“洞庭有歸客，瀟湘逢故人”一句近唐詩(shī)，有老杜的慷慨氣。慷慨氣遼闊，遼闊是大境界。瀟湘也遼闊，水流浩蕩，眼前一寬。
船行在萍洲，瀟水和湘水在此融匯。江流滔滔，雨后略有些渾濁。瀟湘雙絕，景色是趙孟頫、董其昌的山水。山水風(fēng)月，本無(wú)常主，二〇一八年秋日，安徽胡竹峰做了回瀟湘主人。
中午在萍洲書(shū)院吃飯，近來(lái)飽受濕氣，飲酒三杯驅(qū)寒。
傳奇
蟲(chóng)豸與臭蛆入市，所向披靡，人皆嫌之避之。蟲(chóng)蛆以為勇無(wú)可擋，揚(yáng)揚(yáng)得意，舉螯昂首過(guò)街，悠然自樂(lè)。
一人怕重，做工不成，經(jīng)商不成，改學(xué)武亦不成，于是習(xí)文。其文賣(mài)不得三文錢(qián)，沒(méi)有讀者，抱怨天下人皆蠢漢，目不識(shí)貨。此后終日做大人狀，以韓柳歐陽(yáng)自視，著文萬(wàn)卷，惜死后不存。
某人常語(yǔ)：蔬菜有益健康，多吃為宜。徑自食肉而肥。
一漢好佛，著古服，戴珠串，終日談禪論道，一臉慈悲。同好者聞之，登門(mén)拜訪，尚未開(kāi)口，此漢曰：小子也配言佛？驅(qū)客而去。
某見(jiàn)世人之書(shū)，長(zhǎng)嘆不過(guò)如此，蹙眉惋惜，憂(yōu)心忡忡。示自己著述，皆曰頂頂重要，容光煥發(fā)，自況文脈在此、文氣在此。
某人論詩(shī)文，只此一技：蛋炒飯無(wú)面條滋味。天下人以為奇，拜之服之者無(wú)數(shù)。
某去蘇幫菜館，點(diǎn)川人辣味不得，憤憤不平。
某姝拒人自喜，娛人自喜，終日自喜。
一漢著文千萬(wàn)，魯魚(yú)亥豕。其心懷天下，憤人心不古，修辭無(wú)誠(chéng)，以致肝氣郁結(jié)。
某窮漢衣不遮體，見(jiàn)一錦服者不慎跌落泥水，拍手大樂(lè)：也有今日。
某人得獎(jiǎng)，友告之，要低調(diào)。某遂守口如瓶，不談獲獎(jiǎng)事。第二年，友人亦得獎(jiǎng)，廣告天下，鑼鼓喧天半年。
會(huì)堂里，來(lái)客簽名題字。某落款：XXX局局長(zhǎng)XXX。“XXX局局長(zhǎng)”字極大，某之姓名甚小。人以為幽默，下次某落款依舊。
某入軍籍，三年未回鄉(xiāng)。退伍后，見(jiàn)牛系在草棚，語(yǔ)其舅：那黑毛長(zhǎng)耳高蹄頭有角的東西為甚？舅大怒，回身一耳光，罵道：混賬東西，當(dāng)兵三年，牛也不認(rèn)得了。
村民某進(jìn)城，返鄉(xiāng)不說(shuō)土語(yǔ)，動(dòng)輒咱們城里如何如何。鄉(xiāng)人遂稱(chēng)其為“咱們”，久而久之，本名失佚。
狂生某，得一逆子，實(shí)不可忍，遂令其自立門(mén)戶(hù)。其子曰：你終有老病時(shí)，他年莫怪我?？裆溃何依狭?，倒水付五分錢(qián)。居十年，狂生老病在床，欲喝水，苦無(wú)人倒，其子恰在身旁。緩緩說(shuō)道：一碗水五分錢(qián)耶？狂生淚下，默然轉(zhuǎn)身對(duì)墻而臥。
某不孝，對(duì)其父母或打或罵。三十年后，某老了，得病。其子關(guān)其入柴房，每日飯菜遞入，一月后亡故，柴房污垢滿(mǎn)地，某尸身惡臭不可聞。其子雇人投入池塘洗凈乃葬。
某婦性懦，夫欺凌數(shù)年。一日，夫醉，歸來(lái)飽以拳腳。婦人趁夫熟睡，以繩捆綁，解衣褲，剪其男根，拋棄荒野乃歸。夫劇痛，祈根求醫(yī)縫合，婦不語(yǔ)，入獄七年。
一人經(jīng)年謀得副科長(zhǎng)職務(wù)，親戚來(lái)訪，高呼老表。其人大不悅，面有慍色：該什么職務(wù)就稱(chēng)什么職務(wù)。親戚諾諾。
某好作詩(shī)詞，有長(zhǎng)者云：君之詩(shī)無(wú)有平仄。某回：翁之詩(shī)只有平仄。
某作文十年，出書(shū)十本，得獎(jiǎng)若干。長(zhǎng)者作大人狀教誨：“小子前途遠(yuǎn)大。起點(diǎn)比我等當(dāng)年高，努力十年，當(dāng)有出息。”某怡然道：“起點(diǎn)比翁之終點(diǎn)亦高也?！?/p>
某居小城，作文自?shī)?，偶有文章刊發(fā)出版，某自云：這下可要進(jìn)文學(xué)史了。
某娛色經(jīng)年，老而彌堅(jiān)。年八十，尚獵婦不止。人祝壽，賀長(zhǎng)命百歲。某擲蛋糕憤然作色：“不吃你家飯，何咒我早死耶?！比藛?wèn)其天壽，某言：“當(dāng)在一百五開(kāi)外。”
某好色，一日與鄰婦云雨。其夫攜眾闖入，懸吊某以冷水浸一夜，下身遂痿，自此乃絕女色。
某厭名人XXX，語(yǔ)常鄙之。一次偶與XXX共飯，某大喜，拍照留影放置案頭。此后言辭多有親昵，已是“我的朋友XXX”。
某好談精神高度，自詡超凡脫俗。一日，為一塊錢(qián)事與同事大打出手。
某云：無(wú)生命即無(wú)愛(ài)情與自由。改名句：愛(ài)情誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高。若為生命故，兩者皆可拋。
某婦極好強(qiáng)，處處不甘人后。人畝產(chǎn)九百斤水稻，此婦說(shuō)自家畝產(chǎn)一千二百斤。人藤蔓結(jié)南瓜三個(gè)，此婦說(shuō)自家藤蔓結(jié)南瓜六個(gè)。此婦后因貧吊死柴房。
一人極勇猛，上山砍柴，忽忘歸路，在山里兜轉(zhuǎn)半夜，仍不得回。村人執(zhí)火尋山，見(jiàn)其累癱草叢。人狐疑：見(jiàn)了白日鬼。
大涼山某翁與兒媳共凳，翁出虛恭，深覺(jué)無(wú)顏，出門(mén)吊死。
潑皮滋事，以刀脅人，不慎刀落，人拾刀而上，潑皮大駭，逃不及，遂死。
某工作勤苦，年終考核，一同事給某零分，十年皆零。
某素以文自負(fù)，新作示友，友指其舛誤，某怪之：“吾自?shī)识M可當(dāng)真？”
某自況蘇東坡、曹雪芹在世，語(yǔ)甚傲然。某對(duì)曰：“當(dāng)代蘇東坡、曹雪芹我見(jiàn)過(guò)幾十個(gè)，你休來(lái)嚇人。”
某聲名漸隆，各色圖書(shū)常借其名舉薦。某詢(xún)之出版方，彼從容道：“與君同名人也?！蹦硣肃闊o(wú)以對(duì)。
書(shū)桌奇亂，人不解。某曰：“整齊了無(wú)文心?！?/p>
某愛(ài)藏書(shū)亦好讀書(shū)，經(jīng)史子集三萬(wàn)冊(cè)。然下筆不能成文。
一人著文好談思想境界，某見(jiàn)其文嘆息：“奈何文字裝不下。”
某好談平常心，某說(shuō)平常不了，只能放下。
某年五十，素甘自在。常說(shuō)：“求名者，常常損利。求利者，往往傷名。求名利者，不能高位，高位必危。”
某損人不利己，某損人利己。人說(shuō)前者是小人里的庸人，后者是小人里的真人。
某作文極勤，一年三五百篇，然讀書(shū)甚少，一年不過(guò)三五本。人問(wèn)其故，答曰：“費(fèi)那閑工夫讀書(shū)，豈不少寫(xiě)了三五篇文章？”
某未不惑，吃齋讀經(jīng)念佛，著文極超脫，文辭虛空。友人甚憂(yōu)，怕其屏絕俗念不識(shí)煙火，言語(yǔ)往勸，無(wú)果。一麗人路過(guò)，某不轉(zhuǎn)睛，目光尾隨不離，有饞涎意，友心遂安。
瓦
我對(duì)瓦的描述要從天氣開(kāi)始。
雨是擦黑時(shí)開(kāi)始下的，一根根水線從瓦楞間流下，匯成流蘇一樣的幕簾，人阻隔在漫漫山野。視野變淺，近物歷歷在目，遠(yuǎn)景在煙霧中迷蒙模糊。雨點(diǎn)落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像風(fēng)吹榆葉。雨意彌漫，雨水的冰涼從肌膚慢慢滲透至體內(nèi)，不自覺(jué)打了個(gè)寒噤。
雨漸漸大了，落在瓦片上，擊瓦之聲和屋檐飛流的雨線連成一體。有風(fēng)從瓦面上吹過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚嗚的聲音。地上積水泛著天光，遠(yuǎn)方人家的屋頂，經(jīng)過(guò)雨水的浸潤(rùn)，瓦片透著灰突突的亮光。一只淋濕的小黑貓無(wú)聲無(wú)息地從瓦溝里穿過(guò)來(lái)，輕靈地從瓦當(dāng)上跳下，鉆進(jìn)了灶臺(tái)火口里。
父親撿起一塊瓦片，清理鋤頭上的泥土，瓦片與鐵器刮出吱吱的聲音切開(kāi)雨線，傳得很遠(yuǎn)。小時(shí)候，喜歡聽(tīng)雨，喜歡有雨的時(shí)候坐在廂房聽(tīng)著雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感又覺(jué)得很有詩(shī)意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨聲是天地合奏的音樂(lè)，蘊(yùn)藏著緩慢的節(jié)奏，讓人心情愉悅。雨停時(shí)，瓦溝里的殘水從夜里滴到天明，那滴答滴答的聲音更不知勾起了多少童年的情懷。
這是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，蕩起一圈圈漣漪，蕩起的漣漪里偶爾鉆出幾尾小魚(yú)，銀色的身子劃過(guò)水面，像少時(shí)的夢(mèng)境。水面橢圓形，很小，映不出白云蒼狗，但斜斜看去，可見(jiàn)農(nóng)戶(hù)青瓦頂?shù)牡褂埃环先思业撵届?。瓦是有鄉(xiāng)情的，瓦的鄉(xiāng)情會(huì)揉進(jìn)一個(gè)人的生命與靈魂，它總在細(xì)雨如麻的黃昏或者大雨傾盆的午后，糾纏住一些人。
雨中在鄉(xiāng)下行走，總有一縷溫暖的惆悵，溫暖是鄉(xiāng)村給的，惆悵是雨水給的。一個(gè)人打著傘站在雨中，雨絲飄落在農(nóng)舍粼粼千瓣的瓦片上，總有些情懷被觸動(dòng)，總有一些心事被喚醒。煙雨濕答答的彌漫，無(wú)比溫暖的惆悵就在心中涌動(dòng)。這樣的感覺(jué)來(lái)自瓦，瓦給人一種精神上的安慰與撫摸。
瓦上的鄉(xiāng)情，是對(duì)過(guò)去歲月的迷戀。
每次回家，當(dāng)大片大片的青瓦屋頂映入眼簾時(shí)，心里便多了一份熨帖與安妥。
常常是黃昏，汽車(chē)搖晃在山路上，窗外一頂頂瓦屋，炊煙四起。臉貼著窗，貪婪地看著，一輪又紅又大的太陽(yáng)投向山尖，淡淡的霞光慷慨地從薄云中流出，夕陽(yáng)所照之處像涂抹了一層金黃色的乳液。山脊上那些松樹(shù)的輪廓晶瑩剔透，仿佛寶石和珊瑚的雕塑。山體沐浴在一片金黃當(dāng)中，山邊田畈上的人家，魚(yú)鱗片一樣的屋瓦被落日絢爛而美麗的殘焰染成酡紅色，呈現(xiàn)出一種動(dòng)人心魄的面目。
我喜歡有青瓦點(diǎn)綴的山水。山水之中，風(fēng)生水起，終究虛空。虛空的山水，需要青瓦落到實(shí)處。青瓦讓山水變得動(dòng)人，青瓦是山水的眉批。
瓦下的日子，喝茶吃飯，拌嘴慪氣，悲歡離合，生生死死，一切籠罩在瓦的青氣里，就有了不一樣的感覺(jué)。
瓦，隔開(kāi)風(fēng)雨，擋著夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人還可以感受到風(fēng)雨、夜露、霜雪的氣息，這是瓦的不一般。
夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和綠色的爬山虎構(gòu)成了一個(gè)古樸的氛圍，有山野深處的清涼。夜里，一盞熒燈下靠在床頭翻書(shū)，讓人一下子回到了久遠(yuǎn)的從前，一些奇怪的念頭蜂擁而至，甚至?xí)X(jué)得，屋頂上會(huì)跳下一個(gè)披風(fēng)獵獵的俠客，會(huì)飄然飛出一個(gè)翩翩秀美的狐仙。
一塊破瓦片，村外撿的，在口袋里。瓦片是灰色的?；疑f，舊而無(wú)光，黑亮，白亮，黃亮，紅亮，綠亮，就是沒(méi)有灰亮。
青瓦灰色，灰是平民的顏色?；疑耐咂菢闼氐?，樸素得像莊稼人。瓦又很粗糲，如粗糲的農(nóng)家生活。瓦的顏色，就是千百年農(nóng)耕歲月的灰暗，不見(jiàn)燦爛。
在灰色的瓦片下做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)灰色的樹(shù)干下一群灰衣黑臉的先民在制瓦，他們身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，幾百年了，瓦看起來(lái)舊而破。一些沙土落在瓦上，一些葉片爛在瓦上，一些種子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。
比草更多的是苔，背陰處青苔或濃或淡或淺，像發(fā)霉的銅器，幽深沁人。暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能聽(tīng)見(jiàn)花朵與瓦片接觸時(shí)的聲響，那種聲響，幽幽的，有股涼意。那樣的時(shí)光，我經(jīng)常坐在天井下。在南方，白墻青瓦圍攏而成的天井無(wú)數(shù)，下雨時(shí)雨水就會(huì)從屋檐流向天井，叫四水歸堂。夜里，從那方窄窄的天空仰望，感覺(jué)月亮落下天際，耳畔蛙鳴忽長(zhǎng)忽短……
從甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高聳的裝飾和奇形怪狀的構(gòu)件，但尚未有實(shí)物瓦的發(fā)掘出現(xiàn)。也可能有，但找不到一塊全瓦，它們被歲月的車(chē)輪碾碎在地下。寧為玉碎，不為瓦全，有多少玉碎，更有多少瓦全？
很多年前，村小學(xué)翻建，挖出了大量的碎瓦片。都是大瓦，厚墩墩的瓦顯示著當(dāng)年寺廟年華的尊嚴(yán)與高貴。不過(guò)一百多年的光陰，這些瓦已經(jīng)成了一片瓦礫。
樓臺(tái)沒(méi)有了，遺址還在，遺址沒(méi)有了，不過(guò)一堆碎瓦。
瓦最早在西周初年出現(xiàn)，到了春秋時(shí)期，板瓦、筒瓦、瓦當(dāng)，名目繁多，并刻有各種精美的圖案。那時(shí)候，人造房子屋面也開(kāi)始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多見(jiàn)，以致《春秋》里將宋公、齊侯、衛(wèi)侯會(huì)盟的地方寫(xiě)成“瓦屋”，大概那樣的建筑，具有地標(biāo)性意義吧。直到戰(zhàn)國(guó)，一般富戶(hù)蓋房子才用得起瓦。
秦漢時(shí)形成了制陶業(yè)，并在工藝上做了許多改進(jìn)，如改用瓦榫頭使瓦間相接更為吻合，取代瓦釘和瓦鼻。西漢制瓦工藝又取得明顯的進(jìn)步，使帶有圓形瓦當(dāng)?shù)耐餐撸扇拦ば蚝?jiǎn)化成一道工序，從此漢瓦獨(dú)霸天下。在漢朝，瓦開(kāi)始全面地進(jìn)入人們的生活。
很多年之后，我才明白來(lái)自當(dāng)年鄉(xiāng)下那個(gè)窯匠的底氣。
印象最深的是窯匠裝工具的黑包。到了人家，吃飯的時(shí)候黑包放在腳下，或者擱在高處，不輕易讓人碰到它。
窯匠走在鄉(xiāng)下的路上，一雙雙布鞋停了下來(lái)，一雙雙草鞋停了下來(lái)，一雙雙膠鞋停了下來(lái)，偶爾也有皮鞋停了下來(lái)，停下來(lái)和窯匠說(shuō)話。在鄉(xiāng)村，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)窯匠的人，誰(shuí)家屋頂?shù)耐咂剂粲懈G匠的氣息，留有窯匠的指紋。他制瓦的轉(zhuǎn)輪，就是這個(gè)鄉(xiāng)村的歷史與細(xì)節(jié)。青色的民謠，灰色的民謠，褐色的民謠，細(xì)雨瀝瀝的民謠，風(fēng)吹屋頂?shù)拿裰{，交織成了遮風(fēng)擋雨的溫暖與素樸。
窯匠偶爾朝人丟了一根紙煙，帶煙蒂的，那人雙手接下，認(rèn)真地夾在耳朵上，然后從懷中掏出火柴，給窯匠點(diǎn)著了煙，一團(tuán)青霧從嘴邊飄過(guò)，仿佛青瓦的顏色。
做一次瓦不容易，要管村里人用幾年，窯匠常常要在村莊住上幾個(gè)月甚至從年頭待到年尾。
做瓦的地方在大屋場(chǎng)的稻床上，不遠(yuǎn)處的小山坡則是窯場(chǎng)所在。新窯棚建成，冷冷清清長(zhǎng)滿(mǎn)野草的山坡一下子就有了生氣，成為村人們一年的圣地。接下來(lái)就是挑瓦泥，瓦泥是細(xì)泥，不能有沙子。瓦泥挑回來(lái)，在稻床上攤開(kāi)，放水?dāng)嚹啵s牛去踩，一頭牛一天踩一凼瓦泥，再健壯的大牯牛也累到喘粗氣，四腿發(fā)抖。瓦泥踩熟后，用泥弓將其切成一塊塊百來(lái)斤重的泥塊，供窯匠使用。
做瓦開(kāi)始了。先在地下立根木樁，裝一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤(pán)。做瓦的模具有三種：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一個(gè)用鐵絲穿銷(xiāo)未封閉的圓臺(tái)形木桶，筒上有個(gè)長(zhǎng)把子。一個(gè)瓦筒一次可以做成四塊瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒子外面附著瓦泥的隔布。瓦刀則是一個(gè)長(zhǎng)七寸、寬五寸的弧形鐵片。
做瓦前，窯匠將瓦泥堆成一個(gè)二尺來(lái)高，近三尺長(zhǎng)、五寸來(lái)寬的泥墻。窯匠用小泥弓將泥墻鋸開(kāi)一層皮，雙手將泥皮捧起圍向瓦筒子。用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之結(jié)實(shí)，再拿個(gè)與瓦坯高的度尺在瓦泥上劃一圈，瓦便脫坯而成了。瓦坯不能直接見(jiàn)太陽(yáng)，先要用草墊子披上，涼半干，然后薄陽(yáng)小曬，再大太陽(yáng)曬，曬干后將其分為四塊，干瓦乃成。
瓦進(jìn)窯了。
鋼釬叉著大捆的柴火，塞進(jìn)火紅的窯洞。烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。窯匠已經(jīng)很累了，躺在窯洞下的草叢里，閉著眼睛，偶爾爬起來(lái)看看火勢(shì)。一夜沒(méi)睡，眼睛里布滿(mǎn)血絲，胡須仿佛一夜之間變長(zhǎng)的，凌亂且骯臟?；鸷驂蛄?，在窯口圍一個(gè)小水池，讓清水慢慢滲入窯內(nèi)，瓦慢慢從火紅色變成了青灰。
瓦終于出窯了。打開(kāi)窯口，淡淡的熱氣撲面而來(lái)，入眼是干凈的瓦灰色。一塊塊瓦仰在地上，也有一塊塊瓦俯臥著弓起身體，像勞作時(shí)的農(nóng)人。
瓦出窯后，窯匠倒在向陽(yáng)的斜坡上，歪著身子，舒服地抽煙喝茶，或者無(wú)所事事地到處閑逛，在小巷口、電線桿下、苔痕暗綠的墻根。小巷的墻壁上，破敗的標(biāo)語(yǔ)泛著淡紅，紅得像水杯的茶垢。窯匠的興致很好，大家都很忙，沒(méi)空說(shuō)話，窯匠只好抄著手在小路上東游西蕩。窯匠的臉上干凈了，精神得很，露出青渣渣的胡子茬。
不過(guò)這些都是舊事了，手藝也是舊事。制瓦者手藝還在，已無(wú)用地，空有一身手藝的手藝人，還算手藝人嗎？窯洞多年前就廢棄了，一場(chǎng)雨后坍塌了，長(zhǎng)滿(mǎn)野草。
窯匠郁郁寡歡，在鄉(xiāng)村的太陽(yáng)底下。
瓦緊密有序地排在屋頂，最后的收梢是云頭紋的瓦當(dāng)，探出半個(gè)身子，立在風(fēng)中。
祖母在世的時(shí)候，將青瓦稱(chēng)為煙瓦，說(shuō)是在柴窯里用煙嗆出來(lái)的，所以才永遠(yuǎn)保留著青煙的顏色。可以推想，中國(guó)古代以木柴為主要燃料，青灰色便成了漢代的顏色、唐宋的顏色、元明清的顏色，成了中國(guó)水墨的顏色。這種顏色鎖定了后人的審美趣味，預(yù)制了我們對(duì)中國(guó)文化的理解。似乎只有在青瓦的房子下，白墻之白才白得好看，黃墻之黃才熨帖，木桌子竹椅子陶壺瓷盅才得以與瓦安妥意合，一冊(cè)詩(shī)詞、一軸書(shū)畫(huà)、一部經(jīng)傳才有風(fēng)致。
瓦的古色古香，現(xiàn)在漸漸退隱了，隱到時(shí)間的深處，縮到歲月的背后，青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛過(guò)去的歲月。瓦的衰落，從一個(gè)側(cè)面告訴我：那些和我們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的東西，又能息息相關(guān)多少年呢？
一塊瓦，帶著匠心，也帶著對(duì)歲月安詳?shù)钠谂巍＝鸶C銀窩，不如自家的草窩；金瓦銀瓦，不如自家的泥瓦。這樣的民諺里有一份百姓人家的滿(mǎn)足與不爭(zhēng)，鄉(xiāng)村是生活在瓦片下的。這幾年回鄉(xiāng)，瓦跡稀落，舊日歲月散落如一地碎礫，再也拾不回來(lái)了。
風(fēng)語(yǔ)
印象里，中原一到冬天就刮風(fēng)。冬日夜長(zhǎng)，睡不著覺(jué)，若無(wú)興趣讀書(shū)，許多時(shí)候只好躺在床頭聽(tīng)風(fēng)。
江南是溫柔富貴鄉(xiāng)，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，風(fēng)沙多。近日又起北風(fēng)，每天寫(xiě)字臺(tái)上鋪滿(mǎn)細(xì)塵。陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頂風(fēng)迎沙。
風(fēng)大得很。到了晚間，大風(fēng)于樓臺(tái)之間沖撞做狼嚎狀。躺在床頭，昏睡欲眠之際，風(fēng)聲陡烈，睡意又無(wú)。仰臥著，只聽(tīng)見(jiàn)狂風(fēng)呼嘯，玻璃嘩嘩作響。
索性起床，一個(gè)人跑到樓下的小酒館里閑坐，叫杯啤酒，聽(tīng)不見(jiàn)呼呼大風(fēng)，卻忍不住將眼來(lái)看了。顧盼之際，想起韋應(yīng)物的詩(shī)句“把酒看花想諸弟”。這首詩(shī)以前讀過(guò)的，事隔多年，已記不清余下三句，酒入饑腸，來(lái)感覺(jué)了：
酒館無(wú)人竹椅靜，窗外有風(fēng)漫夜行。
把酒看花想諸弟，中原寒冬清凌凌。
阿彌陀佛，今人作舊詩(shī)，要么沒(méi)有平仄對(duì)仗，要么只有平仄對(duì)仗。
起身回家。夜深了，小巷空無(wú)一人，路口雜貨鋪的門(mén)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照來(lái)，地上投下一層淡影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只聽(tīng)見(jiàn)一陣無(wú)節(jié)奏的聲音，從街那邊穿過(guò)來(lái)，像是誰(shuí)家頑童忽地在耳畔吹響了尖厲的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風(fēng)又來(lái)了。
關(guān)上門(mén)，風(fēng)悻悻吹過(guò)樹(shù)梢，隱隱傳來(lái)金屬之音，然后在樓道之間洶涌而過(guò)，呼嗵呼嗵像大鐵錘夯在墻上。
南方人并不習(xí)慣這樣的風(fēng)。袁中郎小品，言及燕地之風(fēng)時(shí)說(shuō):“凍風(fēng)時(shí)作，作則飛沙走礫。局促一室之內(nèi)，欲出不得。每冒風(fēng)馳行，未百步輒返。”心下總不免暗笑，想袁夫子到底一書(shū)生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生并非危言聳聽(tīng)。
草馬
向陽(yáng)山坡上，一簇簇芭茅，葉大如蒲，成色碧綠幽暗，邊帶鋸齒，五月抽短莖，是為芒子。先是裹在草心里，夏一點(diǎn)點(diǎn)深它一節(jié)節(jié)長(zhǎng)。芒子可以造紙，小商小販來(lái)鄉(xiāng)下收購(gòu)，母親上山割些回來(lái)，補(bǔ)貼家用。
祖母住的那間房子，窗后滿(mǎn)山芒子。盛夏時(shí)候，屋子充溢著淡淡的草香。
岳西山多，偶爾進(jìn)山帶一方?jīng)鱿?，在芒花深處坐臥。烈日經(jīng)樹(shù)葉過(guò)濾，只剩斑駁的色塊灑在草叢上，風(fēng)吹動(dòng)芒子晃悠悠的，撩撥得人一身倦意，不多時(shí)沉沉睡去。醒來(lái)時(shí)，常常已是下午，只見(jiàn)滿(mǎn)山白中帶紫的芒子,襯著不無(wú)輕飄的紫穗，像拂塵在山風(fēng)中飛舞，神散意懶如閑云野鶴。有牧童在牛背上緩緩移動(dòng)，高高的牛，瘦瘦的人，在陽(yáng)光下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
小時(shí)候，芒子是我們的玩物。選粗壯勁實(shí)的，分成兩爿，左拐一下右折幾次，編成了一匹草馬，還精巧地留一撮纓做馬尾巴。吃飯時(shí)放在桌上，走路時(shí)懸在腰際，睡覺(jué)時(shí)掛在床邊。
馬嘯西風(fēng)，劍走天涯，大抵是每個(gè)男人童年時(shí)都有過(guò)的夢(mèng)。可惜那匹草馬丟在童年，沿著時(shí)間小道，不能回頭，人越走越遠(yuǎn)。
曾請(qǐng)一畫(huà)家給我畫(huà)馬。淡墨鋪成一大片蘆花遠(yuǎn)景，馬用線條勾勒出奔騰的樣子，題“騎著童年的草馬回家”。
今年夏天，回鄉(xiāng)小住,抽空去后山看了看。綠茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地溝織草馬，其中一個(gè)最小的，仰著臉，咬著指頭，口水流在胸前護(hù)衣上，淋濕了一大片。這個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。
他們送我一匹草馬，高大肥碩，帶著草香。我把它帶到城里，掛在墻上，盡管早已風(fēng)干成了瘦馬,嶙峋的樣子，仍有志在千里的雄心。黃河古道，颯颯西風(fēng)，我屋子里需要匹瘦馬來(lái)相襯。
騎著童年的草馬，駕，駕，駕，駕駕駕……駕駕駕。
石榴篇
剝開(kāi)石榴，秋天的風(fēng)從原野吹過(guò)。
之一
河南石榴，名滿(mǎn)天下。汪曾祺說(shuō)的。汪先生沒(méi)口福，在北京吃河南石榴，粒小、色淡、味薄，文章里感慨盛名之下，其實(shí)難副。估計(jì)汪先生吃到的是“贗品”——冒牌貨。我買(mǎi)的河南石榴就不錯(cuò)，外皮顏色紅紫，打開(kāi)后，榴籽艷若寶石。
名滿(mǎn)天下的河南石榴，實(shí)則白馬石榴。三國(guó)曹魏時(shí)洛陽(yáng)白馬寺前有大石榴，京師傳說(shuō)“白馬石榴，一石如?！?。我在偃師吃過(guò)白馬石榴，好吃。我在成都吃過(guò)會(huì)理石榴，西安吃過(guò)臨潼石榴。這些石榴極大極甜，一掰兩半，滿(mǎn)瓢晶亮，至今難忘。我們安徽的懷遠(yuǎn)石榴，也是名品。
秋風(fēng)起兮，石榴上市。街頭巷尾到處是賣(mài)石榴的果農(nóng)，挑擔(dān)的，開(kāi)車(chē)的。我喜歡挑擔(dān)的果農(nóng)，如果挑擔(dān)里還有三五枝石榴樹(shù)枝，越發(fā)好看，覺(jué)得有生機(jī)。
秋天的水果，口味渾厚一些，石榴、柚子、柿子都如此。春天的水果，口味單薄一些，櫻桃、草莓之類(lèi)輕輕淺淺。
石榴籽分白紅兩種。兩種都好看，白石榴仿佛白娘子，紅石榴好像紅孩兒。吃起來(lái)，還是紅石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。
在民間，白石榴被稱(chēng)為“大冰糖罐兒”。許仙娶了白娘子，掉進(jìn)大冰糖罐里了。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永鎮(zhèn)雷峰塔下。
石榴之紅分酒紅、血紅、玫瑰紅。酒紅如葡萄酒，紅得艷；血紅似血，紅得烈；玫瑰紅最好看，玫瑰紅的石榴籽藏在萼茼里，風(fēng)情萬(wàn)種的樣子，欲說(shuō)還休。
不是什么水果都紅得風(fēng)情萬(wàn)種，更不是什么水果都紅得欲說(shuō)還休。蘋(píng)果紅得風(fēng)情萬(wàn)種，但欲拒還迎，格調(diào)低了。櫻桃紅得風(fēng)情萬(wàn)種，但紅得太嫩，止于風(fēng)情，多了風(fēng)雅。西瓜沒(méi)能紅出風(fēng)情，倒是紅出了濫情。虧得還有石榴紅，又好看又好吃。
石榴常入畫(huà)。見(jiàn)過(guò)徐渭的《石榴圖》，邊款是自題詩(shī)，記得“顆顆明珠走”一句。徐渭畫(huà)的石榴，寫(xiě)意，“明珠走”三字更是寫(xiě)意，寫(xiě)心中意。畫(huà)面中枝葉倒垂而下，一顆石榴成熟裂開(kāi)，筆墨有道家氣息，意境比他的《葡萄圖》高。
小時(shí)候不喜歡石榴，粒小味寡，一嘴籽亂竄，得不出多少味道，遠(yuǎn)不如吃西瓜、蘋(píng)果、梨子、哈密瓜痛快?，F(xiàn)在年歲大些，才有了吃石榴的心境。
童年喝過(guò)一種石榴酒，清爽香甜。過(guò)年，父親破例讓我喝了三杯，現(xiàn)在想來(lái)，還覺(jué)得美味。
不管是紅石榴還是白石榴，吃在嘴里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壺。
之二
前天晚上從鄭州歸來(lái)，一夜聽(tīng)“況且”。有人造句說(shuō)：“火車(chē)經(jīng)過(guò)我家邊上，況且況且況且況且……”還有人在文章中寫(xiě)道：“京劇剛一開(kāi)始，就聽(tīng)見(jiàn)‘況且，況且’的鑼鼓聲?！?/p>
一夜況且多，旅人莫奈何。沒(méi)休息好，今天上午就賴(lài)床。這是借口，其實(shí)即便休息好了，我也經(jīng)常賴(lài)床。賴(lài)床又不是賴(lài)賬，怕什么！
起床后去買(mǎi)菜，路邊小攤有人賣(mài)石榴，選了三個(gè)。不知道是眼光太差，還是石榴向橘子學(xué)壞了，竟也金玉其外。回家后打開(kāi)來(lái)吃，苦且澀，粒小核大?？嗟挂擦T了，反正沒(méi)少吃苦，不在乎多吃個(gè)三五次。澀實(shí)在不好消受，吃了幾口，只能扔掉。
石榴的味道，我喜歡的是甜酸。甜中有酸，甜非得蓋過(guò)酸，酸也不能過(guò)于低眉順眼，隱隱反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上頭”。
小時(shí)候吃過(guò)各種水果，現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎很少吃石榴。石榴在我家鄉(xiāng)，不如桃、梨、棗、葡萄一樣多見(jiàn)。
我家院子外，種過(guò)一棵石榴樹(shù)，每年掛果，可惜生得小了，黑且瘦，沒(méi)人想要吃，任它在秋風(fēng)中老去。
石榴花開(kāi)的季節(jié)，坐在院子里，能獨(dú)得一份好心情。暑熱初至，陽(yáng)光如瀑，看蟪蛄在花葉間沙沙振羽，至有情味（古人把蟬分為四類(lèi)，合稱(chēng)“四蟬”：蟪蛄，春末出現(xiàn)；黑蚱蟬，夏至開(kāi)始出現(xiàn)；蛁蟟，暑伏中后期出現(xiàn)；嗚蜩，夏末暑伏開(kāi)始出現(xiàn)）。
漢時(shí)石榴從西域傳來(lái)中原，南北朝已經(jīng)普遍栽植了，很多女子所穿的大紅裙子上繡有石榴花。梁元帝蕭繹《烏棲曲》中有“交龍成錦斗鳳紋，芙蓉為帶石榴裙”的句子。到了唐朝，人們將紅色裙子一律通俗地稱(chēng)為石榴裙。唐玄宗下旨文官武將見(jiàn)了楊玉環(huán)一律行禮，眾臣無(wú)奈，見(jiàn)到楊玉環(huán)身著石榴裙走來(lái)，紛紛下跪。這一拜，千百年來(lái)，多少英雄好漢成了“花邊之臣”。
《會(huì)理州志》中有段記載有意思：“榴，則名曰若榴，曰丹若，曰金罌，曰天漿，曰朱實(shí)，曰朱英，曰金英?！?若榴如野獸之名；丹若是美人之名；金罌者，燦若罌粟？天漿、朱實(shí)、朱英、金英，殷實(shí)人家?guī)捉忝谩?/p>
會(huì)理石榴中最大的超過(guò)兩斤重，那是石榴王。
之三
躺在一樹(shù)石榴下。石榴紅了，惹得人食指大動(dòng)。伸手摘一個(gè)，打開(kāi)萼筒，亮晶晶一瓢。
今年雨水足，榴子更加豐腴，形似丹砂，顏若朝霞。取一粒入口，酸酸甜甜一陣火并，嘴里吵翻了天，忽忽甜打敗了酸，一會(huì)兒酸戰(zhàn)勝了甜，弄得人唇齒生津，慌忙咽下，嘴里終于獲得了安寧。卻是一夢(mèng)。
我愛(ài)石榴，尤中意其花。韓愈說(shuō)“五月榴花照眼明”，一照一明，境界出來(lái)了。杜牧詩(shī)云：“似火山榴映小山，繁中能薄艷中閑。一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟。”可謂神來(lái)之筆。
石榴花的紅紅得不一般。更奇特的是紅花瓣里的金黃，毛茸茸的花蕊，嫩而粉，像蛋黃。綠色的石榴外形如手雷，掛在樹(shù)梢上，長(zhǎng)大一點(diǎn)就變成了黃色，成熟時(shí)一片通紅。累累垂垂，盈樹(shù)盈枝，這時(shí)葉子也泛黃了，紅紅的石榴像紅寶石在樹(shù)間閃爍。
祖母說(shuō)小孩子吃了石榴，長(zhǎng)大后牙齒生不齊整，不讓我們吃。
鄉(xiāng)間婚嫁時(shí)，新房案頭置放切開(kāi)果皮、露出漿果的石榴。小時(shí)候每每看見(jiàn)那亮晶晶的石榴籽總?cè)滩蛔“低炭谒Ｓ峙麻L(zhǎng)亂了牙齒，那就忍吧。忍著忍著，人就大了。
之四
石榴皮厚而綿軟，給人好文章之感。矢野龍溪說(shuō)文章之上乘者，是“以金剛寶石為內(nèi)容，以無(wú)色透明的水晶紙包之”。所指仿佛石榴。
好石榴粒大核小，肉質(zhì)溫美，雙齒輕合間，有一股脆甜，微微的酸，蛩音猶在，入喉，心際清澈。吃石榴，獨(dú)食為佳，吃出個(gè)慢條斯理，或者三兩個(gè)好友云淡風(fēng)輕地且啖天地間。
瓦房的庭院里，一叢竹，一棵柿，一樹(shù)石榴。貧乏生活里的清供之物，不乏詩(shī)意。
青年多好色。我在弱冠之際發(fā)現(xiàn)了石榴之美，真是造化。石榴之美，美在金玉其外，寶石其中。說(shuō)是驚艷亦可，尤其紅籽石榴，捻一粒入口，唇齒的艷遇。吃出了一肚子的風(fēng)情，倏而風(fēng)情又變?yōu)轱L(fēng)月，而且是好風(fēng)月。
好文章不過(guò)一段好風(fēng)月，好風(fēng)月談。好風(fēng)月談是我的行文訣，可惜沒(méi)能做好。
我的欲望很小。秋雨時(shí)候，只望著什么人送石榴來(lái)，就滿(mǎn)足了。
