詩(shī)人胡安·阿拉維亞：誰(shuí)是詩(shī)歌之?dāng)?/em>
一件POLO衫，黑色太陽(yáng)鏡，質(zhì)地分明的胡須，海風(fēng)中揚(yáng)起的中長(zhǎng)卷發(fā)，在“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”第六十一期的場(chǎng)刊上，胡安·阿拉維亞如同一位電影明星，而不似我們一般印象中的詩(shī)人。
阿拉維亞在“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”
但是，1983年出生的阿拉維亞確實(shí)是當(dāng)代阿根廷最活躍的詩(shī)人之一，也是譯者、文學(xué)評(píng)論家。他創(chuàng)辦了在阿根廷具有很強(qiáng)凝聚力的獨(dú)立出版物《Buenos Aires poetry》（《布宜諾斯艾利斯詩(shī)刊》），翻譯過(guò)蘭波、龐德，出版過(guò)包括西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)在內(nèi)的多語(yǔ)種詩(shī)集。
10月19日，阿拉維亞做客上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，分享他對(duì)詩(shī)歌、自然和生命的思考。
自然帶來(lái)的充沛靈感
布宜諾斯艾利斯，在聶魯達(dá)的筆下是“天堂的名字”，博爾赫斯則說(shuō)“她像水和空氣一樣永恒”。南美沒(méi)有哪座城市像布宜諾斯艾利斯一樣，承載著這么多文學(xué)和藝術(shù)的記憶。
阿拉維亞就生于斯，長(zhǎng)于斯。然而在《布城》一詩(shī)中，阿拉維亞在開頭就語(yǔ)出驚人，稱其像“骯臟的女奴”。
“布宜諾斯艾利斯像一座墓園。”他甚至如此比喻，令全場(chǎng)愕然?！拔页姓J(rèn)布宜諾斯艾利斯是一座很美的城市，但這里有著二元對(duì)立的關(guān)系：自然與城市。”胡安解釋說(shuō)，阿根廷的現(xiàn)實(shí)即是如此，90%的人口都集中在布宜諾斯艾利斯，整個(gè)國(guó)家都以它為食。
他感到，這座城市沒(méi)有博爾赫斯他們筆下的那么美了，缺少樹，缺少綠色。阿拉維亞喜歡自然、鄉(xiāng)村，小的時(shí)候他經(jīng)常和父母一起去周邊的小鎮(zhèn)度假。那是只有1500人的小鎮(zhèn)，并不如想象般都住在別墅里，而是比較艱苦的生活環(huán)境。
但與自然很接近的生活，給了他充沛的靈感。在詩(shī)歌《我是那個(gè)望向天空和大地的人》中，他充滿激情地寫下“我是宇宙…我是歌唱之人…我是創(chuàng)造之人…我是活著的人…我是詩(shī)人”。他還曾寫下兩首關(guān)于上海的詩(shī)歌，在他眼里，上海是一個(gè)與自然保持親密關(guān)系的現(xiàn)代都市，讓他尤為喜愛(ài)。
在多首詩(shī)中，阿拉維亞都使用了“遷離”一詞，也是因?yàn)樗麑?duì)于自然的偏愛(ài)與敬畏。他認(rèn)為，社會(huì)只是自然當(dāng)中的一個(gè)部分，自然是高于社會(huì)的，一個(gè)文明可能會(huì)在自然之中隨著歷史的進(jìn)程而毀滅。
“我曾經(jīng)去過(guò)馬特羅港口，我看到成千上萬(wàn)死去的魚，它們都從港口順流而下，漂下來(lái)，我聞到了非常難聞的腐臭味?！卑⒗S亞回憶起令他印象深刻的一個(gè)畫面，“我就覺(jué)得自然不是一個(gè)被動(dòng)的客體，它在很多時(shí)候，會(huì)給我們?nèi)祟悗?lái)一些報(bào)復(fù)。”
1930一代的敵人
阿拉維亞畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯大學(xué)的社會(huì)科學(xué)系，最開始做文化研究，在社科方向工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，但他始終感覺(jué)到?jīng)]有在自己舒服的狀態(tài)里，后來(lái)終轉(zhuǎn)向了更為熱愛(ài)的詩(shī)歌寫作。
“我認(rèn)為我自己就是1930一代的敵人，一個(gè)從里面跳脫出來(lái)的人?！卑⒗S亞說(shuō)道。
在主持人、詩(shī)人胡續(xù)冬看來(lái)，1930一代通常是指W.H.奧登一代，“那個(gè)年代的人受弗洛伊德、馬克思主義的影響，講求對(duì)社會(huì)激烈回應(yīng)?！甏臄橙恕?，某種意義上是像狄蘭·托馬斯那樣的人?！卑⒗S亞對(duì)此有著強(qiáng)烈的認(rèn)同，他認(rèn)為狄蘭·托馬斯打破了以前詩(shī)歌的范式，將詩(shī)歌引向了更加個(gè)性化的視角當(dāng)中，“關(guān)注更為宏大了，直至宇宙?！?/p>
在阿拉維亞的詩(shī)歌里，明顯能感受到一種憤怒的情緒。這種憤怒來(lái)源于他對(duì)整個(gè)社會(huì)體制、體系的不滿。盡管他的童年幸福，但因?yàn)椴幌矚g學(xué)校的各種規(guī)章制度，他轉(zhuǎn)過(guò)四次學(xué)。父親總是按照自己的想法來(lái)培養(yǎng)他，也讓阿拉維亞內(nèi)心充滿反抗的情緒。
這種反抗情緒最后在詩(shī)中擴(kuò)大為反對(duì)所有一切決定之物、確定的結(jié)構(gòu)，成為他詩(shī)歌寫作重要的向度。
“凡是把人變得合群、規(guī)范而嚴(yán)肅的，都是詩(shī)歌的大敵?！卑⒗S亞說(shuō)道。
附詩(shī)
布城
我出生的城市，
航臟像女奴，聽著：
我離開你的街道就像我的
先輩離開歐洲：
愕然，因?yàn)槟隳且婚g間倉(cāng)庫(kù)
因?yàn)槟銔湫碌慕謪^(qū)……
單位看起來(lái)不像農(nóng)民：
如今我明白自己想要摧毀一切：
內(nèi)陸以你的醉舟為食。
僅此一個(gè)目標(biāo)，僅此一種決心：
恢復(fù)自然被驅(qū)逐的一切。
好與壞，從根開始。
尾聲（或30s的敵人）
夜幕降臨在格林威治村
赤裸的繁星凋零
如同你的心；
你的心裝著整個(gè)宇宙
原初之光照耀
奪目如同你的想象。
握住你的高腳杯，
它被魔鬼與溫和的真相囚禁，
被未斬?cái)嗟倪^(guò)去與粗礪的刺囚禁。
可曾有人明白
兩個(gè)借酒消愁的賊的十字架
并不是那座十字架？
你的終途是遺忘
那種完滿的美
但你的詩(shī)句咆哮，好像帶著鐐銬：
終究飛鳥會(huì)像天空般自由；
即便在明天
它們就要消失在自己雙翼的歌聲里。
我是那個(gè)望向天空和大地的人
我是那個(gè)望向天空和大地的人。
我是宇宙。
那個(gè)下行到湖岸
并點(diǎn)燃干草的人。
多費(fèi)口舌不過(guò)是下流行徑，
竭盡詮釋，卑躬屈膝。
因?yàn)榭諝馊缤撸?/span>
人類的記憶，存于記憶之中。
我是那個(gè)傾聽樹木的人
傾聽它們裹挾著無(wú)限白日的發(fā)冠。
那個(gè)在地表的沉默中萌發(fā)
并讓思想扎根的人。
我是詞語(yǔ)做成的；我是歌唱之人。
我是質(zhì)料做成的；我是創(chuàng)造之人。
我不因真理而感到恐懼：
我是活著的人，我是詩(shī)人。
（韓璐/譯）
