耿占春：現(xiàn)代詩(shī)的歷史修辭
主持語(yǔ)
在漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展歷程中，如何處理詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之關(guān)系，原本就屬于一個(gè)老生常談的話題。但近年來(lái)，隨著詩(shī)人日常經(jīng)驗(yàn)意識(shí)的不斷強(qiáng)化，這一話題又具有了某些推陳出新的意味——比如以“詩(shī)性正義”之名所展開(kāi)的詩(shī)歌論爭(zhēng)，就反映了詩(shī)歌界對(duì)于現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)的理論思考。按霍俊明先生的說(shuō)法，當(dāng)詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，不應(yīng)只囿于非此即彼的二元論思維，而是“有必要通過(guò)寫(xiě)作，來(lái)甄別、判斷、調(diào)節(jié)和校正來(lái)完成包括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的‘詩(shī)性正義’”。毫無(wú)疑問(wèn)，作為一個(gè)歷史的概念，詩(shī)性正義既熔鑄了詩(shī)人的倫理選擇，也塑形了漢語(yǔ)詩(shī)歌的思想風(fēng)貌與美學(xué)旨趣。有鑒于此，當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌如何重整現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，在社會(huì)學(xué)與詩(shī)學(xué)的理論視野中另辟新途，就成了本期三位作者共同關(guān)心的問(wèn)題。
著名詩(shī)人葉延濱先生，因有感于當(dāng)下部分漢語(yǔ)詩(shī)歌的快餐化傾向，故此提出了“詩(shī)歌精神的時(shí)代高度，詩(shī)歌題材的社會(huì)深度，詩(shī)歌語(yǔ)言的藝術(shù)精度”等藝術(shù)主張。在這當(dāng)中，不論精神和題材要求，自然是反映了老一代詩(shī)人濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的，而“從現(xiàn)實(shí)生活中汲收鮮活且有生命的語(yǔ)言，拒絕粗鄙低俗的誘惑，拒絕官腔套話的浸蝕”，則更是在對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌藝術(shù)本源的追溯中，強(qiáng)烈召喚著詩(shī)性正義的回歸。
霍俊明先生的文章，以“純?cè)姟迸c“現(xiàn)實(shí)之詩(shī)”的復(fù)雜關(guān)系為切入點(diǎn)，在詩(shī)學(xué)范疇內(nèi)討論了“現(xiàn)實(shí)/生活中心主義者”和“審美/修辭主義者”的價(jià)值撕裂問(wèn)題。在他看來(lái)，“深入探討詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的關(guān)系對(duì)于深入研究和解決當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中出現(xiàn)的問(wèn)題，進(jìn)一步引導(dǎo)現(xiàn)代新詩(shī)的健康發(fā)展有重要的現(xiàn)實(shí)意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值?！?/p>
耿占春先生的文章，談的是“現(xiàn)代詩(shī)與歷史修辭”問(wèn)題。按他的理解，詩(shī)歌從來(lái)都無(wú)法回避錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)歷史難題。在諸多糾葛紛爭(zhēng)中，現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)義系統(tǒng)也發(fā)生了深刻轉(zhuǎn)向。而這種轉(zhuǎn)向的結(jié)果，最終印證了一個(gè)重要的觀點(diǎn)，即“每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該回應(yīng)時(shí)代，但每個(gè)詩(shī)人回應(yīng)時(shí)代的方式會(huì)成為對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)?！?/p>
——葉立文
現(xiàn)代詩(shī)的歷史修辭
□耿占春
每一個(gè)時(shí)代都需要詩(shī)歌、文學(xué)和藝術(shù)激活個(gè)人與群體的精神能量，它需要回應(yīng)社會(huì)心理的沖動(dòng)，也需要重新塑造那種情緒沖動(dòng)的迸發(fā)，除了政治管理之外，對(duì)群體性精神能量的表達(dá)與轉(zhuǎn)化，顯然具有其社會(huì)倫理意義，而對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程將激活一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。有些時(shí)代缺乏群體的精神能量，它會(huì)變得沉寂或這種能量極其分散，有些時(shí)期群體精神能量集中而且積蓄到瀕臨決堤狀態(tài)。詩(shī)歌、藝術(shù)和思想都將受到這一狀況的沖擊。就伴隨著現(xiàn)代詩(shī)的歷史進(jìn)程而言，由于制度的變革，由于新文化的涌入，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)動(dòng)蕩，爆發(fā)了群體性反叛與革命，并且由于社會(huì)反叛與革命，它促使個(gè)人的意識(shí)覺(jué)醒，激活群體的沖動(dòng)，也將一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌與藝術(shù)投入到這一進(jìn)程之中，即投入到一系列社會(huì)歷史的難題之中。
在白話詩(shī)或現(xiàn)代詩(shī)誕生的那個(gè)時(shí)刻，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)，大眾現(xiàn)象的興起及其掀起的社會(huì)風(fēng)暴，就與一向孤獨(dú)沉思的詩(shī)人相遇了。詩(shī)人或許繼續(xù)與之保持距離或無(wú)視其存在，神秘化自身的情感體驗(yàn)，而事實(shí)上又服從于一個(gè)相對(duì)安逸的階層的趣味；或者成為大眾現(xiàn)象的積極的旁觀者和觀察者，即使作為參與者的同時(shí)也仍然以知識(shí)分子的目光描述與批判這一社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)；或投身到大眾現(xiàn)象與大眾社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中，成為它的代言人，從而表現(xiàn)出這個(gè)群體的激情與世界觀。二十世紀(jì)的詩(shī)歌史向我們揭示了這一復(fù)雜的狀況，也最終呈現(xiàn)了各種選擇的藝術(shù)成就與社會(huì)倫理價(jià)值。
現(xiàn)代詩(shī)并不僅僅意味著從文言到白話的變化，而是整個(gè)語(yǔ)義系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變，相對(duì)自然的語(yǔ)匯更系統(tǒng)地轉(zhuǎn)向了社會(huì)含義的語(yǔ)義。與之相似的理解是，生活的意義更多的來(lái)自社會(huì)歷史的運(yùn)動(dòng)與進(jìn)程而非來(lái)自于循環(huán)的“自然”，對(duì)白話詩(shī)來(lái)說(shuō)，它的整個(gè)語(yǔ)義參照框架從古典詩(shī)歌的“自然”屬性及其倫理意義轉(zhuǎn)換到語(yǔ)義的社會(huì)歷史屬性。二十世紀(jì)二十年代末至三十年代的左翼詩(shī)歌加速并簡(jiǎn)化了這一歷史語(yǔ)義學(xué)變遷的過(guò)程，左翼詩(shī)歌賦予了漢語(yǔ)詞匯以新的修辭方式和意義，例如最基本的語(yǔ)義對(duì)立系列，即“光明”與“黑暗”這種價(jià)值對(duì)立的修辭，如果考慮到郭沫若在現(xiàn)代詩(shī)誕生之初對(duì)“光”的呼喚，“紅色詩(shī)歌”的先知蔣光赤在二十年代初所建構(gòu)的“紅與白”或“紅與黑”的詩(shī)歌語(yǔ)義對(duì)立，還有殷夫?qū)Α俺?yáng)”和“清晨”的歌唱，幾乎可以說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)誕生之初就開(kāi)始建構(gòu)自身的歷史語(yǔ)義學(xué)，在他們之后，何其芳和艾青之后，基本上成為白話詩(shī)中的一種固定搭配，與它們?cè)诠诺湓?shī)歌中的含義與用法大不相同。只要我們記得艾青的《向太陽(yáng)》、《黎明的通知》、《吹號(hào)者》、《給太陽(yáng)》、《火把》等等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中的“光明”與“黑暗”，已不再是一種自然屬性及其情感體驗(yàn)，而是一個(gè)越來(lái)越明晰的社會(huì)倫理圖景。生長(zhǎng)在江南的艾青在其詩(shī)歌中多半呈現(xiàn)的是“北方”景觀，因?yàn)橹挥小氨狈健币庀蟛欧显?shī)人所批判和否定的“黑暗”、“陰沉”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。何其芳早期散文集《畫(huà)夢(mèng)錄》和詩(shī)集《預(yù)言》，其中有個(gè)人的憂郁的自畫(huà)像，有著“個(gè)人主義”的感傷和憂郁。夢(mèng)、黃昏、夜、暮、墓、秋，與這些意象呼應(yīng)的是悲傷、抑郁、寒冷、孤獨(dú)、迷茫，這些屬于生命的個(gè)體感受。古典詩(shī)歌的悲秋主題與浪漫主義的青春意象的融合。它們來(lái)自于庾信、溫庭筠、李商隱，也來(lái)自于丁尼生、雪萊、濟(jì)慈、波德萊爾。然而，在何其芳這里，最初的自我改造是自覺(jué)的，他接觸到生活的陰暗時(shí)刻，資本的罪惡，社會(huì)的不公，人們的愚昧，其實(shí)主要還是青春期的苦悶，青年人對(duì)前途的無(wú)望，他在一些散文中記錄了這些想法。他從“個(gè)人主義者的憤怒去非議”中漸漸走出，走向“人群”，走向“斗爭(zhēng)”。從人道主義、個(gè)人主義走向群體和社會(huì)。當(dāng)然在一個(gè)年輕詩(shī)人那里，民眾是被理想化的，斗爭(zhēng)也被理想化了。他接受了那個(gè)時(shí)代進(jìn)步的知識(shí)階層的主流觀念，即“勞工神圣”和“走向大眾”。個(gè)人與群體、個(gè)人主義與集體主義構(gòu)成了一種新的語(yǔ)義對(duì)立，在此之前，構(gòu)成語(yǔ)義對(duì)立的古典主題中的“秋”與新時(shí)代的“春”，黃昏與白晝，暮與朝，星星與太陽(yáng)，飄忽的云與茅草的屋頂。艾青與何其芳都是時(shí)代之子，他們的寫(xiě)作體現(xiàn)出，一種基于新的價(jià)值判斷的語(yǔ)義對(duì)立系統(tǒng)在新詩(shī)話語(yǔ)體系中從潛隱到顯著，從隱喻走向概念，從詩(shī)學(xué)走向政治。
而事情的另一面是，在詩(shī)人心中殘存的“個(gè)人”、殘留的自然感受就幾乎成為一種“原罪”，在何其芳身上就是如此，他早期的“夜歌”和其中的“自然”，就成為詩(shī)人革命不徹底性的證據(jù)，尤其是“陰性”的自然事物，花，樹(shù)林，月光，都與“陽(yáng)性”的事物構(gòu)成了語(yǔ)義對(duì)立。大量的詞匯從自然脫離，進(jìn)入政治語(yǔ)義系統(tǒng)，從事物轉(zhuǎn)為概念，變成政治概念光譜中最陰暗的屬性，變成了人格化的“小資產(chǎn)階級(jí)”屬性。此后詩(shī)人謹(jǐn)小慎微地為自己偶然出現(xiàn)的自然語(yǔ)言辯護(hù)。以批判的話語(yǔ)自我辯解。對(duì)自然的愛(ài)，似乎是小資產(chǎn)階級(jí)的原罪。它不是何其芳個(gè)人的敏感，而是一種普遍的語(yǔ)境，或一個(gè)時(shí)期處于強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)義的不容爭(zhēng)辯的集體象征圖式。
對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌寫(xiě)作而言，“光明”、“黑暗”一開(kāi)始是修辭，后來(lái)就從隱喻、象征變成了大時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就像“個(gè)人”與“群體”，從描述性的詞匯變成了價(jià)值判斷詞匯。而且這些概念系統(tǒng)或語(yǔ)義框架會(huì)延續(xù)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，1980年尹在勤教授在《何其芳傳》中寫(xiě)道，1938年，何其芳在寫(xiě)了《成都，讓我把你搖醒》之后就“奔赴光明的延安去了”?？梢哉f(shuō)1930年代左翼詩(shī)歌完成了白話漢語(yǔ)對(duì)時(shí)代的特殊命名和修辭。
穆旦則代表了現(xiàn)代詩(shī)歌的另一種方式、另一種修辭。他也曾使用過(guò)二元對(duì)立的修辭，早期作品《兩個(gè)世界》寫(xiě)的就是一個(gè)嬌小姐的世界和貧窮女工的世界。這首詩(shī)“兩個(gè)世界”的主題，“兩個(gè)世界”的沖突，既貫穿于穆旦青年時(shí)代的思想直至五十年代，也是整個(gè)二十世紀(jì)里一個(gè)世界性的主題。對(duì)于一個(gè)仍然是孩子的穆旦來(lái)說(shuō)，這種富于社會(huì)意識(shí)的觀察既屬于個(gè)人的“看見(jiàn)”，也隸屬于那個(gè)時(shí)代知識(shí)階層的集體視域。似乎據(jù)此，被視為自由思想的詩(shī)人穆旦完全可以是一個(gè)左翼詩(shī)人。“這個(gè)世界”對(duì)立的主題，基于一系列的對(duì)峙之上，首先是貧窮與富裕，閑暇與勞作，然后是美與丑陋，驕奢淫逸與生活的血污，社會(huì)性的冷漠與革命的呼吁……這就是社會(huì)的貧富兩極所分化的兩個(gè)世界。之后發(fā)生的一切都可以視為在一個(gè)貧乏的世界上后者對(duì)前者的指控與復(fù)仇。
在穆旦早期的詩(shī)里，我們不能不驚訝于少年穆旦對(duì)“兩個(gè)世界”的富于戲劇性的展現(xiàn)。當(dāng)然，這是一個(gè)時(shí)代的主題，又是一個(gè)古典詩(shī)歌中最富于“同時(shí)代性”的杜甫式的記錄性寫(xiě)作的主題?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”。即使被標(biāo)簽為“自由主義”的胡適，也在他的嘗試集中記錄了這樣的兩個(gè)世界，他的《人力車夫》是他那個(gè)時(shí)代和隨后的時(shí)代里，被現(xiàn)代詩(shī)人加以矚目的圖像，這一圖景既是一種看見(jiàn)，一種現(xiàn)實(shí)的觀察與記錄，也是一種觀念化的象征，而且“兩個(gè)世界”的圖景愈來(lái)愈加觀念化和抽象化，直至成為一種時(shí)代的思想方式，直至成為一種價(jià)值判斷和歷史認(rèn)知，直至沉淀到革命的語(yǔ)境與行動(dòng)之中。在中國(guó)知識(shí)界，在五四之后到整個(gè)三十年代，無(wú)論左右，他們的眼中都有這樣一幅社會(huì)圖景，無(wú)論左右，他們的出發(fā)點(diǎn)都包含著人道主義的體驗(yàn)。
只是“兩個(gè)世界”的觀察既可能基于人道主義，或基于孟子思想中的“憐憫”與“惻隱之心”，也能夠由此導(dǎo)向二十世紀(jì)尤其是三十年代的左翼思想。從所謂保守或自由的立場(chǎng)看，對(duì)“兩個(gè)世界”的認(rèn)知可以說(shuō)是從人道主義出發(fā)的觀察；而從平等訴求或革命的立場(chǎng)看，“兩個(gè)世界”的認(rèn)知是社會(huì)貧富兩極分化并且只能依靠暴力革命才能解決的矛盾。從更現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)而言，對(duì)自由立場(chǎng)而言，“兩個(gè)世界”之間的緩和需要擴(kuò)大社會(huì)再生產(chǎn)，和由此基礎(chǔ)上建立的社會(huì)福利制度；而在革命立場(chǎng)看來(lái)，只有財(cái)富的再分配、而且只能是暴力剝奪情況下才能改變。
“兩個(gè)世界”這首小詩(shī)，蘊(yùn)含著二十世紀(jì)歷史的“原始場(chǎng)景”或“原初場(chǎng)景”。當(dāng)穆旦的同齡人或其他詩(shī)人沉醉于一種“小資產(chǎn)階級(jí)”的情調(diào)時(shí)，陷于狹小的“愛(ài)”與“孤獨(dú)”時(shí)，無(wú)法不為穆旦觀察到的兩個(gè)對(duì)峙世界之間的沖突所驚嘆。盡管這一圖景是一幅被越來(lái)越多的人所抽象的社會(huì)圖景。就像左翼詩(shī)歌中的“光明與黑暗”主題對(duì)立一樣，在那個(gè)時(shí)代，“兩個(gè)世界”的社會(huì)生活場(chǎng)景，愈發(fā)變成一種思想的抽象圖景，因此，隨之而來(lái)的是，“兩個(gè)世界”的思想一方面在成為愈來(lái)愈深入人心的深刻的思想，也在成為隨著通貨膨脹而流行起來(lái)的膚淺的思想。
但穆旦仍然區(qū)別于左翼的話語(yǔ)方式，在穆旦的“兩個(gè)世界”里，生活圖景仍然保持著圖景，他的倫理邏輯推論沒(méi)有發(fā)生，或始終沒(méi)有以暴力革命的方式發(fā)生，他的詩(shī)歌一直保持著生活自身的圖像，他知道，或許知道，對(duì)這一圖景進(jìn)行簡(jiǎn)化的抽象及其推論是冒著歷史風(fēng)險(xiǎn)的。
“光明與黑暗”、“貧窮與富?！薄ⅰ吧婆c惡”、“壓迫與反抗”這樣“兩個(gè)世界”在無(wú)可阻擋地成為一種觀察世界的二分法，成為一代人的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而成為一種二分法的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。對(duì)于二十世紀(jì)的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)世界”的原始場(chǎng)景的意義及其隨后的歷史-詩(shī)學(xué)演變都不為過(guò)。當(dāng)我們說(shuō)穆旦的“兩個(gè)世界”，一個(gè)15歲孩子的“世界觀”，一個(gè)自由主義的人道主義的“看見(jiàn)”，正在成為一個(gè)時(shí)代的“世界觀”一點(diǎn)都不為過(guò)。穆旦與后來(lái)這幅圖景的變形記之間的區(qū)分在于，穆旦保持著他的社會(huì)批判性，也保持著他作為認(rèn)知個(gè)體的獨(dú)立精神，保持著他的社會(huì)倫理的敏感性，又不會(huì)走向?qū)蓚€(gè)世界徹底對(duì)立起來(lái)的斗爭(zhēng)的狂熱。
穆旦的感受力：一種既是直觀的，又是抽象的能力；既是形象的感受力又是心智上的對(duì)結(jié)構(gòu)的洞察力。社會(huì)不同于傳統(tǒng)詩(shī)歌的“自然”，無(wú)法僅僅以形象進(jìn)行直觀，而需要發(fā)展出一種心智層面的對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的直觀。就穆旦來(lái)說(shuō)，他在寫(xiě)了幾首詩(shī)之后就迅速打破了這種語(yǔ)義對(duì)立模式。穆旦在1940年代初寫(xiě)的詩(shī)歌《五月》中有這樣的句子：“一個(gè)封建社會(huì)擱淺在資本主義的歷史里”，這是他對(duì)歷史復(fù)雜性的敘述。他沒(méi)有用二元對(duì)立的方式來(lái)概括時(shí)代，而是用更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)來(lái)處理它。直到晚年穆旦仍有很好的寫(xiě)作，而此前那種二元對(duì)立的寫(xiě)法在改革開(kāi)放以后得到的評(píng)價(jià)并不高。毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該回應(yīng)時(shí)代，但每個(gè)詩(shī)人回應(yīng)時(shí)代的方式會(huì)成為對(duì)詩(shī)人的考驗(yàn)。
