美國(guó)詩(shī)人理查德·布勞提根：只有他的死，能讓我們墮落
本文為今年9月廣西師范大學(xué)出版社出版的《布勞提根詩(shī)選》譯后記，原標(biāo)題為《只有他的死，能讓我們墮落》?！恫紕谔岣?shī)選》收錄了美國(guó)詩(shī)人布勞提根的九十多首代表性詩(shī)歌，包括《由愛(ài)的恩典機(jī)器照管一切》《河流的回歸》《避孕藥與春山礦難》等。
《布勞提根詩(shī)選》封面
一
我相信，越來(lái)越多的人將認(rèn)同我的觀點(diǎn)：近三十年來(lái)，美國(guó)失去了一位杰出的詩(shī)人，而中國(guó)不經(jīng)意間得到了他。
二
理查德·布勞提根（Richard Brautigan），一個(gè)出生于華盛頓塔科馬，以加利福尼亞舊金山為家的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家，倒在二層閣樓木地板的時(shí)候，正是1984年尚覺(jué)溽熱的九月之末。子彈掀翻了他的后頭蓋骨，那沉悶的槍響在他最后的意識(shí)里轉(zhuǎn)瞬即逝。蒼蠅聚集，往他的傷口處產(chǎn)卵，尸體開(kāi)始腐爛。幾乎一個(gè)月，無(wú)數(shù)朋友嘗試電話聯(lián)系他，但無(wú)人接聽(tīng)，只剩答錄機(jī)里的聲音單調(diào)重復(fù)。十月初，鄰居被廚房里開(kāi)到最大音量且日夜不息的收音機(jī)所擾，敲門(mén)，無(wú)應(yīng)答，于是找到電閘，掐掉了房間的電。布勞提根的家變得一片漆黑。他曾經(jīng)提到十月可能要去蒙大拿狩獵。那正是狩獵的好時(shí)機(jī)，黑熊、狼和麋鹿在山野里成群出沒(méi)。答錄機(jī)的電池電量漸漸耗光，詩(shī)人最后的聲音仿佛一串氣泡，來(lái)自水底，并最終消失在黑暗深處。
直到10月25日早上，老朋友、商業(yè)捕撈人鮑勃·君施（Bob Junsch）和他的水手吉姆·奧尼爾（Jim O’ Neill）受人之托，來(lái)到布勞提根的小屋查探情況。獨(dú)戶小屋臨山坡而建，安靜異常。君施在山坡上，透過(guò)一段不帶窗簾的窗戶，瞥見(jiàn)屋內(nèi)的地板上似乎流有液體，還看到了一只阿迪達(dá)斯模樣的鞋。不祥的預(yù)感，在早晨燦爛的陽(yáng)光中升騰。
廚房門(mén)緊鎖。君施在吉姆·奧尼爾的協(xié)助下爬上二樓。他猛地拉開(kāi)沒(méi)有上鎖的兩扇落地玻璃門(mén)，幾乎被一股惡臭沖倒。蒼蠅如云，腳下無(wú)數(shù)的蛆蠕動(dòng)著，一具尸體躺在床邊的角落里。布勞提根的面部特征消失了，顱骨上現(xiàn)出可怕的洞。所有皮膚都變成黑色。蛆爬到了三十英尺以外的地方。眼鏡的一條邊框彎折，另一邊的鏡片則不見(jiàn)了。同時(shí)，奧尼爾在樓下發(fā)現(xiàn)電被斷掉了，他推上電閘，廚房的收音機(jī)音量瞬間又放到最大，尖利刺耳，那種聲音就回蕩在令人作嘔的空氣之中。
警察很快到來(lái)。他們查看了尸體旁的手槍?zhuān)冩嚨淖筝喪謽專(zhuān)b著五顆實(shí)彈，在地板上留下一個(gè)空彈殼。死者的口袋里有一張皺巴巴的五美元紙幣，以及一些零錢(qián)。浴室里發(fā)現(xiàn)了各種處方藥：三瓶安眠藥，一瓶抗抑郁藥，以及醫(yī)用管、外用藥膏，還有三包杜蕾斯安全套。
尸體搬運(yùn)車(chē)下午來(lái)了。這是警察今年在馬林郡發(fā)現(xiàn)的第九具無(wú)名男尸。編號(hào)9，裝袋，抬上車(chē)。尸體搬運(yùn)車(chē)很快離開(kāi)了舊金山波利納斯梯田大道6號(hào)。1956年布勞提根移居這里后，卷入了“垮掉的一代”（Beat Generation）的活動(dòng)。在1960年代中后期，“反文化運(yùn)動(dòng)”（Counter-culture Movement）像燃燒彈一樣，以光焰劃破這座城市的夜空，因小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》（Trout Fishing in America，1967）而漸受矚目的布勞提根，成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中最閃耀的明星之一，而他藏身的海邊小鎮(zhèn)波利納斯則被他稱為“嬉皮士的天堂”。但現(xiàn)在，他的居所周?chē)狭它S色警示帶，房屋被官方查封。
布勞提根的小說(shuō)代表作《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》
警察無(wú)法確定死者就是布勞提根。他的鄰居吉姆·齊諾（Jim Zeno）告訴警方有一種方法可以確定是不是布勞提根，那就是看他的陰莖。布勞提根曾經(jīng)告訴當(dāng)時(shí)的嬉皮士朋友們，多年的皰疹使他的陰莖布滿圓形硬塊和脊線。他開(kāi)玩笑地將其稱為“內(nèi)置的波紋安全套”。
第二天早上，驗(yàn)尸官對(duì)編號(hào)9的無(wú)名尸體進(jìn)行了病理解剖。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)內(nèi)出血的痕跡，在肋骨、胸部和脊柱上也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外傷。此外，雖然胸腔、腹腔中的器官已所剩無(wú)幾，但與警察的推測(cè)相反，外生殖器竟依然可辨。然而，警察最后還是通過(guò)對(duì)比牙醫(yī)提供的四張X光照片，確定死者就是布勞提根——那位小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》在美國(guó)售出三百多萬(wàn)冊(cè)，被他的朋友們稱為“美國(guó)二十世紀(jì)最著名的詩(shī)人、小說(shuō)家”的人。
壞消息傳得很快，朋友們都頗為震動(dòng)。雖然他移居波利納斯之后，與朋友們聯(lián)系少了，甚至近幾年顯得有些離群索居，但依舊有很多朋友在掛念他。他的朋友約翰·弗賴爾（John Fryer）聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，很憤怒，他說(shuō)：“理查德找到了一種迅速傷害他的朋友的方式?！?/p>
布勞提根
三
警察對(duì)布勞提根的死因展開(kāi)了調(diào)查。
有朋友說(shuō)，布勞提根提到過(guò)一些波利納斯的女詩(shī)人曾經(jīng)讓他卷入某種陰謀。社區(qū)里散布的謠言還說(shuō)布勞提根曾對(duì)也生活在此處的越南老兵報(bào)以鄙視性評(píng)價(jià)，還聽(tīng)說(shuō)曾有憤怒的退伍老兵提著槍來(lái)找布勞提根麻煩。不過(guò)有朋友說(shuō)此事早已了結(jié)。
警察給布勞提根在蒙大拿的律師打電話。律師說(shuō)他最后一次與布勞提根通話是9月13日，布勞提根向他咨詢售賣(mài)在蒙大拿的房產(chǎn)的事情。他暗示布勞提根曾經(jīng)歷嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，為了籌錢(qián)，布勞提根已經(jīng)抵押了他在蒙大拿松溪的房子。他還提及布勞提根酗酒，但沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他要自殺。對(duì)于布勞提根喜歡大口徑槍支，他并不感到驚訝，他說(shuō)布勞提根多次在自己的鄉(xiāng)間別墅里開(kāi)槍?zhuān)匕迳狭粝铝瞬簧購(gòu)椏住?/p>
此外，布勞提根的朋友大衛(wèi)·費(fèi)切海默（David Fechheimer），就是叫鮑勃·君施去查看布勞提根房間的那個(gè)人，告訴警察如果布勞提根死于自殺，他不會(huì)驚訝。因?yàn)椴紕谔岣L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)日本文化很感興趣。布勞提根曾七次訪日，每次均停駐數(shù)月，其1978年出版的最后一本詩(shī)集《六月三十日，六月三十日》（June 30th, June 30th）幾乎成了他的日本旅行日記。即使他從日本回到舊金山，也喜歡暫時(shí)住在日本人社區(qū)的旅館。此外，他1977年第二次日本旅行時(shí)認(rèn)識(shí)的坂上明子更是成為他的第二任妻子。而在日本，眾所周知，自殺有著非同尋常的意義。
布勞提根唯一的女兒艾安西·斯文森（Ianthe Swensen）的證詞，似乎確證了布勞提根自殺的可能性。她提到他的父親陷入了經(jīng)濟(jì)困難，身無(wú)分文，最近他不惜變賣(mài)最后的房產(chǎn)并開(kāi)始借錢(qián)。而且他的父親已經(jīng)意志消沉了好長(zhǎng)一段時(shí)間，過(guò)去五年他酗酒嚴(yán)重。他還常說(shuō)從未想過(guò)自己竟然能活那么久，揚(yáng)言要用一把槍結(jié)束自己。他們之間最后一次通話已經(jīng)是三四個(gè)月之前的父親節(jié)了。
還有一位朋友告訴警察，他最后一次和布勞提根電話時(shí)，布勞提根說(shuō)自己前一晚吃了過(guò)量的安眠藥，但依舊沒(méi)有效果。更遙遠(yuǎn)的消息說(shuō)，布勞提根二十歲的時(shí)候，曾因?yàn)槿邮^砸警察局，被送入俄勒岡州立精神病院，診斷為偏執(zhí)狂精神分裂癥，并接受電擊治療，出院后即離家出走。
似乎一切都那么明朗，人們只需默默地接受。但在10月27日，即布勞提根尸體發(fā)現(xiàn)的第三天，關(guān)于布勞提根之死的一篇文章出現(xiàn)在了《紐約時(shí)報(bào)》上，文章將其稱之為“跌出流行圈的1960年代的文學(xué)偶像”。同一天，英國(guó)《泰晤士報(bào)》上的另一篇文章則說(shuō)，“在之后（指1960年代）的歲月里，布勞提根被公眾和文學(xué)批評(píng)界不公正地拋棄了，他開(kāi)始情緒低落，并開(kāi)始酗酒”。而知名編劇沃倫·欣克爾（Warren Hinckle Ⅲ）在一篇名為“布勞提根：長(zhǎng)空的墜落”（The Big Sky Fell In on Brautigan）的文章中，以“被蒙大拿荒野包圍的私人飛機(jī)”等句子，暗示布勞提根在一種“男子漢氣質(zhì)的競(jìng)爭(zhēng)中”被摧毀。
四
人類(lèi)對(duì)死亡以及與死亡相關(guān)的事物，是如此著迷。
關(guān)于布勞提根之死，一家報(bào)紙的報(bào)道完全抄自美聯(lián)社，但大量刪節(jié)，并以“嬉皮士作家死亡”為大通欄標(biāo)題，博人眼球。《俄勒岡人報(bào)》的報(bào)道也主要引自美聯(lián)社，但把它僅僅當(dāng)作一則訃文。一貫以穩(wěn)重著稱的《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)此顯得更為謹(jǐn)慎，甚或是猶豫，他們把這則消息放在了天氣預(yù)報(bào)的上面，分類(lèi)廣告的前面，內(nèi)容寥寥數(shù)筆：一具尸體昨天在加利福尼亞波利納斯的一座房子里被發(fā)現(xiàn)，死者據(jù)信是堂·吉訶德式的反文化詩(shī)人、作家理查德·布勞提根。
舊金山本地的報(bào)紙，諸如《紀(jì)事報(bào)》《觀察者》，都是在美聯(lián)社報(bào)道的基礎(chǔ)上擴(kuò)展。有報(bào)紙?jiān)谔峒安紕谔岣罆r(shí)，錯(cuò)誤百出。當(dāng)然，還有詆毀。在《觀察者》上撰文的諾曼·梅爾尼克（Norman Melnick）如此寫(xiě)到布勞提根：“顯然，他沒(méi)有讀完高中……《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》是一部寫(xiě)于舊金山嬉皮士盛行時(shí)期的作品?！彪S后，差不多所有報(bào)紙文章都引用小說(shuō)家、劇作家湯姆·麥葛尼（Tom McGuane）的話：“當(dāng)1960年代結(jié)束，布勞提根就成了與洗澡水一起被潑掉的小孩?！?/p>
關(guān)于布勞提根最令人驚訝的新聞報(bào)道，在十月的最后一個(gè)周六引爆。從舊金山的電視上看到布勞提根的死訊后，他同母異父的弟弟大衛(wèi)·佛爾斯頓（David Folston）將這個(gè)消息告訴了身在布勞提根出生地塔科馬的母親瑪麗·盧·佛爾斯頓（Mary Lou Folston）。他母親告訴報(bào)紙說(shuō)他們經(jīng)常通信，但事實(shí)上，他們已經(jīng)超過(guò)二十八年沒(méi)有聯(lián)系了。平靜地，驕傲地，她回顧了布勞提根的童年，以及他1969年后日益被全國(guó)矚目的名聲。而這一切，那個(gè)日后將被稱為“理查德·布勞提根的父親”的人卻并不知情，他甚至毫不知道在這個(gè)世界上他竟然還有個(gè)兒子。當(dāng)布勞提根的姨媽伊芙琳·福杰蘭德（Eveline Fjetland）打電話給七十五歲的退休工人伯納德·布勞提根（Bernard Brautigan），告訴他他兒子死在了波利納斯的時(shí)候，老布勞提根回答：“誰(shuí)是理查德？我完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！蔽迨昵?，當(dāng)瑪麗·盧·佛爾斯頓離開(kāi)他時(shí)，并沒(méi)有告訴他她懷孕了，而且她已經(jīng)與另一個(gè)男人曖昧不清。
布勞提根至死都對(duì)自己的父親一無(wú)所知，而一位又一位近于匿名的繼父?jìng)?，陸續(xù)穿過(guò)他的童年、青年時(shí)代。布勞提根對(duì)貧困的童年諱莫如深，不斷說(shuō)起的只是一段去塔科馬城里尋找父親的記憶。在一家理發(fā)店，帶著依戀、崇拜的目光，布勞提根慢慢接近那個(gè)據(jù)說(shuō)是他父親、滿臉都是剃須泡沫的男人。當(dāng)他介紹完自己，那個(gè)陌生男人將他拎了出去，但給了他一個(gè)閃亮的大銀元，叫他拿著去看電影。他還對(duì)女兒艾安西說(shuō)起第二次遇到父親，是他七歲的時(shí)候，在他媽媽當(dāng)收銀員的飯店之外。他父親偶然到來(lái)，將車(chē)停在了他玩耍的人行道附近。父親和他打招呼，并給了他五十美分。然后，他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在這一切之后，他的童年與夢(mèng)就一起真正地結(jié)束了。
五
1952年，一個(gè)叫迪克·波特菲爾德（Dick Porterfield）的十七歲少年，在尤金一座用柏油紙搭建的小屋里開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。屋外是小鎮(zhèn)里最差的街區(qū)，常陷于一片泥濘，但他經(jīng)常敲擊打字機(jī)直至深夜。一年前，他就已把寫(xiě)作當(dāng)作了畢生的事業(yè)，他的偶像是歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）。和朋友在一起的時(shí)候，他會(huì)不停地談起海明威，并且在一首名為《爭(zhēng)吵》（Argument）的詩(shī)里記錄了自己曾在夢(mèng)中與海明威進(jìn)行了“可怕”的爭(zhēng)吵，因?yàn)椤八êＣ魍┱J(rèn)為他是一個(gè)比我更好的作家”。二十歲的時(shí)候，波特菲爾德忽然又不想寫(xiě)詩(shī)了，他在日記里寫(xiě)道：“為什么詩(shī)人會(huì)停止寫(xiě)詩(shī)？我覺(jué)得其原因就像風(fēng)為什么會(huì)在晚上停下來(lái)一樣。”但事實(shí)上，這個(gè)此刻使用繼父的姓氏，同年12月在高中校報(bào)發(fā)表了第一首詩(shī)《光》（The Light）時(shí)署名“理查德·布勞提根”的男孩，從未停止過(guò)寫(xiě)詩(shī)。
1956年夏天，經(jīng)過(guò)很多內(nèi)心的波折和身體的勞頓，布勞提根終于抵達(dá)了舊金山。為此他謀劃了很久，甚至徹底放棄了一次痛苦的單戀，以及從此斷絕了與家庭的聯(lián)系。從1940年代后期開(kāi)始，舊金山，這座遠(yuǎn)離美國(guó)東海岸政治文化中心的太平洋海濱城市，逐漸醞釀著一場(chǎng)以詩(shī)人、作家、翻譯家、評(píng)論家肯尼斯·雷克斯羅斯(Kenneth Rexroth)和詩(shī)人、劇作家麥德蘭·格里森（Madeline Gleason）為中心的風(fēng)暴——“舊金山文藝復(fù)興”（San Francisco Renaissance）。這場(chǎng)風(fēng)暴的初期涌現(xiàn)出了羅伯特·鄧肯（Robert Duncan）、杰克·斯派瑟（Jack Spicer）、羅賓·布拉瑟爾（Robin Blaser）、勞倫斯·費(fèi)爾林希提（Lawrence Ferlinghetti）等詩(shī)人、作家，后來(lái)又有加里·施耐德（Gary Snyder）、邁克爾·麥克盧爾（Michael McClure）、菲利普·惠倫（Philip Whalen）和盧·威爾奇（Lew Welch）等新秀出場(chǎng)。羅伯特·鄧肯、羅伯特·克里利（Robert Creeley）、查爾斯·奧爾森（Charles Olson）1950年代初任教于北卡萊羅納州黑山學(xué)院（Black Mountain College），還形成了美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最有影響的派別之一——黑山派（Black Mountain poets）。這場(chǎng)風(fēng)暴還在繼續(xù)，它的頂點(diǎn)是擦亮了一個(gè)本來(lái)起源于紐約的文學(xué)群體——“垮掉派”。1955年11月7日，在舊金山的六畫(huà)廊（Six Gallery），東來(lái)的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）、杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）和其他后來(lái)成為“垮掉派”主要成員的詩(shī)人們舉辦了一場(chǎng)讀詩(shī)會(huì)，當(dāng)晚金斯堡朗誦了其振聾發(fā)聵的詩(shī)作《嚎叫》（Howl），從而宣告了“垮掉派”的誕生?！翱宓襞伞毖杆俪蔀檎麄€(gè)西方上世紀(jì)五六十年代青年人反叛的文化標(biāo)志。
初到舊金山的布勞提根經(jīng)常參加在“地點(diǎn)酒吧”（the Place）舉行的周一“長(zhǎng)舌者之夜”（Blabbermouth Night）活動(dòng)。那是一個(gè)詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的聚會(huì)，可以公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)，或者純粹是為了贏得當(dāng)晚的獎(jiǎng)品：一瓶香檳。布勞提根經(jīng)常站在屋里的樓梯上朗誦他的詩(shī)歌。但除了朗誦，他總是沉默寡言，雙手藏在口袋里走來(lái)走去，好像是躲著其他人。有人將他這種不合群的狀態(tài)比喻為“一架生銹的打谷機(jī)”（a rusty threshing machine）。與他同時(shí)出現(xiàn)，并經(jīng)常上臺(tái)朗誦的還有金斯堡、加里·施耐德、邁克爾·麥克盧爾、鮑勃·考夫曼（Bob Kaufman）等一年前已經(jīng)為美國(guó)帶來(lái)響亮新聲，日后更是名滿天下的詩(shī)人們。布勞提根迅速卷入“垮掉派”的人際圈中，并被認(rèn)為是“垮掉派”的成員之一。1965年12月5日，由拉里·基南（Larry Keenan）在著名的“城市之光”書(shū)店（City Lights Books）門(mén)前拍攝的系列照片“‘垮掉派’詩(shī)人與藝術(shù)家的最后聚會(huì)”（The Last Gathering of Beat Poets & Artists）中，我們都能看到離金斯堡不遠(yuǎn)處布勞提根高大的身影，雖然他個(gè)人從來(lái)都否認(rèn)自己是“垮掉派”的成員。
這并不稀奇，因?yàn)楹芏啾徽J(rèn)為是“垮掉派”成員的人都否認(rèn)自己是其中的一員，比如勞倫斯·費(fèi)爾林希提。但“垮掉派”的很多成員不喜歡布勞提根的寫(xiě)作風(fēng)格，也不欣賞他試圖發(fā)展一種“散文風(fēng)格的詩(shī)歌”的努力，雖然他們欣賞他的寫(xiě)作中偶爾出現(xiàn)的令人驚訝的幽默。此外，除了加里·施耐德和邁克爾·麥克盧爾等少數(shù)人，“垮掉派”的成員對(duì)布勞提根也不算友好。金斯堡曾把布勞提根稱之為“神經(jīng)過(guò)敏的討厭鬼”（neurotic creep），而“城市之光”書(shū)店的老板，后來(lái)出版過(guò)布勞提根詩(shī)歌以及《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》部分章節(jié)的勞倫斯·費(fèi)爾林希提則一直認(rèn)為布勞提根“尚未發(fā)育為一個(gè)完整的作家”。
但這一切并不妨礙這個(gè)十七歲開(kāi)始就立志成為作家的人，在舊金山一步步實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想。來(lái)到舊金山不久，他出版了自己的第一本詩(shī)集。至去世前，布勞提根的作品包括十本詩(shī)集，十一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，和一本短篇小說(shuō)集，還有四本選集，數(shù)部非虛構(gòu)作品，以及一本詩(shī)歌錄音唱片。他去世后，還有一本新發(fā)現(xiàn)的早年未刊稿被整理出版。
布勞提根的第一本詩(shī)集《河流的回歸》（The Return of the Rivers），出版于1957年5月，只包含一首詩(shī)，限量印刷一百冊(cè)。這首詩(shī)被分為左右兩部分，單面印刷在一張大紙上。布勞提根和第一任妻子弗吉尼亞·迪翁·阿爾德（Virginia Dionne Alder）以及詩(shī)人羅恩·洛文孫（Ron Loewinsohn）將其折疊后包上黑色卡紙，再將印有“地獄出版社”（Inferno Press）字樣、旁附布勞提根簽名的紙質(zhì)標(biāo)簽，貼在黑色卡紙上作為封面。這本詩(shī)集的含量、印數(shù)和裝幀令人側(cè)目，之所以被認(rèn)為是“詩(shī)集”，是因?yàn)樗玫搅巳R斯利·伍爾夫·赫德利（Leslie Woolf Hedley）經(jīng)營(yíng)的“出版社”的支持，并使用了包裝材料。更重要的是，這是布勞提根參與詩(shī)集裝幀設(shè)計(jì)與制作的開(kāi)始。日后，詩(shī)集裝幀設(shè)計(jì)與制作成為了布勞提根詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)重要延伸，極大地?cái)U(kuò)展了詩(shī)歌寫(xiě)作的“形式”的邊界。
1958年5月至1967年4月，布勞提根又陸續(xù)出版了《搭順風(fēng)車(chē)的加利利人》（The Galilee Hitch，1958）、《躺大理石上喝茶》（Lay the Marble Tea，1959）、《章魚(yú)邊境》（The Octopus Frontier，1960）、《由愛(ài)的恩典機(jī)器照管一切》（All Watched Over by Machines of Loving Grace，1967）等四部詩(shī)集。這些詩(shī)集包含大量歷史、文學(xué)的敘事，并與他之后的大多數(shù)詩(shī)一樣，有意模糊了詩(shī)歌與散文的邊界，并將這種變異侵入小說(shuō)的領(lǐng)域?；蛘呖梢哉f(shuō)，布勞提根的寫(xiě)作以“詩(shī)意”的展開(kāi)為核心，將詩(shī)歌、散文、小說(shuō)整合在一種稱之為“布勞提根風(fēng)格”的新事物中。這種文體企圖先讓詩(shī)歌散文化，再讓小說(shuō)“散文式詩(shī)歌化”，繼而讓詩(shī)歌小說(shuō)化?！安紕谔岣L(fēng)格”在小說(shuō)上的集中體現(xiàn)就是1967年出版的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》，而在詩(shī)歌上的集中體現(xiàn)就是1968年出版的詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》（The Pill Versus the Springhill Mine Disaster）。以上四本詩(shī)集中不少詩(shī)被再度收入其中。
在布勞提根所有詩(shī)集中，《避孕藥與春山礦難》最為著名，是作者的標(biāo)志性作品，也可視為當(dāng)代美國(guó)詩(shī)歌的巨大收獲之一。雖然1967年出版的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》，使他作為“小說(shuō)家”迅速獲得了巨大的國(guó)際名聲。但一年后出版的這部詩(shī)集中，除“布勞提根風(fēng)格”之外，短小精悍的“性愛(ài)詩(shī)”大量出現(xiàn)，成為了讀者辨識(shí)布勞提根的重要標(biāo)志，也使之在美國(guó)1970年代“反文化運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)人中間獨(dú)樹(shù)一幟。與《嚎叫》《裸體午餐》（Naked Lunch）等涉及吸毒、縱欲、暴力等主題，且因內(nèi)容上所謂的“低級(jí)”“下流”而引起法庭注意所不同，布勞提根的作品即使不斷描寫(xiě)“性愛(ài)”，不斷出現(xiàn)兩性的身體器官或者是做愛(ài)過(guò)程的隱喻，但其在整體上并“不淫”，反而是“以使用幽默和情緒推動(dòng)一種獨(dú)特的包含希望和想象力的畫(huà)面而著稱”（約翰·巴伯［John F. Barber］語(yǔ)），從而成為美國(guó)“反文化運(yùn)動(dòng)”中“好色而不淫”的詩(shī)歌孤島。例如，詩(shī)集同名詩(shī)《避孕藥與春山礦難》將女性口服“避孕藥”，將精子在陰道中殺死的過(guò)程，比喻為一場(chǎng)“礦難”（mine disaster），可謂令人擊節(jié)的奇思妙想。
除此之外，布勞提根的這些詩(shī)還受日本俳句以及海明威極簡(jiǎn)主義文體風(fēng)格的影響，以短小精悍的形式，挑戰(zhàn)著寫(xiě)作技藝的新高度。在布勞提根的早期詩(shī)歌中，十至二十行的詩(shī)歌占多數(shù)，二十行以上的詩(shī)歌也不罕見(jiàn)，但從1968年出版的詩(shī)集《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》開(kāi)始，基本都是十行以內(nèi)?！侗茉兴幣c春山礦難》收錄的首次發(fā)表的三十八首詩(shī)中，只有七首超過(guò)十行，最長(zhǎng)的不過(guò)十八行，最短的只有三行。而在非首次收錄的六十首詩(shī)里，十行以內(nèi)的詩(shī)也占一半。此外，他還創(chuàng)造了一種“只存詩(shī)題、不存正文”的詩(shī)歌形式。這種零行的詩(shī)歌，借助詩(shī)題與詩(shī)集中其他詩(shī)歌形成的空間感或互文關(guān)系，而保有強(qiáng)大的詩(shī)意。有評(píng)論家說(shuō)得好：“因?yàn)槿祟?lèi)想象力的存在，形式從來(lái)不是藝術(shù)的局限，而是藝術(shù)家借以開(kāi)疆拓土的座下良駒?！蔽谋拘问綄?duì)行數(shù)和字?jǐn)?shù)的限制，必將逼迫詩(shī)人驅(qū)動(dòng)想象力，增加詩(shī)歌內(nèi)在肌理的密度，加強(qiáng)語(yǔ)言的彈性和歧義性，拓寬詩(shī)歌的空間感，并最終將詩(shī)歌整體引向更大范圍的隱喻和象征。
《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》中文版
1968年，布勞提根出版了他那本獨(dú)具特色的詩(shī)集——《請(qǐng)你種下這本詩(shī)集》（Please Plant This Book）。這本詩(shī)集收錄了八首詩(shī)，印在八個(gè)種子袋（四種花卉，四種蔬菜）上，裝進(jìn)一個(gè)文件夾里。每個(gè)種子袋的正面印制詩(shī)歌，詩(shī)題與袋中所裝種子一致。種植指南印制在袋子的反面。印有詩(shī)歌的種子袋可以直接種進(jìn)泥土。此詩(shī)集印制了五千份，皆為免費(fèi)分發(fā)。它是布勞提根參與詩(shī)集裝幀設(shè)計(jì)與制作的延續(xù)，也是其寫(xiě)作精神“形式就是內(nèi)容”的絕佳體現(xiàn)。2016年5月，獨(dú)立文化品牌 “聯(lián)邦走馬”與廣西師范大學(xué)出版社合作，在中國(guó)復(fù)制了該詩(shī)集，一時(shí)間引起廣泛關(guān)注。
此外，《隆美爾駕車(chē)深入埃及》（Rommel Drives on Deep into Egypt）出版于1970年，《用干草叉裝填水銀》（Loading Mercury with a Pitchfork）出版于1976年。前者包括了八十五首詩(shī)，將《避孕藥與春山礦難》呈現(xiàn)的風(fēng)格進(jìn)一步穩(wěn)固，其杰出程度可與之并駕齊驅(qū)。后者非常特別，其收錄詩(shī)歌九十四首，由八個(gè)有名字的部分組成，且以“烏鴉”為主角貫穿始終，可以視為在《搭順風(fēng)車(chē)的加利利人》（包含九個(gè)部分，各有標(biāo)題，共同呈現(xiàn)波德萊爾不斷變幻的形象）之后，布勞提根對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的第二次探索。只是這次的探索更深入和復(fù)雜，以及更混沌和迷人。《六月三十日，六月三十日》（June 30th, June 30th）出版于1978年，收錄了七十七首詩(shī)，是他最后出版的一本詩(shī)集。這些詩(shī)寫(xiě)作于1976年4月13日至6月30日之間，與他的日本旅行同步，幾乎就是旅行記錄，因此與之前的作品相比，顯得更清晰、動(dòng)人。
六
10月28日，沒(méi)有舉行正式儀式，也沒(méi)有通知他的父母，布勞提根的尸體在加利福尼亞的“快樂(lè)之山”火葬場(chǎng)（Pleasant Hills crematory）火化。如同詩(shī)歌中必須出現(xiàn)的某種隱喻，布勞提根的手和上下顎被當(dāng)作證據(jù)封存，等待進(jìn)一步檢驗(yàn)，而它們最后都不知去向。
布勞提根的骨灰存放在一個(gè)日式的骨灰罐里。一年多前，臨去歐洲和日本時(shí)，布勞提根交給朋友保存的一些物品中，除了槍和漁具，就是這個(gè)骨灰罐。死后三十年，他的骨灰依舊沒(méi)有安葬。這個(gè)日式骨灰罐與一瓶清酒一起，被安放在他女兒在圣羅莎家里的梳妝臺(tái)最高一層的抽屜里。一根板條釘在墻上，以防裝骨灰的抽屜被拉過(guò)頭。
在布勞提根從一具發(fā)黑的尸體變成一捧骨灰的同時(shí)，報(bào)刊關(guān)于布勞提根的故事依舊會(huì)零星出現(xiàn)。《時(shí)代》雜志于11月5日刊載了布勞提根的死訊?！都~約客》漫畫(huà)家威廉·漢密爾頓（William Hamilton）發(fā)表未署名文章，說(shuō)布勞提根“有一種發(fā)表荒謬言論的嗜好，類(lèi)似于1920年代在巴黎年輕的達(dá)達(dá)主義者們精心編造的令人嚴(yán)肅對(duì)待又覺(jué)得好笑的那種憤怒”。而前輩藝術(shù)家西摩爾·勞倫斯（Seymour Lawrence）更是發(fā)表了一篇名為《美國(guó)獨(dú)創(chuàng)，官方聲明》（An American Original, an official statement）的文章贊美布勞提根。他說(shuō)：“布勞提根是出版界之?！紕谔岣且晃煌昝赖墓そ?，不僅表現(xiàn)在語(yǔ)言的運(yùn)用上，同時(shí)還表現(xiàn)在排版上、設(shè)計(jì)上、夾克藝術(shù)上、廣告文案上。他深度介入他的書(shū)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)和任何一個(gè)方面。他擁有一雙從無(wú)偏失的眼睛，而我們給予他很少作家能享受的自治和活動(dòng)范圍?！且晃辉隈R克·吐溫的傳統(tǒng)中出現(xiàn)的別開(kāi)生面的美國(guó)作家，他稱得上是最優(yōu)秀的美國(guó)作家。只有他的死，能讓我們墮落?！?/p>
七
布勞提根之死，隨著他肉體的消逝，似乎鮮有人再提起。在美國(guó)，雖然他的書(shū)在大學(xué)校園里隨處可見(jiàn)，但文學(xué)評(píng)論界對(duì)他逐漸冷淡，他似乎成了文學(xué)史中一筆帶過(guò)的人物。而且，對(duì)他評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)向，在他生前的十年左右已經(jīng)發(fā)生，并被認(rèn)為是他心情沉郁、自戕悲劇發(fā)生的重要原因。然而，在東方，慢慢地，很多人成為他的讀者、知音，以及學(xué)生。面對(duì)他的詩(shī)歌和小說(shuō)，他們先是目瞪口呆，繼而深深著迷。
在日本，從1970年代至今，布勞提根持續(xù)保持著影響力。1975年，包括《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》在內(nèi)的四本小說(shuō)被日本翻譯家藤本和子翻譯為日文，從而影響了很多日本作家。文學(xué)研究者、翻譯家柴田元幸說(shuō)：“這本書(shū)讓我第一次放下了對(duì)（美國(guó)文學(xué)）作者和角色的崇拜之情，開(kāi)始以平視的眼光來(lái)看待他們。我感到書(shū)中角色的言談終于和真實(shí)人物類(lèi)似了，而且他們各自都有不同的嗜好和怪癖。”【1】日本作家村上春樹(shù)從《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》開(kāi)始，就很喜歡布勞提根，這直接影響了他1979年出版的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》獲得日本有名的純文學(xué)雜志《群像》設(shè)立的“新人獎(jiǎng)”時(shí)，評(píng)委之一、文學(xué)評(píng)論家丸谷才一就指出《且聽(tīng)風(fēng)吟》的風(fēng)格深受庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）和理查德·布勞提根等當(dāng)代美國(guó)作家的影響，認(rèn)為其小說(shuō)是學(xué)習(xí)美國(guó)作家的成功范例?！?】而在2011年12月23日《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)訪里，村上春樹(shù)曾把布勞提根與雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）、杜魯門(mén)·卡波蒂（Truman Capote）、F.斯考特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特并列在一起，稱他們?yōu)樽约骸耙簧蟹磸?fù)閱讀的一群二十世紀(jì)美國(guó)作家”。此外，網(wǎng)絡(luò)上流傳的村上春樹(shù)推薦的“書(shū)單一百本”，其中就有布勞提根的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》和《避孕藥與春山礦難》。據(jù)說(shuō)這個(gè)書(shū)目全部來(lái)源于村上春樹(shù)小說(shuō)中人物的對(duì)話。對(duì)話中所提及的書(shū)目，如果不特別置于批評(píng)的位置，無(wú)疑是村上春樹(shù)心儀對(duì)象的反映。1976年至1984年之間，布勞提根七訪日本，每次都停留一個(gè)月以上。1983年5月底，他還接受了美國(guó)大使館新聞處的邀請(qǐng)，在日本各城市進(jìn)行巡回演講。這從側(cè)面也似乎印證了一種說(shuō)法：他頻繁去日本，很大部分原因是依靠他在日本受歡迎的狀況，來(lái)彌補(bǔ)了他在美國(guó)本土受冷落的境遇。
1975年，《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》在日本出版之后，曾有出版商想請(qǐng)?jiān)娙?、翻譯家池澤夏樹(shù)來(lái)翻譯布勞提根的詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》，布勞提根還就此與朋友做過(guò)討論，但沒(méi)有下文。這本詩(shī)集直到1982年才出現(xiàn)水橋征翻譯的私印本，并延后到1988年方正式出版。他死后七年，也就是1991年，詩(shī)集《隆美爾駕車(chē)深入埃及》在日本出版。除此之外，他的詩(shī)集再無(wú)日文版。與此形成對(duì)比的是，他的十一本小說(shuō)（其中一本死后出版）中，有八本在他生前已在日本出版。由此大概可見(jiàn)在布勞提根生前，日本的讀者主要聚焦于他的小說(shuō)，他的影響力也主要停佇于此。
然而在中國(guó)，卻是另一番景象，只不過(guò)這種景觀要推遲差不多二十余年。目前可見(jiàn)的資料顯示，布勞提根第一次在中國(guó)被譯介，是在1984年7月由《世界文學(xué)》編輯部和中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司印制的《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（內(nèi)部發(fā)行本）中。原書(shū)名為Harvard Guide to Contemporary American Writing,由美國(guó)桂冠詩(shī)人、學(xué)者丹尼爾·霍夫曼（Daniel Gerard Hoffman）主編,哈佛大學(xué)1979年版。在由約瑟芬·韓?。↗osephine Hendin）撰寫(xiě)的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”一章中，在短短的兩段不到九百字的篇幅內(nèi)，提到了布勞提根的短篇小說(shuō)集《草地的報(bào)復(fù)》（Revenge of the Lawn）和《在西瓜糖里》（In Watermelon Sugar）、《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》，并說(shuō)：“布勞提根是醒悟過(guò)來(lái)的人們的代言人，想通過(guò)混淆現(xiàn)實(shí)世界中存在的地位、財(cái)產(chǎn)及抱負(fù)上的種種限制來(lái)減輕焦慮?！倍诘つ釥枴せ舴蚵救怂年P(guān)于詩(shī)歌的三章長(zhǎng)文內(nèi)，布勞提根不著一字。
布勞提根之名第二次在中國(guó)被提到是在1986年第3期的《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》上，錢(qián)青寫(xiě)作的《六十年代美國(guó)的探索性小說(shuō)》一文，舉布勞提根的小說(shuō)《從大蘇爾來(lái)的邦聯(lián)將軍》為例，介紹“敘述者以多種可能作為小說(shuō)結(jié)尾”。同一作者在1987年的《世界文學(xué)》第2期發(fā)表《當(dāng)代美國(guó)試驗(yàn)小說(shuō)的技巧》一文，介紹1960年代“片段小說(shuō)”在美國(guó)“十分時(shí)髦”，其列舉以這種方式寫(xiě)作的作家中就有布勞提根之名。1987年第1期《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》還發(fā)表冀平評(píng)介查爾斯·卡拉梅羅論美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)的專(zhuān)著《沒(méi)有水銀的鏡子》的文章,認(rèn)為查爾斯·卡拉梅羅另辟蹊徑，選擇常常被人忽視的實(shí)驗(yàn)性作家來(lái)分析后現(xiàn)代主義的作品, 其中就包括布勞提根的《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》。此外，1988年第2期的《美國(guó)研究》上。由施咸榮撰寫(xiě)的評(píng)介新出版的《哥倫比亞版美利堅(jiān)合眾國(guó)文學(xué)史》的文章中，提及英國(guó)教授馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）將布勞提根與庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特、約翰·巴思（John Barth）、品欽（Thomas Ruggles Pynchon）等人的小說(shuō)稱之為“自我反照小說(shuō)”（self-reflexive fiction）。1989年7月，布勞提根的詩(shī)歌首次被譯成中文。號(hào)稱網(wǎng)羅了美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代所有重要流派和幾乎所有重要詩(shī)人的《在瘋狂的邊緣——美國(guó)新詩(shī)選》（彭予編譯，河南人民出版社）一書(shū)，收錄布勞提根《在一家咖啡館》《對(duì)弈》《在下降的電梯里》等三首詩(shī)。詩(shī)人簡(jiǎn)介中如此說(shuō)道：“布勞提根是一個(gè)垮掉派詩(shī)人，詩(shī)作不多，但很有特色。他的詩(shī)短小、輕松、自然，沒(méi)有絲毫的矯揉造作，構(gòu)思新穎奇特，富于想象力，以洗練的形式和冷峻的含蓄著稱，這一風(fēng)格曾經(jīng)一度在美國(guó)大學(xué)校園十分流行?！?/p>
值得一提的是，除了布勞提根之外，入選的另外3位垮掉派詩(shī)人分別是：艾倫·金斯堡、加里·斯納德、格雷戈里·科索。他們都對(duì)中文詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)，幾乎如雷貫耳。之后十二年，布勞提根的名字還在中國(guó)兩次被提及，但不是作為淹沒(méi)于作家群中的一個(gè)名字出現(xiàn)，就是寥寥的不著墨痕的一筆。這種狀況的改變一直要等到下一個(gè)世紀(jì)的最開(kāi)始處。2000年1月，北京師范大學(xué)出版社出版了王偉慶翻譯的《在西瓜糖里》。此書(shū)作為“美國(guó)后現(xiàn)代名作譯叢”中的一本，印數(shù)五千冊(cè)，由美國(guó)駐華大使館新聞文化處提供版權(quán)和資助。作者名被譯為“理查德·布朗蒂甘”，顯然譯者并不知道作者已經(jīng)在中文世界里被譯介過(guò)。2002年03期《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表王臘寶《走向后殖民英語(yǔ)文學(xué)研究》一文，其中提到，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“美國(guó)文學(xué)則始于歐文（Washington Irving）終于后現(xiàn)代主義的‘三B’ (Barth，Barthelme，Brautigan)”。作者未提供“三B”的中文譯名，但應(yīng)該指約翰·巴思、唐納德·巴塞爾姆、理查德·布勞提根。
到布勞提根離開(kāi)人世整整二十年后的2004年夏天，我在“黑藍(lán)詩(shī)歌論壇”里首次讀到了署名“老哈”所翻譯的一些布勞提根的詩(shī)作（翻譯時(shí)間不早于2004年1月），作者聞所未聞，但詩(shī)卻至少有三點(diǎn)吸引我：第一，簡(jiǎn)潔的文字中無(wú)處不在的精妙隱喻，且這些隱喻與“現(xiàn)代生活”幾乎同步；第二，作者與“垮掉的一代”千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；第三，他是一個(gè)死者。我從英文網(wǎng)站上下載了他很多詩(shī)歌。這些詩(shī)歌分別來(lái)自以下詩(shī)集：《躺大理石上喝茶》《避孕藥和春山礦難》《隆美爾駕車(chē)深入埃及》《用干草叉裝填水銀》《6月30日，6月30日》。詩(shī)集荒誕的名字再次吸引了我，我預(yù)感在這些名字之下的詩(shī)句里肯定還潛藏著更多讓我驚喜的東西。加上我對(duì)老哈所貼出來(lái)的幾首詩(shī)的翻譯并不滿意，于是決定自己動(dòng)手。2004年9月，我曾一夜一口氣翻譯了十四首，同月“詩(shī)生活”網(wǎng)刊里就出現(xiàn)了我和老哈的翻譯。更令我意外的是，《詩(shī)歌月刊》2004年第12期以“美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人布勞提根詩(shī)選”為題，一口氣發(fā)表了我翻譯的二十五首。
截止2006年底，我已翻譯了以上詩(shī)集里的多數(shù)詩(shī)歌。之后似乎很長(zhǎng)時(shí)間里，都沒(méi)有人提到布勞提根，直到2007年9月21日第一期“在南方”沙龍上，我作了題為“美國(guó)詩(shī)人布勞提根的詩(shī)歌及生平”的主題報(bào)告。2009年5月我把布勞提根的詩(shī)歌翻譯稿給翻譯家汪劍釗看，他決定將之推薦到《江南詩(shī)刊》的翻譯專(zhuān)欄去發(fā)表，并囑咐我要寫(xiě)幾千字布勞提根的生平介紹。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)布勞提根的生平了解非常有限，所以最后不了了之。直到2012年6月，我向杭州的友人Y提到了布勞提根，他鼓勵(lì)我繼續(xù)翻譯布勞提根，于是我在一年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)將布勞提根剩余的幾本詩(shī)集全部粗譯完畢。2013年中，我把譯稿拿給彼時(shí)就讀于復(fù)旦大學(xué)翻譯系的“復(fù)旦詩(shī)社”社長(zhǎng)陳汐看，他也頗為布勞提根迷醉，于是我就邀請(qǐng)他一起來(lái)校譯布勞提根。我們工作的成果最后打印成了厚厚的一本《布勞提根詩(shī)全集》。又過(guò)一年，青年小說(shuō)家李唐看到我們?cè)诜g布勞提根，送我們布勞提根的小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》的英文原版書(shū)，希望我們有空也將它翻譯出來(lái)。我和陳汐分工合作，每人一半，互?；ゲ?，用了三個(gè)月時(shí)間完成了粗譯。之后的兩年，我們多方聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)布勞提根的版權(quán)，或給布勞提根的版權(quán)代理商，或給布勞提根的女兒發(fā)郵件，都石沉大海。在這期間我們至少將我們的翻譯發(fā)給過(guò)楊小濱、王家新、吳盛青、廖偉棠、余西等師友看，還得到過(guò)齊冉（Kieran Maynard）、康凌、洛盞、禹磊等朋友的幫助。在復(fù)旦詩(shī)歌節(jié)的活動(dòng)中，詩(shī)人王家新老師忽然游離開(kāi)主題，說(shuō)他在飛機(jī)上一口氣看完了我和陳汐翻譯的《布勞提根詩(shī)全集》，出乎意料地好，令我們非常受鼓舞。而詩(shī)人、學(xué)者楊小濱老師的推薦語(yǔ)如此說(shuō)道：
布勞提根的詩(shī)在中文世界里介紹較少，肖水、陳汐的譯本無(wú)疑填補(bǔ)了一項(xiàng)極為重要的空白。就這個(gè)譯本來(lái)看，布勞提根的詩(shī)有以下幾個(gè)令人推崇的方面：1）對(duì)日常性、想象力和文化意蘊(yùn)的出色融合；2）語(yǔ)言舉重若輕，在貌似常態(tài)的言說(shuō)中注入了微妙而獨(dú)特的陌生化效果；3）充滿了戲劇化的內(nèi)在張力，多重聲音的穿插疊加增強(qiáng)了詩(shī)意的復(fù)雜度。肖水、陳汐的翻譯完美地把握住了布勞提根詩(shī)的詩(shī)意精髓，這一本可以說(shuō)是我近年來(lái)讀到的最好的譯詩(shī)集（沒(méi)有之一）。
時(shí)任美國(guó)衛(wèi)斯理大學(xué)(Wesleyan University)中國(guó)文學(xué)副教授，現(xiàn)任香港科技大學(xué)人文部教授的吳盛青老師說(shuō)：
作為美國(guó)“垮掉的一代”的著名作家，理查德·布勞提根因《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》而創(chuàng)立了“布勞提根風(fēng)格”，成為美國(guó)反抗主流文化的偶像級(jí)人物。布勞提根的詩(shī)名長(zhǎng)期為其小說(shuō)家的名聲所掩蓋，肖水、陳汐所翻譯的《布勞提根詩(shī)全集》系首次向中文讀者全面展示這位卓越小說(shuō)家同樣杰出的詩(shī)才。這些詩(shī)歌不僅填補(bǔ)空白，讓讀者進(jìn)一步觸摸“垮掉一代”的精神氛圍，熟悉六七十年代的美國(guó)文化，更重要的是他對(duì)詩(shī)歌的形式與語(yǔ)言的開(kāi)拓性的努力，將會(huì)對(duì)中文語(yǔ)境中的詩(shī)歌愛(ài)好者有深遠(yuǎn)的借鑒與啟發(fā)的意義。評(píng)論家Robert Kern，將布勞提根的詩(shī)風(fēng)與威廉·卡洛斯·威廉斯并提，稱之為“原始主義的詩(shī)學(xué)”(poetics of primitivism)，指從日常生活與物體中汲取寫(xiě)作素材，以一種近乎裸露地面對(duì)語(yǔ)言的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)復(fù)雜的人生直覺(jué)、生存感受。詩(shī)人早年常站立在加州“叛逆”的小城伯克利的街頭發(fā)放自己的詩(shī)作， 而詩(shī)集《避孕藥與春山礦難》在1968年的出版為其贏得了詩(shī)人的聲望，其中俳句式的短詩(shī)《避孕藥與春山礦難》已成經(jīng)典。戲謔、反諷、口語(yǔ)化、拒絕深度已構(gòu)成他風(fēng)格的標(biāo)簽，但更值得關(guān)注的是他詩(shī)歌中的精彩譬喻，展示挫敗的現(xiàn)實(shí)人生與奇詭的想象世界之間的張力。受意象主義、日本文化與法國(guó)象征派的影響，他那些廣為流傳的情色意味濃厚的詩(shī)歌，徘徊在大開(kāi)大闔、騰挪跌宕的想象與漫不措意的玩笑之間，這些想象迷宮將帶給讀者耳目一新的閱讀感受與震蕩。后期的詩(shī)作多涉及社會(huì)批判，對(duì)日常生活的峻切的描述。互文與虛構(gòu)成分的使用，模糊了詩(shī)歌與其他文類(lèi)（散文與虛構(gòu)作品）的邊界，有些詩(shī)作更是近乎微型小說(shuō)或是日記，這些特征成就了布勞提根在文學(xué)史上作為后現(xiàn)代主義開(kāi)拓者的地位。由肖水與陳汐兩位年輕詩(shī)人合作翻譯的這部詩(shī)集，傳神達(dá)意，行文措辭再現(xiàn)了原作的風(fēng)格與精神氣息。
直到2016年3月3日，我很偶然地向“聯(lián)邦走馬”的創(chuàng)始人惡鳥(niǎo)提及我和陳汐翻譯了布勞提根的幾乎所有詩(shī)歌和小說(shuō)《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》。我以為他不知道布勞提根是誰(shuí)，不想他竟說(shuō)自己早就是布勞提根的忠實(shí)讀者，并愿意盡快去促成出版。事情進(jìn)展得很順利。3月23日，惡鳥(niǎo)就告訴我他已與廣西師范大學(xué)出版社就《避孕藥和春山礦難》和《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》策劃出版一事達(dá)成了一致?，F(xiàn)在，這兩部布勞提根最重要的作品便要在中文世界里首次正式出版了。這讓我不由想起布勞提根作品在美國(guó)的主要傳播者約翰·巴伯先生在介紹布勞提根時(shí)，寫(xiě)下的句子：“他以其超然的、匿名的第一人稱視角，自傳體的散文風(fēng)格，靠想象力和隱喻推動(dòng)的異于常規(guī)但生動(dòng)形象的松散敘事結(jié)構(gòu)而聞名?！边@種寫(xiě)作方式在我和陳汐翻譯的時(shí)刻，被我們理解，也像發(fā)叢中點(diǎn)燃的火柴一樣，深刻改變了我們的寫(xiě)作。
八
布勞提根死后，出于某種追憶，他們的一些朋友曾經(jīng)去過(guò)他的房子探訪。那個(gè)地方依舊被警方查封。他們爬上二樓的露臺(tái)，從窗口往里看。他們清楚地看到布勞提根尸體蝕刻在地板上的痕跡。布勞提根的尸體膨脹、液化，滲入木板，在木頭上，留下一個(gè)模糊的身體的影像。
他的朋友，詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家邁克爾·麥克盧爾，看到了老朋友舉起左輪手槍塞進(jìn)自己嘴里時(shí)所在的地方；轉(zhuǎn)動(dòng)，他也看到了布勞提根最后看到的事物。十幾年后，當(dāng)他再次想起此事，他慢慢舉起自己的手，食指伸長(zhǎng)像一把槍的槍管，淚就從眼睛里涌出。
就像電影里的鬼魂一樣，布勞提根的形象大概會(huì)永久地盤(pán)桓在這座古老的木屋里。據(jù)說(shuō)房屋的新主人試圖擦掉地板上的印記，但化學(xué)溶劑或清潔劑都竟然無(wú)效。最后，他們不得不租用砂帶磨光機(jī)去擦除這位詩(shī)人最后留給世界的有形記憶。美國(guó)小說(shuō)家肯·凱西（Ken Kesey）稱布勞提根為“美國(guó)的松尾芭蕉”（an American Bashō）?！按撕笪灏倌?，”肯·凱西說(shuō)，“當(dāng)我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根。”
【注釋】
1黑古一夫：《村上春樹(shù)：轉(zhuǎn)換中的迷失》，中國(guó)廣播電視出版社，2008年。
2林少華：《人生旅途中的風(fēng)吟（譯序）》，《且聽(tīng)風(fēng)吟》，上海譯文出版社，2007年。
