《聊天記錄》：在虛實(shí)之間左躲右閃
“快來接我。我說。”就在讀者滿以為女主人公弗朗西絲最終會走出曾經(jīng)一度陷入的情感迷惘時(shí)，沒想到她還是不可救藥地跳進(jìn)了這個(gè)漩渦之中。這樣的結(jié)局，乍看讓讀者有些失落，但細(xì)細(xì)品味，又覺得這恰恰是故事的精髓所在——迷惘本來因?yàn)槊曰?，有時(shí)還像病毒，既讓人痛不欲生，又讓人無法抗拒。
作者薩莉·魯尼是英國圖書獎、科斯塔圖書獎有史以來最年輕的獲獎?wù)?，被譽(yù)為“千禧一代第一個(gè)偉大的作家”。本書是薩莉的處女作，充斥著青春的青澀與對社會的猶疑，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的虛無與現(xiàn)實(shí)具象交錯(cuò)的種種矛盾。
21歲的女主人公弗朗西絲是頗有才華、即將踏入社會的大學(xué)生。在與漂亮女伴鮑比同居的日子里，作者并未詳細(xì)交待弗朗西絲到底是否真的開心，但從她那有意無意的筆觸中也能獲悉一二，比如鮑比家庭殷實(shí)，她的社會活動能力也比較突出……言外之意，生活在鮑比那豐滿“羽翼”下的弗朗西絲，大可不必為自己窘迫的財(cái)務(wù)問題擔(dān)心。
這一切在弗朗西絲碰上尼克和梅麗莎夫婦后發(fā)生了改變。弗朗西絲是從梅麗莎手中昂貴的相機(jī)轉(zhuǎn)而注意到這對夫婦，然后才是男主人尼克。梅麗莎后來就對她說：“你第一次來我們家時(shí)，你東看西看，就像在說：我要摧毀這個(gè)讓人尷尬的中產(chǎn)階級世界?！备ダ饰鹘z的回答同樣直言不諱：“我不是想要破壞你的生活，我只是想偷走它?！?/p>
男主人公尼克是過氣的演員，比弗朗西絲大12歲，有自己的家室。雖然看不出他有多優(yōu)秀，但在弗朗西絲眼里，這位“男神”無可挑剔：事業(yè)有成，談吐紳士，相貌英俊，衣著高檔……相較于動輒為財(cái)務(wù)問題傷透腦筋的弗朗西絲，尼克確實(shí)寬裕得多。盡管尼克最多只能算是中產(chǎn)，但對于長期處于窘迫狀態(tài)的弗朗西絲來說，顯然已經(jīng)足夠。
或許為了剝離這個(gè)故事里的道德因素，幾個(gè)“書中人”感情方面都有“不忠”的瑕疵。梅麗莎出過軌，雖然后來取得尼克諒解，沒有離婚，但與尼克很久沒有同房。弗朗西絲對鮑比的背叛，隱約中也可見出鮑比與梅麗莎走得很近。作者對這條線并未詳細(xì)交待，而是把想象空間留給了讀者。
如果故事僅此而已，那未免顯得太過蒼白簡單。作為生活在“千禧一代”的年輕人，薩莉的筆頭很自然地糅進(jìn)了社會諸多元素，比如電子郵件、網(wǎng)絡(luò)聊天、短信、臉書等網(wǎng)絡(luò)工具的大量應(yīng)用。相較于現(xiàn)實(shí)交流的公開性，網(wǎng)絡(luò)的隱私保護(hù)顯然更好，即使偽裝也不必忍受對方凌利目光的煎熬。
弗朗西絲了解尼克是通過互聯(lián)網(wǎng)，她與尼克的交流許多時(shí)候通過郵件。雖然她與尼克也有過直面的交流，但網(wǎng)絡(luò)占據(jù)了極其重要的位置。網(wǎng)絡(luò)的大量應(yīng)用，確實(shí)為她提供了許多信息，與此同時(shí)，也“渲染”了她對尼克的諸多想象。
在弗朗西絲的心里，或許存在兩個(gè)尼克：一個(gè)是由網(wǎng)絡(luò)等信息編織的“男神”，另一個(gè)則是現(xiàn)實(shí)中帶著性格棱角的尼克。比如，尼克對梅麗莎從來都是言聽計(jì)從，常常呆在廚房，像是總有干不完的活，這也是弗朗西絲多有不快之處。弗朗西絲同時(shí)在與兩個(gè)尼克周旋，她在現(xiàn)實(shí)尼克中得到的不快，總是寄望于在虛擬的尼克那里得到補(bǔ)償。也所以，她的電子郵件越寫越長。
還有，弗朗西絲與尼克的纏綿，大多是在夜深人靜之時(shí)。選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，本身是對道德不潔的忌諱，對現(xiàn)實(shí)的逃避。夜幕幫他倆保守了秘密，也讓他倆得到了暫時(shí)的歡愉。但隨著欲望的膨脹，從黑夜走向白天，從地下走向公開，這樣的趨勢必然擺在他倆面前。然而，這只不過是弗朗西絲的一廂情愿罷了。尼克實(shí)際已經(jīng)暴露了他不想承擔(dān)任何責(zé)任的虛偽本質(zhì)，他對大白天弗朗西絲給他打電話非常害怕，而他對弗朗西絲罹患疾病時(shí)表現(xiàn)出的那種冷漠，令人不寒而栗……
弗朗西絲并非沒有反思，但反思讓她更加迷惑。她總是頻繁地照鏡子，鏡子是她的人生鏡像，她渴望從這個(gè)鏡像里尋找到那個(gè)真正的自我。
她有時(shí)還自殘，不喊一聲疼。疼痛是通過肢體直抵靈魂深處的生理刺激方式，其用意同樣是為了以這種激烈方式，叩問內(nèi)心那個(gè)真實(shí)的自我……某種意義上，弗朗西絲已經(jīng)迷失在自我構(gòu)織的虛實(shí)世界之間。
在作者薩莉看來，弗朗西絲的迷失不只是她個(gè)人的焦慮，而是年輕人的共有特征。人生轉(zhuǎn)折階段最易波瀾起伏，尤其是在即將跨入社會的轉(zhuǎn)型時(shí)期。英國作家安東尼·伯吉斯在《發(fā)條橙》中對混亂青春的大書特書，就曾引發(fā)讀者共鳴。弗朗西絲渴望自立，又對走向社會充滿恐懼。父母過早的離婚，意味著無法給她完整的家庭情感。經(jīng)濟(jì)支持方面的斷斷續(xù)續(xù)時(shí)有時(shí)無，強(qiáng)烈的危機(jī)感，迫使弗朗西絲總是迫不及待地尋找避風(fēng)港。
顯然，弗朗西絲還具備“千禧一代”的共有特征。她既保留部分傳統(tǒng)社交模式，又對互聯(lián)網(wǎng)交往有著深深的依賴；既渴望改變眼前的現(xiàn)實(shí)，又敏感自卑脆弱。虛與實(shí)構(gòu)成了她的雙重人格，只不過她從未真正意識到問題所在，所以在虛實(shí)之間左躲右閃，乃至撞得頭破血流。
故事最后，弗朗西絲自言自語：“我閉上雙眼。物和人在我周圍轉(zhuǎn)動，在模糊復(fù)雜的體系里占據(jù)不同位置，加入我知道并永遠(yuǎn)都不會知道的系統(tǒng)。一個(gè)由事物與概念組成的復(fù)雜問題。要明白生活，你需要先經(jīng)歷它。你不能總是做一個(gè)分析的人。”
然而，世界從來不會因?yàn)槟橙碎]上雙眼就不存在——雖然太陽每天會照常升起，但太陽每天都是新的。
