中國作家協(xié)會主管

父母親去世后，我再回泉州城，好像感覺也不一樣了，有一些茫然。

有人送過來一本書，說是剛買到的我的一本書論，讓我在上面題幾個字，作個留念。我問清楚他的名姓，就在第二頁的空白處下筆。落款了結(jié)時，我把書遞給他，看他一副不勝驚愕的神情。我說：“就這樣了。走了?！蔽蚁?，今后再到這個小城，大凡落款，大抵如此。此時我就像一位外來的行者，走動走動。盡管我在這里生活了十六年才不得已離開，此后對它的思念日減—— 我是一個沒有什么鄉(xiāng)愁的人。見到他人動不動就講鄉(xiāng)愁，好像時興得很。在這個城市里走，不怎么會遇上熟人——如我這般年紀(jì)的人當(dāng)時大都背井離鄉(xiāng)，到遠方去?，F(xiàn)在我見到的都是新面孔， 這也使我覺得這個城市和別的城市一樣，沒有什么情節(jié)可以懷舊。

我十六歲離開家鄉(xiāng)不是去過好日子，而是去當(dāng)一個農(nóng)民，終日忙碌在水田里。當(dāng)時我非常非常依戀這個城市，覺得我的全部都在這里，生養(yǎng)我的父母，我喜愛的學(xué)業(yè)，還有房前屋后青翠的草木，連同我養(yǎng)下的一群小動物。可是沒有辦法。

那時我也和其他人一樣，對城市有強烈的向往。城市肯定是比山區(qū)好得太多的地方，適合人的生活，有益人的生長——如果一個人沒有空間比較的感覺，那這個人也就沒什么希望了。對城市空間的向往是人的一個方向，這個誘人的理想，無形地牽引著，即使做夢，也傾向于那里。鄉(xiāng)村里不少人連縣城都沒去過，說起城市根本難以想象，只有那些偶然去過的人，內(nèi)心蕩漾不已。我到地區(qū)所在地去了一趟，看到這里最大的鋼鐵廠、化工廠、農(nóng)藥廠，夜里就夢見置身于農(nóng)藥之中，穿上工作服正在樂呵呵地操作著。也許是心中總有一種叫期待的情緒，每一日都變得警覺和敏感，可惜各種機會，來來往往，就是無緣于我。母親忍不住了，提前退休，希望我回去補她的缺，也當(dāng)一名小學(xué)教師。我表示了不愿意的想法——直到這時，我才知道自己已經(jīng)不喜歡我曾經(jīng)生長的城市了。如果可以，讓我到另外一個陌生的城市，哪怕小一點，差一點，重新開始。父親來信說，母親會在深夜坐起，想到我的處境而哭泣不已，不知道是否也含有對我不想回頭的傷心。

時勢在我二十三歲時發(fā)生了令人驚愕的轉(zhuǎn)機。風(fēng)乍起，吹皺深潭之水。我在山區(qū)待了快十年，也應(yīng)該換一個地方了。緊張地報名、瘋狂地復(fù)習(xí)，有此愿望的人都有一個明確無比的目標(biāo)， 以自身的力量，換一個空間，換一種生活。以我小學(xué)的經(jīng)歷揣度高考，猶如井蛙說天，即便是一名大學(xué)教師，也無從言語久違的高考。一個人在十年間沒有經(jīng)歷考試是很離奇的事，而即將來臨的考試如此急切，讓每一個人都茫然無措。我對形式是不講究的，而看重那些如山一般沉甸甸的內(nèi)容。在落實內(nèi)容的時候，我一直處在想象中， 不像別人叫嚷時間太緊張了準(zhǔn)備來不及了，想象著明日就考，像臨陣的拳師，任你什么形式，一掌破了它。

后來——當(dāng)然是我考上大學(xué)之后，山區(qū)的同行才談起我的一些舊事，可笑的，可哭的，我都任由他們說去，添油加醋。大概是以小學(xué)學(xué)歷高考的成功，十年的時間換得了新的空間，很自足、自適，也就寬宏大量地隨人卷舒，話題里就多了不少搞笑的成分。我很清楚，是后來的生存方式改變了，什么話題的重拾才有意思，哪怕芝麻大的一點舊事、很遠的人際關(guān)系，也會被放大、拉近。換言之，如果高考失敗，依舊蟄居于山區(qū)，生計窘窮局促，向人傾訴你如何窮昏晝忌饑渴兀兀不息，沒人理你的。就像《水滸傳》里的武都頭，不打一只大蟲，誰也不知他拳頭有多硬，不殺一個西門慶，誰也不知道他刀有多快。

最高興的當(dāng)然是我母親了，她深知山區(qū)和城市的差異。當(dāng)我寒假回家，她幾次摸著我的臉說：“我太歡喜了，我太歡喜了?！?/p>

那天有個當(dāng)年同在山區(qū)的人，給我打電話。當(dāng)天晚上，我躺在床上，還是把當(dāng)時一起插隊的人的名字念了一遍，還有生產(chǎn)隊的一些貧下中農(nóng)骨干，他們都姓黃，名字更是牢記。連同后來我到縣化肥廠當(dāng)學(xué)徒，那些工友的身影也帶了出來，我居然如此清晰。有幾個人的名字我有點忘卻了，但稍加沉吟，還是無誤地讀了出來—— 很多大的事件早已淡忘，而正是這些碎屑的，幾十年沉入記憶之底的人、事，居然一下子浮現(xiàn)起來。讓我不解的是，有人如今還在忙碌著，在小學(xué)周邊辦托管，招攬幾名小學(xué)生來管理，掙點小錢補貼生計和資助子女。從當(dāng)年的綽約到今日的老態(tài)，可見出生存的辛苦。但他們每隔一兩年就會到山村去，在那里住上幾天。而我自從考上大學(xué)出了村子，就再也沒有回去。他們認為我是沒有情感的人，才會如此淡漠。其實，每個人對于空間的感受是不同的。記得當(dāng)年村里的一個青年下了一個鐵夾子，有一頭皮毛油亮的麂子被夾斷了腿，掙扎之后僥幸逃脫，此后，再也見不到它的影子。

如果不是外出，我還是每周到美院畫室給研究生上課，剩下最后一屆的研究生，成了關(guān)門弟子。開門弟子和關(guān)門弟子都是比較有意思的， 開門在文學(xué)院，而關(guān)門則跑到美術(shù)學(xué)院了，時間的推移使空間得以轉(zhuǎn)變，差異其實是很大的。以前畢業(yè)的研究生天各一方，有的繼續(xù)規(guī)延風(fēng)雅， 鐵畫銀鉤不輟，以至有了名聲；有的奔走于稻粱衣食，已不多言說藝文，但追求過好日子，也是為人的一個本能。有的來到這個城市，順道來母校走走，也理所當(dāng)然推開這間曾經(jīng)熟悉的畫室大門，看看。迎著他的都是陌生面孔，他們抬頭看他，也是一臉詫異，不知道此人是他們的師兄或者師姐。畫室陳設(shè)依舊，黑板前照舊是一方桌子一方椅子，老師在這里開講。不同的可能是四壁， 有幾屆的學(xué)生積極一些，凡有創(chuàng)作，必掛滿壁間，使人進入時以為舉辦書法展覽。有幾屆則無此舉動，以至于四壁簡凈。每一屆的學(xué)生都是不同的，相同的只是老師，還有堅硬的畫室，三年時光，一起共度。每個人都有自己的方位，堆滿宣紙、字帖，終日臨寫。想蹭課的其他學(xué)生，只要沒人反對，也討個位置，臨寫無礙。我總是想，三年時光還是要身心快樂，方能生出從容雅致。一個人在今后，如果會對這間畫室有所留戀，應(yīng)該都是一些快樂的往事。師生關(guān)系的產(chǎn)生由某一些機緣來確定，很偶然，而后成為必然。有時很想收下這個學(xué)生，源于他的靈氣和踏實，沒想到卻意外地考砸了，是外語這一科分?jǐn)?shù)差得太多。而另一位不太讓人注意的，卻每門都平平，踩到線了，不能不收。三年時間除了逐漸進入古人的世界，師生也在相互觀察和考量，往往不是大事著眼——師生間本無什么大事，而是從瑣碎上觀瞻，三年相處已是足夠。事實是，有的學(xué)生畢業(yè)之后再無聯(lián)系——當(dāng)初是以學(xué)業(yè)來聯(lián)系的，學(xué)業(yè)結(jié)束，相互間的關(guān)系當(dāng)然也戛然而止，說起來很自然的，不足為怪。以前的人把師徒關(guān)系看得很重，尤其是古訓(xùn)“一日為師終身為父”，真會使人心理上徒增負擔(dān)，就是我也覺得別扭之至。一個學(xué)生畢業(yè)了，自己有了發(fā)展天地，感覺會產(chǎn)生很大的變化。我向來對于人際關(guān)系的認識就是順其自然，交往者交往，不交往者不交往，好像也是注定的前緣。當(dāng)然，如果一個多年沒有交往的學(xué)生打電話來，說要來家里坐坐，讓我看看他的書法作品，只要有空，我還是會歡迎，而絕口不問這些年過得如何。

報紙上偶爾還發(fā)表明先生的一些小書論，但明先生已隨馬航MH370的失聯(lián)不知所蹤。據(jù)我對他的認識，他對于陌生的空間興趣還是比較大的。有一次，一個邊遠小縣舉辦一個筆會，我因為正好在，也就順便參加了。他從外省乘飛機而來再輾轉(zhuǎn)汽車——這實際上是一個很小的活動。后來又看到他去了幾個小地方的報道，參加同樣很小的活動。那次他去馬來西亞，想必也思量不斷開拓新的書法空間，興致頗高，而前四天的活動也著實順暢。最后，有六位畫家更改行程，不飛北京了，直飛上海。這六位幸運者，可以想見他們?nèi)缃袢栽谧约旱漠嬍依餄娔珦]毫，或者與來買畫的人討價還價。但明先生則在不明之處。報紙上發(fā)表的小書論，應(yīng)該是他之前發(fā)給編輯的， 文是人非，別人看得到，他自己反而看不到了。我想引申的是，文字是可以穿越空間的，成為有始有終之物。文學(xué)院的學(xué)生手上的古典文學(xué)作品，尤其是先秦文字，到此間已經(jīng)變得晦澀難辨了，如果古人看到今人的解讀，可能要說謬矣謬矣。國學(xué)盛時，自詡國學(xué)家的就多起來，講孔子老子，在電視里講，像多集電視劇。有的專家就說錯了錯了這不是孔子的意思。后來又有人說專家說的也不是孔子的意思——一個人不在孔子那個時期，尤其沒有跟著孔子?xùn)|奔西跑，現(xiàn)在說的孔子云孔子云，都是當(dāng)代人的意見。我現(xiàn)在能理解的是，每個人在他生長的那個時段里，都會有自己的期待，有所期勝于無所期。

老書法家白先生過世后，追悼會按教會的儀式舉辦。我在和他的交往中，覺得他并無此傾向。他年紀(jì)大了，可有時論起問題還會過激，渾如可愛的憤青。他自己不立規(guī)矩，書法作品就總是處在隨意價上。我說你都快八十歲了，又是名家， 定個規(guī)矩好執(zhí)行，也少和討價之人費口水。他說不好意思。有次他很不開心地告訴我，老家來人取走三副對聯(lián)，只付了不到三百元。我一聽就樂了，我說你不能怪別人，無規(guī)矩可循，他們還以為多付給你了。一直到他八十歲生日，學(xué)生才給他定了一個潤格，可惜沒過幾年白先生就走了。白先生原先住在一個老舊的小區(qū)里，沒有電梯， 上下全靠腳力，是應(yīng)該換房了?？墒沁@里住久了， 就生出眷念，不愿挪動。鄰里熟識，可以寒暄聊天，可以有對手弈棋，而到那家老字號小酒館品嘗美食更是一件開心的事。許多時候，外人只看一個住宅區(qū)的外表，電線無序胡亂牽扯，墻皮都脫了，扶手上都是鐵銹，過道采光昏暗。既然小區(qū)如此破損，住在這里的人也一樣，不會有什么好心情——把物理空間和人的感覺空間放在一起推論，往往低估了人在感覺上的豐富性，使比照出現(xiàn)了舛誤。我相信經(jīng)常會有這樣的類推出現(xiàn)，以為理當(dāng)如此。其實白先生有許多記憶是離不開的，就像小區(qū)里漸長漸高的樹木，它們的氣味也有別于其他。這種關(guān)聯(lián)由于過于虛幻，往往不在留意之列。后來白先生的學(xué)生們給他找了一個好住處，讓他住在那里——這些學(xué)生在我看來是天下最好的學(xué)生。但白先生似乎不太適應(yīng)，就像一株老樹挪窩了，即便根須無損，也會茫然一陣。白先生是個敏感的人，最后接受了牧師的引導(dǎo)，我認為也是為了心安——空間如此之大，有地方安放一顆心，就好。

卜先生在退休后不甘于這個海濱小城里安度，到了北方大城市發(fā)展，試圖獲得一席之地。在這個人生地不熟的城市，安頓下來后就像一只勤快的蜘蛛四處結(jié)網(wǎng)。和他無干的書法雅集、筆會、展覽場面都會看到他的面孔，當(dāng)?shù)赝酪仓滥戏絹砹诉@么一個人，恭敬、謙卑，滿臉誠懇、笑意。大城市的人還是很有禮貌客氣以待，恰到好處。只是真有活動，尤其是品位高的活動，都不會想起他——他們有自己的一套規(guī)則，不是寫在紙上，而是像風(fēng)，摸不著看不到，這使他徒喚奈何。幾年過去仍在邊緣上，無法向中心靠近一步。他說最好的成果是哪個地鐵口有他的一幅書法作品，如此而已。最后他還是打道回府。從他居住的高層單元房里可以看到蔚藍的大海和涌動的波瀾——這個椰風(fēng)浪影的小城，品類繁多的水果散發(fā)出香氣，海產(chǎn)品在一長溜擺開的塑料箱里游弋蹦跳，而各色小吃煎炸蒸煮后的誘惑，往往使人坐了下來，把晚餐設(shè)在這里。想想自己轉(zhuǎn)了一圈無功而返，聲名還是原來的聲名，身心卻受累不少，尤其不為名流所重視，惘惘不甘。我對卜先生說，藝文之事，如果你做得很專精，又有個人特色，就算你在角落里，也會被人發(fā)現(xiàn)， 讓你坐到臺上去。如果不是這樣，你跑到美國發(fā)展也沒用。我的這種認識當(dāng)然比較老舊，一個人持守一個空間不移——釀酒的人藏于深巷，不角逐利場奔走衣食，也不四處吆喝，只是著力把酒釀好，結(jié)果嗜酒的人識貨，深巷也不乏摩肩接踵的沽酒者。不知他是否接受我的說法，在后來的日子里，他再也沒有外出闖天下的念頭了，每日于工作室筆墨馳騁，和朋友細細品茶，想想外面的世界的確很精彩，真的進入，卻未必如此。

老年醫(yī)院是這些年我有意無意觀察的一個對象，在這幾座建筑里，聚集了一批老年病人， 進進出出，出出進進，有的多年躺在醫(yī)院的病床上，有的掛床，待身體不適隨時可以住進來。天氣清明時陽光溫柔，護工們紛紛把各自的主人推出來，讓陽光驅(qū)散身上的暮氣和藥水味，同時呼吸室外的新鮮氣息。老人們瞇起雙眼，嘴卻張得大大的，不出聲響，護工則湊在一起說笑。不少人在年輕時是好漢英雄，軒軒于雞群，卻不料晚年病魔侵犯，已難自理。是我們看不見的那雙巨手，使一個人的豪氣日漸銷蝕，最后成了這樣子。我知道的這些病人中，有的是有資歷的，有的是家境優(yōu)越的，才有如此待遇，醫(yī)藥無虞，專人看護，使生命一直得到自然的延續(xù)。從生活經(jīng)驗出發(fā)，肉體的存在是第一位的，至于尊嚴(yán)似乎可以忽略。一位沒有知覺的女病人要排泄了，她的親人此時都不在，護工直接把她的褲子脫下來，像嬰兒那般把她的大腿抬起。此時病房臭氣沖天，旁邊病床的親友、護工都跑出去了。我毫無知覺地坐著，如果我再跑走，同在病床上的岳父心里會多么難受，他此時連下地都沒有可能了——我心里涌起一陣悲涼。當(dāng)一個人不能動彈，就連提出一點小小的要求都不可能——護工，把布簾拉過來遮掩一下吧。過后，有人過來和她說話，安慰她，不知她是否聽得到，只是慢慢有眼淚從眼角流了出來，滴落。有人告訴我她原來是從事科研的，精于用腦。而今她的大腦對眼前一切渾然無覺。病床是公共性質(zhì)的，如果有知，可以記錄每一個病人的不同經(jīng)歷。有人去世， 人抬走了，后勤馬上過來更換被褥清洗消毒。過一會兒，又有一個病人獲得這張病床的權(quán)利，帶著大大小小的用具進入，躺了下來，開始他在這張病床上的治療時光。一個人既然進了醫(yī)院，就要放棄一些或這或那的喜好，心無旁騖地掛瓶吃藥。譬如一位文人，他的病痛如影隨形，成日情緒陰晦，還寫什么錦繡文章，讀什么圣賢經(jīng)典？ 各種要求下降到最低，甚至克制忍耐，只等走出這個空間再說。我到過一個小縣城的舊時監(jiān)獄， 現(xiàn)在它成為教育基地和養(yǎng)老院。走了進去，建筑結(jié)構(gòu)沉重冰冷，光線昏黃，有一股潮氣。作為曾經(jīng)的監(jiān)獄，雖人事變遷，仍然有陰森感，自然就想到刑具、慘叫、鮮血、死亡。還不到五點，老人已吃完晚飯了，在我們走動的過程，他們沒有一點聲響?？纯此麄兊姆块g，所有物件都蒙上一層舊色。老人們都習(xí)慣了——日子走到此時，一切都以簡單來行事，簡單地吃簡單地睡，簡單到無話可說。再復(fù)雜的人到了后來，也要罷去三千煩惱絲，讓自己成為一個簡單的人，聽從他人安排的人。我相信在這里，溫飽一定是沒有問題的， 只是不會有什么快樂可以言說。

時時回想晚年的父親和母親，還是對父親的印象更為深刻一些。母親大約在八十歲以后感覺逐漸衰退，最后歸于零，以至于多年間我和她在一起只能相互靜坐，無法交流。有時看著母親昏昏地睡著，覺得自己簡直是一個毫無用處的人， 無從讓她返回。父親雖然有病在身，卻有思想能言行，有時會為一些問題與我爭論，便給了我觀察他的機會。一般人認為，老年人的空間意識是漸漸萎縮的，其實未必，有時我覺得父親一天的電話比我更多，說的也更長一些，對象是親友、同事、學(xué)生和他資助過的人。當(dāng)手機出現(xiàn)故障時， 他是如此惶惶不安心神不寧，愣是把保姆的手機搶過來用——在一個人不太方便行走時，手機就成了連接外在最適合的工具，手機使他心安。二樓的父親，即便足不出戶，也可知道天下大小事。他把手機放在案桌邊上，很安然地濡墨揮毫， 寫上幾個小時，或把手機放在手可觸及的地方， 才松弛地躺下休息。父親對于電視的興致，主要是中文國際頻道，偶爾邊看邊談見解，可惜這個頻道呈現(xiàn)的空間恰恰是我陌生的。

對于空間，我的感覺是北方人空間感明確，而南方人多半含糊。在北方問路，總是示之以東西南北，讓人從一個方向轉(zhuǎn)到另一個方向。在異地本就茫然，以方向示之更達不到指路的效果。迷路是過去的人都經(jīng)歷過的，路徑如人生，曲里拐彎，倘設(shè)計成環(huán)形，則往往轉(zhuǎn)不出去。最典型的是祝家莊，幾個好漢皆因迷路而被生擒，還好石秀遇上一位老人，才解開了玄機：“你便從村里走去，只看有白楊樹，便可轉(zhuǎn)彎，不問路道闊狹，但有白楊樹的轉(zhuǎn)彎，便是活路，沒那樹時，都是死路，如有別的樹木轉(zhuǎn)彎，也不是活路?！比说闹腔墼趹?yīng)對空間上尤見專長，以至于一個大城市，一個小鄉(xiāng)村，有時也不愿讓人一眼洞見。小時候我對老家的北面相對熟悉，而于熱鬧的南面則陌生之至。往往放學(xué)隨同學(xué)去他家借書，自個兒返回時一點底都沒有，生出一身驚慌。一個人想自個兒探尋路徑，不愿張嘴問道，心理負擔(dān)就得承受更多一些。尤其華燈初上，大街小巷似乎都變了樣子，人孤獨無助，看著行人輕車熟路地行走，真有一些絕望了。往往是此時沒有把握地轉(zhuǎn)一個彎，發(fā)現(xiàn)了一座熟悉的建筑，心中狂喜，終于走上正途了。迷路比不迷路在感覺上來得跌宕，因為沒有把握，對空間都是探索性進入，像做實驗?zāi)前恪，F(xiàn)在的人沒有迷路的感受了，即便全然陌生之地，也可以得到準(zhǔn)確的引導(dǎo)。讓人不迷路是一種責(zé)任，所謂導(dǎo)航，就是徹底告別迷路，消滅迷路的感覺。這樣也就沒有什么趣味，人人依賴導(dǎo)航。就像問學(xué)之人，在圖書館里翻動那些發(fā)黃的線裝書。也許翻了一大堆，還是找不到自己所需的材料。這個過程與迷路無異，要耗去不少精力和時日。后來，電腦來了，安坐于家中就可以查到自己所需的材料，好像早有人給自己準(zhǔn)備好的。這樣，也使先前尋尋覓覓的急切、期待心情不再出現(xiàn)。空間在這個時候，把大門敞開著，鼠標(biāo)一點，即可進入。與之相契合的是人的內(nèi)心空間觀，一反古人的“藏器”之說，門洞大開，樂意毫無遮掩?！胺窒怼边@個詞用得越來越頻繁了，什么都拿出來分享，沒有一個自己的秘境，也不持守自己的秘密。這些秘密對自己來說是很寶貴的，值得珍視，是不能交流的，它藏于自己內(nèi)心的深處，有秘不示人的義務(wù)。

幾十年過去，我離農(nóng)村越來越遠，在外生活的日子也遠遠長于在老家。十六歲前我是無比地依賴它的，覺得不能須臾離開——在它典雅樸素的品質(zhì)里，滲透著多個宗教的氣味，禮數(shù)繁多的俗世情調(diào)與之交融，使人善于打拼又倚仗神明庇佑，認定這是一個安生和樂業(yè)的絕好場所。尤其是這個小城的特有南音，總有一種勾人魂魄的力量，使人不忍離它遠去。記得當(dāng)年離開時，我是大哭一場的，心中無限悲傷。原以為這種離鄉(xiāng)的傷痛要維持很久。現(xiàn)在算來，三年后就漸漸淡去，還覺得當(dāng)時年少，自作多情，空流那么些淚水。是時間的流逝轉(zhuǎn)換了空間，也隨之轉(zhuǎn)換了人對空間的感覺。原先的密切而今疏離，原先的依戀已經(jīng)消失，再也回不到從前。

我在開頭說的落款，是這樣的：“戊戌九月秋風(fēng)勁時，以撒客于泉州?！?/p>

朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會副主席，中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會副主任，中國作家協(xié)會會員。書法專業(yè)之余以散文寫作遣興，出版散文集《古典幽夢》《俯仰之間》《紙上思量》《腕下消息》《如風(fēng)吹過》。