沉香屑里的舊事：張愛(ài)玲與周瘦鵑
張愛(ài)玲初識(shí)周瘦鵑，由于周瘦鵑的識(shí)珠，造就了現(xiàn)代文學(xué)一顆巨星的冉冉升起。這會(huì)面的過(guò)程，周瘦鵑寫了《寫在〈紫羅蘭〉前頭》，連同張愛(ài)玲的《沉香屑——第一爐香》一同刊在1943年5月的《紫羅蘭》復(fù)刊第二期上，其中寫的當(dāng)為實(shí)情。張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》中，也有寫到“湯孤鶩”這個(gè)人。讀過(guò)的人都知道，所謂湯孤鶩者，就是周瘦鵑。《小團(tuán)圓》中這樣寫道：
有個(gè)二〇年間走紅的文人湯孤鶩又出來(lái)辦雜志，九莉去投稿。楚娣稍稍的笑道：“二嬸那時(shí)候想逃婚，寫信給湯孤鶩?！?/span>
“后來(lái)怎么樣？”九莉忍不住問(wèn)，“見(jiàn)了面沒(méi)有？”
“沒(méi)見(jiàn)面。不知道有沒(méi)有回信，不記得了?！庇值溃皽满F倒是很清秀的，我看見(jiàn)過(guò)照片。后來(lái)結(jié)了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩(shī)講他們‘除卻離家總并頭’，我們都笑死了?！?/span>
那時(shí)候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當(dāng)做無(wú)聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，所以沒(méi)回信。
湯孤鶩來(lái)信說(shuō)稿子采用了，楚娣便笑道：“幾時(shí)請(qǐng)他來(lái)吃茶?！?/span>
九莉覺(jué)得不必了，但是楚娣似乎對(duì)湯孤鶩有點(diǎn)好奇，她不便反對(duì)，只得寫了張便條去，他隨即打電話來(lái)約定時(shí)間來(lái)吃茶點(diǎn)。
湯孤鶩大概還像他當(dāng)年，瘦長(zhǎng)，穿長(zhǎng)袍，清瘦的臉，不過(guò)頭禿了，戴著個(gè)薄黑殼子假發(fā)。
他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒(méi)多少話說(shuō)。
九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道：“這是我母親。”
橢圓雕花金邊鏡框里，蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時(shí)代。
“哦，這是老太太?！彼f(shuō)。
九莉覺(jué)得請(qǐng)他來(lái)不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個(gè)臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。
這段話是可以和周瘦鵑當(dāng)年的記載對(duì)比來(lái)看的?？趶?fù)刊后的《紫羅蘭》（1943年第2期）上的文字，周瘦鵑是這樣來(lái)談張愛(ài)玲的——
一個(gè)春寒料峭的上午，我正懶洋洋地困在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來(lái)，拿一個(gè)挺大的信封遞給我，說(shuō)有一位張女士來(lái)訪問(wèn)。我拆開信一瞧，原來(lái)是黃園主人岳淵老人（辟園于滬西高安路，著有《花經(jīng)》一書行世）介紹一位女作家張愛(ài)玲女士來(lái)，要和我談?wù)勑≌f(shuō)的事。
我忙不迭的趕下樓去，卻見(jiàn)客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長(zhǎng)身玉立的小姐來(lái)向我鞠躬，我答過(guò)了禮，招呼她坐下。接談之后，才知道這位張女士生在北平，長(zhǎng)在上海，前年在香港大學(xué)讀書，再過(guò)一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，從事于賣文生活，而且賣的還是西文，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)影評(píng)，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫文章。至于中文的作品，除了以前給《西風(fēng)》雜志寫過(guò)一篇《天才夢(mèng)》后，沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，最近卻做了兩個(gè)中篇小說(shuō)，演述兩件香港的故事，要我給她看行不行，說(shuō)著，就把一個(gè)紙包打開來(lái)，將兩本稿簿捧了給我，我一看標(biāo)題叫做《沉香屑》，第一篇標(biāo)明‘第一爐香’，第二篇標(biāo)明‘第二爐香’，就這么一看，我已覺(jué)得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請(qǐng)她把這稿本留在我這里，容細(xì)細(xì)拜讀。隨又和她談起《紫羅蘭》復(fù)活的事，她聽了很興奮，據(jù)說(shuō)她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學(xué)畫歸國(guó)，讀了我的哀情小說(shuō)，落過(guò)不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。
我們長(zhǎng)談了一點(diǎn)多鐘，方始作別。當(dāng)夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來(lái)，一壁讀、一壁擊節(jié)，覺(jué)得它的風(fēng)格很像英國(guó)名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢(mèng)》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。一星期后，張女士來(lái)問(wèn)我讀后的意見(jiàn)，我把這些話向她一說(shuō)，她表示心悅神服，因?yàn)樗荢.Maugham作品的愛(ài)好者，而《紅樓夢(mèng)》也是她所喜讀的。我問(wèn)她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里？她一口應(yīng)允，我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號(hào)（指1943年第1期）出版之后，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當(dāng)晚她又趕來(lái)，熱忱地預(yù)約我們夫婦倆屆時(shí)同去參與她的一個(gè)小小茶會(huì)?！蹲狭_蘭》出版的那天，鳳君（瘦鵑夫人，胡姓）因家中有事，不能分身，我便如約帶了樣本獨(dú)自到那公寓去，乘了電梯直上六樓，由張女士招待到一間“潔而精”的小客室里，見(jiàn)過(guò)了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說(shuō)這就是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳無(wú)消息，最近有人傳言，說(shuō)已到印度去了。這一個(gè)茶會(huì)，并無(wú)別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點(diǎn)心是甜咸俱備的西點(diǎn)，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份在《二十世紀(jì)》雜志中所寫的一篇文章《中國(guó)的生活與服裝》來(lái)送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺(jué)得她英文的高明，而畫筆也十分生動(dòng)，不由不深深地佩服她的天才。如今我鄭重地發(fā)表了這篇《沉香屑》，請(qǐng)讀者共同來(lái)欣賞張女士一種情調(diào)的作品……
前一段是張愛(ài)玲幾十年后的回憶，用小說(shuō)的體裁寫出，有著張愛(ài)玲的愛(ài)憎成分在里面；后一段則是周瘦鵑在事情發(fā)生不久的追記，是既對(duì)得上人也對(duì)得上事還對(duì)得上細(xì)節(jié)的。譬如周文說(shuō)張愛(ài)玲到他家共有三次：第一次是投稿；第二次是一星期后等回音；第三次是知道要刊用了，為了表示感激之情，也就有了進(jìn)一步的茶會(huì)招待。
周瘦鵑當(dāng)年是譽(yù)滿上海灘文壇的前輩，張愛(ài)玲只是初出茅廬的青年女子?？梢哉f(shuō)，《沉香屑》是張的小說(shuō)處女作，她需要借《紫羅蘭》這個(gè)平臺(tái)登上文壇，渴望得到周瘦鵑的揄?yè)P(yáng)。而事實(shí)上，對(duì)待張愛(ài)玲的小說(shuō)處女作，周瘦鵑也盡了他作為主編的責(zé)任，是最早稱贊她的編輯。周瘦鵑在行文中表現(xiàn)了他對(duì)張愛(ài)玲的贊美：對(duì)于小說(shuō)是“一壁讀、一壁擊節(jié)”，“深喜之”，同時(shí)“她英文的高明，而畫筆也十分生動(dòng)，不由不深深地佩服她的天才”。
周瘦鵑在1943年8月10日出版的《紫羅蘭》第五期《寫在〈紫羅蘭〉前頭》中也曾寫道：“張愛(ài)玲女士的《沉香屑》第一爐香已燒完了，得到了讀者很多的好評(píng)。本期又燒上了第二爐香……但這第二爐香燒完之后，可沒(méi)有第三爐香了；我真有些舍不得一次燒完它，何妨留一半兒下來(lái)，讓那沉香屑慢慢地化為灰燼，讓大家慢慢地多領(lǐng)略些幽香呢?！敝苁甍N這段話，也證明他是喜歡張愛(ài)玲的文字的。
張愛(ài)玲卻讀得出這些文字的言不由衷，經(jīng)過(guò)茶會(huì)的“親密接觸”，她明白“他當(dāng)然意會(huì)到請(qǐng)客是要他捧場(chǎng)，他又并不激賞她的文字”，這是明擺著的事情——大家都沒(méi)多少話說(shuō)。這與周瘦鵑關(guān)于“茶會(huì)十分融洽”的說(shuō)法明顯存在沖突。實(shí)情是，當(dāng)時(shí)初登文壇又才情噴涌的張愛(ài)玲，認(rèn)為“出名要趁早”，希望把作品盡快推出市場(chǎng)，因此要求周瘦鵑在一期把該小說(shuō)刊完，而周瘦鵑一方面出于商業(yè)考慮，一方面又舍不得一次刊畢，以致雙方產(chǎn)生過(guò)芥蒂。
或許因?yàn)檫@些，張愛(ài)玲對(duì)最早提攜她的文壇前輩周瘦鵑顯得有些不領(lǐng)情，這也許就是張愛(ài)玲只給了《紫羅蘭》雜志一部稿子的緣故。可以說(shuō)，張愛(ài)玲是聰敏的，同時(shí)又是敏感的。但周瘦鵑作為張愛(ài)玲的伯樂(lè)，使她聲名鵲起，成為引人矚目的青年作家一事，是無(wú)論如何都不可否認(rèn)的。
