《等你回家》創(chuàng)作談：平凡的力量
2018年5月，我在和一個(gè)編輯朋友聊天時(shí)，第一次聽(tīng)到了張劼這個(gè)名字，他是一位安徽特警，在一次爆炸事件中受了嚴(yán)重的傷，被授予“時(shí)代楷?！狈Q號(hào)。
我莫名覺(jué)得“張劼”這個(gè)名字很熟悉，事實(shí)證明我真的“見(jiàn)”過(guò)這個(gè)人。就在前不久看微博的時(shí)候，我看到一張照片，那是一組關(guān)于警察的照片，其中一張就是他的。照片中的他露出結(jié)實(shí)飽滿的肌肉，尤其是那健碩的腹肌非常顯眼，看上去很年輕，然而他的整張臉卻毀容了，視覺(jué)上對(duì)比十分強(qiáng)烈，給人觸目驚心之感。直到這個(gè)時(shí)候我才把張劼和照片里的人聯(lián)系起來(lái)。
就在那一刻，我產(chǎn)生了一種沖動(dòng)，我跟這位編輯朋友說(shuō)，我想寫他的故事。與其說(shuō)我覺(jué)得這是冥冥之中的相遇和安排，不如說(shuō)，我一直很好奇，到底是出于什么樣的目的，一個(gè)普普通通的人會(huì)在那一刻將生死置之度外，完成舍生取義的壯舉。我記得上學(xué)的時(shí)候，課本上不乏這樣的英雄人物，雷鋒、劉胡蘭、黃繼光、狼牙山五壯士……隔著紙張，我總覺(jué)得他們有些遙遠(yuǎn)，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)可以接近活生生的英雄人物，我很想把握住。
我至今還記得見(jiàn)到張劼時(shí)他的樣子，個(gè)頭不高，很精瘦，是一個(gè)走在街上就會(huì)完完全全被當(dāng)成路人的人。這是我對(duì)他最初的印象。那時(shí)候他尚在恢復(fù)期，戴著一副墨鏡，依然掩蓋不住還沒(méi)有完全恢復(fù)的傷疤，胳膊上戴著長(zhǎng)及腋下的彈力套，后來(lái)他告訴我們那是用來(lái)抑制疤痕增生的。他的話很少，但做事雷厲風(fēng)行，走路帶風(fēng)。和他一路同行，能聞到他身上散發(fā)出來(lái)的藥膏味，讓我感覺(jué)他就像一個(gè)行走的藥瓶。只有當(dāng)他立在那里或者坐下來(lái)的時(shí)候，你才能看清他脖子上的傷疤，像蚯蚓一樣，爬滿了脖子……
我在張劼的單位見(jiàn)到了很多人，也采訪了很多人，他的領(lǐng)導(dǎo)、他的同事……張劼的同事特意帶著我們?nèi)チ吮òl(fā)生的居民樓。爆炸事件已經(jīng)過(guò)去兩年了。那個(gè)小區(qū)看上去非常普通，花壇里種著石榴樹，枝頭上結(jié)了幾個(gè)青果子。
我們進(jìn)入那個(gè)房間，里面黑乎乎的，還保留著爆炸發(fā)生的痕跡。門窗上還有當(dāng)時(shí)犯罪嫌疑人釘上去的鋼條，有的已經(jīng)彎曲，張劼的同事說(shuō)是當(dāng)時(shí)特警隊(duì)員突破的時(shí)候造成的。地上一片狼藉，我到陽(yáng)臺(tái)去看了看，外面云淡風(fēng)輕，誰(shuí)還記得這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)驚心動(dòng)魄的故事呢？
第二天，張劼又帶著我們?nèi)チ怂母改讣?。這是我們特意要求的。張劼的父母是一對(duì)非常親切慈祥的老人，為了接受我們的采訪，特地?fù)Q了一身衣裳——這是我們采訪結(jié)束后想起來(lái)忘記合影又匆忙返回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。張劼的母親在衛(wèi)生間換衣服，張劼的父親說(shuō)：“別換了，還得拍照片。”和每一對(duì)疼愛(ài)孩子的父母一樣，說(shuō)起張劼小時(shí)候的趣事，他們會(huì)露出會(huì)心的笑容；說(shuō)到張劼受傷的事情，臉上露出痛惜的表情。這些細(xì)節(jié)都被我一一記錄在本子上。
短短的兩天，我獲得了太多珍貴的素材。文章中非常關(guān)鍵的情節(jié)都是在我采訪的時(shí)候獲知的，比如有一章是《七秒鐘的相見(jiàn)》，就是根據(jù)張劼的母親告訴我的真實(shí)場(chǎng)景創(chuàng)作的。如果沒(méi)有去實(shí)地采訪，我根本想不出這樣的情節(jié)。在一遍又一遍的修改中，我也漸漸把藝術(shù)與生活融合了起來(lái)。
這是一個(gè)典型人物的典型題材，我打算從最打動(dòng)我的生活細(xì)節(jié)入手。
什么是最打動(dòng)我的細(xì)節(jié)呢？
是他給我講述的在病房的那些日子。他說(shuō)，在特殊病房的時(shí)候，只有他一個(gè)人，他整天躺在那里，手腳被束縛住，沒(méi)有人跟他說(shuō)話，也沒(méi)有人陪伴他。他唯一能看到的就是對(duì)面的一堵墻，墻上有一個(gè)被遮住一半的鐘。他盯著半面鐘，看著時(shí)間緩慢地流逝，有時(shí)候時(shí)針走到被遮住的那半面，只能看見(jiàn)秒針，他就在那里猜測(cè)會(huì)是幾點(diǎn)。一個(gè)人，要在孤獨(dú)、疼痛、絕望中尋找生的希望，那需要多么大的勇氣??！正是平凡生命在死的絕望和病痛的折磨中依然對(duì)生命保有的強(qiáng)烈渴望和勇氣打動(dòng)了我。
是他被轉(zhuǎn)移到普通病房后，女兒第一次來(lái)看望他，聽(tīng)到女兒的聲音，他驚喜焦急地扭頭去看，因?yàn)樘^(guò)著急，在扭頭的一瞬間，脖子上的傷口撕裂了，血瞬間流了出來(lái)……這父母子女之間深重的親情打動(dòng)了我。
是他的同事在接受采訪的時(shí)候流露出來(lái)的真情實(shí)感。我進(jìn)入房間沒(méi)一會(huì)兒，他的同事只說(shuō)了一句話就扭頭走了。我一時(shí)沒(méi)有聽(tīng)清楚，追問(wèn)了一句，他語(yǔ)氣低沉地說(shuō)自己一提起就受不了……戰(zhàn)友間如兄弟般真摯的情感打動(dòng)了我。
有太多太多的情感，太多太多的話，只能通過(guò)小說(shuō)中的姐弟來(lái)表達(dá)。
有一天寫到一個(gè)情節(jié)，是弟弟去看望毀容的爸爸，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，弟弟由于害怕一直不敢進(jìn)病房，爸爸想出一個(gè)辦法，把臉蒙在被子下，發(fā)出豬哼哼的叫聲（這是小說(shuō)中爸爸和弟弟經(jīng)常做的一個(gè)游戲），想讓弟弟克服恐懼。我寫著寫著，竟為這個(gè)情節(jié)流淚了。
我慶幸可以認(rèn)識(shí)張劼，有這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)，去觸摸生活里真實(shí)的痛楚與熾熱的愛(ài)和情感。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這不僅是一次寫作，更是一場(chǎng)精神的洗滌與心靈的感動(dòng)。
在小說(shuō)結(jié)尾處，弟弟對(duì)姐姐說(shuō)：“我只希望他當(dāng)我們的豬爸爸，不希望他當(dāng)英雄。因?yàn)楫?dāng)英雄會(huì)疼?！?/p>
寫到這一句的時(shí)候，我的鼻子忍不住酸了一下。我們眼中的英雄其實(shí)也是普通人，是父母的孩子，是妻子的丈夫，是孩子的爸爸，他們跟我們一樣有著血肉之軀，一樣會(huì)疼，一樣需要愛(ài)。
我之所以選擇寫這樣的一部作品，是希望給當(dāng)下的孩子們樹立一種堅(jiān)實(shí)的品格，傳遞給他們一種高貴的品質(zhì)，一種無(wú)私的大愛(ài)；也希望這部作品可以化作一朵小絨花，輕輕地別在英雄的胸前。
致敬我們的特警爸爸！
