《美文》2019年第11期｜李曉東：桃之夭夭
“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，三千年下，春天的燦爛和新婚的喜悅，依然給力地撲到你的面前，而其標(biāo)志意象，便是盛若云霞的桃花。
我們今天吃到的水果干果，大多從域外傳來。葡萄當(dāng)然直接就是外語譯音，核桃本名胡桃，蘋果也是音譯和意譯的結(jié)合。近年來，一帶一路戰(zhàn)略提出，絲綢之路仿佛從塵封的歷史中重新活起來。其實，絲綢之路從未被湮滅，我們每天一衣一食，都承澤著她的恩惠，卻是日用而不自知。
桃，則是不折不扣的中華本土出產(chǎn)，通過絲綢之路傳播到西方，一路向西，桃之夭夭。桃的起源，可上溯至神話《夸父追日》，夸父渴死之前“棄其杖，化為桃林”，英雄的父親將對人間的不舍和族人的留戀，寄托給和心臟最近似的仙果。桃子，是鮮紅的父親的心和血。
《桃夭》屬于《周南》，《魏風(fēng)》里有“園有桃，其實之肴”?？梢?，周代時，從河南到關(guān)中天水一帶，黃河流域的核心地區(qū)，桃已普遍人工種植，且很成規(guī)模了。今天，天水秦安水蜜桃成為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，實在是淵源有自。每年四月份，秦安縣舉行桃花節(jié)。辛棄疾詞云“山下千林都覺俗，山上一枝看不足”，秦安桃花，山下千林，山上也千林，一株株桃樹少女般靜立在川道里、大路邊、梯田中、小徑旁、山崗上。驅(qū)車或步行盤山而上，仿佛都在向你嬌羞地打招呼，和辛棄疾并稱宋詞“二安”的李清照，敘小姑娘見生人時“和羞走，依門回首，卻把青梅嗅”，秦安桃花也如是。株株桃樹相依，片片桃花相連，相得益彰，色澤愈加濃烈，站在山巔四望，如火焰般，從大地灣一直燃燒到今天。
相伴既久，情感亦深。在所有植物和水果中，桃，無疑故事最多、寓意最好，也最感親切。“灼灼其華”，熱切濃烈的愛情，少男少女心里眼里噴出火?！秷@有桃》卻是粉紅的憂郁，“心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕。心之憂矣，其誰知之”，不僅一派小資氣文藝范，現(xiàn)代派哲學(xué)文學(xué)之話語困境，亦躍然而出。桃子，還是許多大事的關(guān)鍵道具，衛(wèi)靈公和彌子瑕的斷臂之交，成也桃，敗也桃?！岸覛⑷俊钡墓适拢憧梢砸娮C又大又紅的水蜜桃多么稀缺寶貴。我們吃到秦安水蜜桃，想起一句耳熟能詳?shù)脑挘骸笆橇沂康孽r血換來的?！?/p>
秦安“桃后”
不過，秦安水蜜桃的確來之不易。我小時候，家中院子里就有一棵桃樹，好像是全村唯一的一棵。我們村梨樹很多，核桃、杏也不少，可惜沒桃樹。我家的這棵，是從鄰縣移植來的。樹不高，小孩子一步就能跨上樹杈。樹冠卻伸展得大，遠處的枝條，有的垂到地上，其枝搖搖，其葉蓁蓁，春天一樹紅，夏天一樹綠，秋天一樹實，冬天一樹雪?？晌覀儗t花綠葉不感興趣，桃子剛探頭探腦毛茸茸地看世界，就惦記上了。一點點地長大，但終于長不了多大，約杏子般大時，就開始由青轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)黃了。我們多少次把青桃子摘下，又硬又苦，滿桃子的絨毛扎得渾身發(fā)癢，不到成熟時節(jié)，是頑強的抗拒，成熟時，則綿軟甘甜。我老家有諺語“桃飽杏傷人，李子樹下抬死人”，杏子、李子都不能多吃，唯桃子，似乎多多益善，大人不會管，真童年一大美味也。此后多年，輾轉(zhuǎn)南北，所見各類水果可謂不少，然秦安蜜桃，仍令我大感驚訝。
比成年人拳頭還大的蜜桃，鮮艷而均勻的紅色，最大的“桃王”，有500多克。小時候的我，可以一個接一個地吃桃子，面對秦安蜜桃，卻一個都“消滅”不了。桃主人知道大家的難處，切成一瓣瓣，擺在盤子里。從切面可見，桃肉同樣鮮紅，甚至深紅得濃郁，仿佛滴滴香濃的桃汁將流出來，感覺直把桃子吃成西瓜了。拿一瓣，一口咬下一小半，絲絲甘甜均勻地伴著綿軟而有韌勁的果肉?！独献印吩疲骸坝袩o相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨?！闭嬲篮玫氖挛?，往往是相反相成、不同而和的。吃秦安蜜桃，才知何為“大快朵頤”?！岸漕U”，就是咬嚼之樂。蘇東坡“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，我們是“日啖仙桃只一顆，三生愿作天水人”。楊貴妃“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，人盡皆知。秦安蜜桃也有類似往事。唐太宗李世民在長安宮中，忽然想吃家鄉(xiāng)的蜜桃，差人專送而來。秦安距長安不遠，且驛道通達，取不傷民，享受有節(jié)，故開“貞觀之治”。楊貴妃的荔枝，則天遙地遠，以公務(wù)之力而逞后宮之欲，跌破了奢靡的底線，結(jié)果“漁陽顰鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。
秦安“桃王”
秦安蜜桃自古即有，于今最佳，不僅因山川靈秀，地利天時，更賴科學(xué)之力。小時候，就盼院子里的桃樹結(jié)得“稠”，挨挨擠擠的桃子壓彎枝頭。今天秦安的桃樹，則要疏花疏果。把多余的花一一摘去，掛果之時，再摘一遍。保證桃與桃之間的距離，為桃的生長留出足夠養(yǎng)分與空間，減少數(shù)量，提高質(zhì)量。稍大時，給每個桃子套上專門研制的袋子，防蟲，防止農(nóng)藥灑到果品上，都是人工操作?！疤一ㄒ淮亻_無主，可愛深紅愛淺紅”的自然狀態(tài)，被精心科學(xué)培育所取代，結(jié)出的果實才會色澤均勻，個大味美。精準滴灌，智慧農(nóng)業(yè)等技術(shù)，也進入桃花源中。一樣的“中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”，“阡陌交通，雞犬之聲相聞，黃發(fā)垂髫，怡然自樂”，但已非“不知有漢，無論魏晉”，而是與時俱進，日新月異也。
有一年，礦上給離休干部拜年，送給我爺爺一幅賀壽圖，印在加厚的塑料紙上，很漂亮，在當(dāng)時殊為難得，貼在墻上好幾年。畫面正中，老壽星捧著一只碩大的桃子。吃慣小桃的我，又羨慕又懷疑，直到見了秦安蜜桃，才知古人愿望不虛。桃，實在可稱作中國最正宗的祥瑞之果，今天有人以蘋果寓意平安，是望文生義，等而下之了。桃，不僅代表愛情、福壽、吉祥，而且可以辟邪。王安石《元日》詩“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，古人新春時，在兩塊桃木板上分別書“神荼”、“郁壘”二門神的名字，來年春節(jié)更換新的，祛魅祈福，后演化為春聯(lián)，但依然有人削制小桃木劍，掛在小孩子身上，以保平安。中國多地有風(fēng)俗，庭院不植槐樹，蓋其字中含“鬼”，桃樹則可驅(qū)鬼。大約十歲那年，村中一姐姐突然被去世不久的鄰居靈魂附體，一幫人圍著，又急又怕，我也去看熱鬧。一人看到我，說：“去你家桃樹上折幾個枝條打鬼?！蹦軈⑴c這樣稀奇的大事，我自然興奮。村小、路近，我連枝帶葉折了好幾枝，也不心疼上面的小桃子了。急跑返回，一長者用桃枝作勢抽打，邊打邊說：“看，這是什么？還不快些走？”一會，果然見效，女孩轉(zhuǎn)清醒，詫異地問：“你們圍著我干啥？”“鬼”雖離身，家人尤不敢大意，把桃枝放在炕上，陪了她好多天。
如此，桃木雕刻擺件，為許多人所鐘愛。桃樹汲天地日月雨露之精華，年年孕結(jié)仙果，自成一脈芬芳。桃木制品，亦是秦安桃產(chǎn)業(yè)鏈上的重要一枝節(jié)。所雕當(dāng)然無非手串、如意、壽星、觀音、佛像、荷花等，比之黃花梨、小葉紫檀，自是不甚名貴，然“桃李不言，下自成蹊”，文化內(nèi)涵深厚，總感覺更靈驗些。還有桃花茶、桃花酒、桃脯、疏花疏果之余物，并非簡單丟棄，因材而用，自見佳妙。桃花茶清香滿口，桃花酒度數(shù)低、味甘醇。傳說中神人所飲之仙醪，仔細想想，其實就是蜜桃制品。
祖籍秦安的李白，被安徽宣城人汪倫邀請，飲萬家酒店，賞十里桃花，結(jié)果只見名“萬家”之酒店一爿，桃花潭之水一泓，然真情千尺，垂傳至今，仿佛依然縈繞動人的踏歌聲。如果太白先生魂游故土，見桃花百里，桃酒飄香，當(dāng)更詩興湍飛吧。漁人見桃花而忘路之遠近，舍舟登岸，邂逅桃花源。寶蘭高鐵將通，亦從桃林中過，出秦安站，即見“李白祖居地”石碑，為詩仙指路——“空谷清音起，一曲桃花水”。
核桃青青
到天水工作，第一次下鄉(xiāng)，大家以為我從上海、北京來，大約“四體不勤，五谷不分”，不知道麥苗韭菜。沒想到我不僅谷子、麥苗、玉米、高粱一眼認出，蘋果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，還從樹的粗細判斷出是否該掛果了。村人有點驚訝。直到我差點盤腿坐到炕上，終于“褫其華袞，示人本相”，看穿了大都市外衣下的農(nóng)村底色。
我生長的山西長治農(nóng)村，地理上屬于晉東南，海拔和天水差不多。氣候環(huán)境，物產(chǎn)飲食，相似之處頗多。一到農(nóng)村，就被久違的親切蕩漾包圍，樹木、莊稼、土崖、牲畜、院子，全從記憶深處活起來，渾身的細胞，都見到親人般愜意舒適。尤其見到藏在厚厚的綠葉下綠綠的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鮮核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
我讀小學(xué)初中的暑假里，許多男孩子手都烏黑，怎么洗也洗不干凈，成為“犯罪”的最有力證據(jù)，屢屢挨打。原因只有一個——偷吃核桃被染的。
在店或攤子上賣的核桃，與長在樹上時，樣子差異很大，可以說，核桃是北方果類里，收獲前后“變形”最大的。有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑”，現(xiàn)在大概要反過來了：“沒見過豬跑，還沒吃過豬肉？”吃小袋子裝“來伊份”核桃仁的，可能不認識整個核桃，買來砸核桃吃的，可能沒見過長在樹上的核桃。
近年來，天水大面積種植核桃，僅清水縣，就有數(shù)十萬畝，而且，主要品種之一，就自山西引進。我的記憶里，村里核桃樹大多很大。主干不高，但很粗，許多枝叉平平伸出，使樹冠張得很開。蘋果、梨、桃、杏樹，壽命都有限，如蘋果，也就二三十年，核桃樹，卻極長壽，有壽達千年者。天水千年以上古樹很多，其中就有核桃樹。核桃非中華原產(chǎn)，乃沿絲綢之路自西域傳來，所以亦名“胡桃”。桃源于中國，“桃之夭夭，灼灼其華。”故而不少果類以桃為名，有水果，如獼猴桃，有堅果，如核桃，還有不生果實者，如夾竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同屬水果的楊桃，像桃子多矣。
核桃樹的葉子又大又肥，一副溫柔敦厚的長者氣象，卻“暗藏殺機”，它是有毒的，吃了會嘴唇腫脹疼痛。核桃花卻很少有人見過，吾鄉(xiāng)傳說，看到核桃樹開花，人就會死。其實，核桃樹會開很小很小的白色花，夜間開放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣紅地舒展著。樹上的核桃是綠色的，和葉子的顏色一模一樣，不知是否在運用保護色。與蘋果等長在葉子上方不同，核桃長在厚厚的葉子下，一對一對依偎在一起。約三毫米厚的綠皮包裹著的，才是人們在市場上通?？吹降暮颂?。
到天水我才知道，核桃也分不同品種，比如清水縣，就引進了山西、陜西、河北三種核桃，各有學(xué)名，但我沒記住。我熟悉的，還是我老家的分類法，核桃就兩種，綿核桃、夾核桃，后來我懷疑，是“母核桃”、“公核桃”的轉(zhuǎn)音。綿核桃個頭大、形狀圓、仁多；夾核桃個頭小而尖，皮厚殼硬，仁少，且很難取出來。因此，夾核桃多野生，山野無主之樹上，果實累累，但大人孩子都不摘?！暗琅钥嗬睢保沤褚灰?，各類一也。不過，上海杭州人，卻喜食浙江山區(qū)的山核桃，僅杏核大小，仁更是沙里淘金般難得。裝在小小的塑料袋里，包裝精美，把核桃吃出螃蟹的感覺了。
核桃要過了白露才能收獲，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水開發(fā)出“鮮核桃”的概念，就是吃這種將熟而未完全成熟的核桃。在我小時候，這種吃法主要是小孩子的專利，而且和“偷核桃”密不可分地聯(lián)系在一起，要冒被罵甚至被打的風(fēng)險。時代發(fā)展進步，不僅人有了“小鮮肉”，核桃也有了鮮的。雖不是“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，給核桃“脫衣”，卻不是件容易事。
打開核桃，無外乎三種辦法，石頭砸、腳踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含著無色的汁液，石頭一砸，立即濺出，不留神會濺到眼睛里，又酸又痛。汁液看著無色，卻能把皮膚染上淡淡的嫩黃。一次次地砸核桃，手上顏色越來越深，幾天后，就變得烏黑了。糟糕的是，這種顏色染得特別結(jié)實，用肥皂都很難洗掉。只能在吃嫩核桃時節(jié)過后，一點點自然褪掉。大人們會突然問“偷核桃了吧”，“沒有”，“把手伸出來”……前幾年有本很火的書，叫《水知道答案》，跟風(fēng)出了很多《…知道答案》，我們小時候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家?guī)滋?，在微信朋友圈曬了下她黃黑的手，不少人甚表關(guān)切，給出一大堆結(jié)論建議，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生態(tài)體驗越來越遙遠了。
砸核桃罪業(yè)難消，稍大點的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起來很費勁，用力小了，砸不開，用力大了，砸爛的皮和仁混在一起，幾乎沒法吃。用腳踩，踩幾下，腳底就會痛。用刀子剜卻很省事。核桃和把相連接的地方，是它的“命門”。就著和把分離后留下的白點，稍一用力，刀片就插進兩片核桃中間。如果刀子結(jié)實，一別就開。我們用的，都是八分錢一只的鉛筆刀，刀刃薄而短，不過，順著縫隙轉(zhuǎn)一圈，自然一分為二。刀片在半個核桃里沿木質(zhì)殼再一鏇，完整的核桃仁就落到手心了。
核桃不成熟時，仁外面的薄皮發(fā)苦，不能吃，但撕下非常利索。輕輕揭開黃衣，又嫩又白的核桃仁就出現(xiàn)了。放進嘴里一咬，脆、嫩、甜，還有絲絲青草氣息，一點點汁液在口中游走。把幾大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是過癮！這就是“鮮食”了。前不久，清水縣請著名秦腔演員、新科戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是這味道感覺。我生長的山西長治，為黃土高原最高處，古人形容“與天為黨”，故名“上黨”。本來一直以為天是蒼天之天，現(xiàn)在想來，也是天水之天了。我的家鄉(xiāng)和天水，不為鄰，卻為黨，性相近也，習(xí)亦相近也，風(fēng)俗文化，相似處殊多。自小耳濡目染的，是上黨邦子、上黨落子，和秦腔有類同者。自蘭州讀書，二十年來，秦腔入耳不少，感覺既如“關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”，又似哀婉纏綿的秦婦吟。核桃，正有秦腔的品質(zhì)。肉的青皮包裹著的，是堅硬木質(zhì)的殼，殼里面，又是嫩脆的仁。柔而剛、剛而柔，層層各有洞天。人們常宣傳核桃全身都是寶，其實，更本質(zhì)的，是它和所生長之土地血脈氣韻的通連。
水果吃多了，會牙發(fā)酸，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也隨之越染越黑——哪怕是用有技術(shù)含量的小刀剜。直到今天，我也覺得，為吃核桃把手染黑，是值得的。而且，這過程本身就非常奇妙。皮青汁無色，染手漸烏黑，拼將黑手揭黃衣，白仁競?cè)肟?。五彩繽紛、層巒疊嶂，而結(jié)局，是回味無窮。
我們老家把收獲核桃叫做“打核桃”，非常準確。與生怕收獲過程中受損的水果不同，核桃表面的綠皮已經(jīng)沒用。所以，就用長桿直接敲打。核桃打下，綠皮慢慢萎縮，一點點腐爛，小孩子用腳一踩，就爽利地脫離。我老家把這道程序叫“利核桃皮”，很準確、形象、鮮明。我十來歲時，很喜歡利核桃皮，一腳踩下，皮脫核全，有點像武功高手。更誘人的是，可以邊干邊吃。但此活只有小孩子可以干，大人體重增加，一腳下去，再硬的核桃殼也粉身碎骨了。
前年秋天，在北京街頭，遇到郊區(qū)農(nóng)民騾子拉平板車賣青皮核桃，如見故人一般，不顧25元一斤的天價，買了兩斤。然后特買小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心樂，將謂偷閑學(xué)少年”。豈料，不久即來天水掛職，所見的，是漫山遍野的核桃樹，而且，已經(jīng)從農(nóng)家美食，發(fā)展成脫貧致富的大產(chǎn)業(yè)。青皮鮮核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等時尚傳媒銷售手段的翅膀，隨現(xiàn)代發(fā)達之物流配送系統(tǒng)，遠銷海內(nèi)外，沿一帶一路，回到它向所從來的久遠家鄉(xiāng)?！熬G蔭不減來時路，添得黃鸝四五聲”，我家門前清水流（備注：《我家門前清水流》為清水縣縣歌歌名），天風(fēng)水雅的秦腔，也在其中婉轉(zhuǎn)綿延。
花牛鮮紅
“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！边@首禪詩，自宋代流傳至今，描繪著恬淡自在的人生大境界。這境界，在天水，都實現(xiàn)了。黃、綠、紅、白、藍五彩天水，應(yīng)著人生的豐富與和諧。伏羲十二大功績之一的定節(jié)令，即以天水為二十四節(jié)氣的觀察確定基點，物候隨節(jié)令而變，春則姹紫嫣紅，秋日明月懷人，夏季山風(fēng)送爽，冬天白雪如銀，更美好的，是美景掩映下的美麗收獲。
蘋果手機面世后，有人編段子，世界上最偉大的蘋果一共三個，上帝的蘋果、牛頓的蘋果、喬布斯的蘋果?！缎√O果》火了，偉大的蘋果家族又增加了非物質(zhì)成員。如果讓天水人投票，有一個蘋果一定會入選，而且排名第一，那就是花牛蘋果。
沒來天水，就聽說過花牛蘋果，望文生義地以為，是用牛糞施肥生長的果樹，或者像奶牛一樣可愛而多產(chǎn)的蘋果。結(jié)果錯得影都沒了。花牛不是牛，而是一個村子，高鐵天水南站，就位于花牛村附近。比起東洋味的富士、傳統(tǒng)味的金帥、主旋律的國光，還有西洋味的蛇果，更接地氣、更親切、更溫暖。以村名為果名，源于一個有趣的誤會。1965年，花牛村把新培育的蘋果送到香港參展，當(dāng)時沒有品牌意識，有果而無名，只得在包裝箱上寫上產(chǎn)地“花牛”二字為識。未料，遠銷英國，因色澤濃郁、甜脆可口、形狀優(yōu)雅而廣受喜愛。像我家鄉(xiāng)的汾酒，在1915年巴拿馬世博會上獲金獎后聲名鵲起一樣，花牛蘋果也是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，正式成了著名蘋果品種?！盎ㄅ！?，字面指牛，實際是村，揚名在果。
花牛蘋果最著名的“形象代言人”，是毛主席。正如湖南茶農(nóng)“挑擔(dān)茶葉上北京”，蘋果在英國成名后，花牛村兩位村民自發(fā)給毛主席寄了兩箱。主席很喜歡，用來招待客人，對時任甘肅省長的天水籍民主人士鄧寶珊稱贊道：“你家鄉(xiāng)天水的蘋果好吃！”主席喜食辣椒，親自贊揚的水果，似乎只見兩種，喜愛廣東芒果，不舍得吃，送給工人，收到天水花牛蘋果，愿與眾樂，和客人分享。而且，委托中央辦公廳給兩位村民來信致謝，還寄上44.82元蘋果錢。1935年，長征路上，毛主席率紅軍過天水，三十年后，主席又一次感受到了天水的心意。我感覺，毛主席喜愛的，不僅是花牛蘋果的口感，還有它的外形。均勻突出的五角，讓他回憶起紅軍的八角帽，“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”，當(dāng)年的流血戰(zhàn)斗，終得幸福甘甜。至今，武山縣原樣保留著毛主席故居，那棵蘋果樹雖然已經(jīng)死去，但死而不倒，功臣樹風(fēng)采依然，攜同櫥窗中的毛主席回信，供人瞻仰，也隨著東行西往的高鐵，傳播到更多更遠的地方。
古人云：春深似海。形容春天花色濃郁，是整體呈現(xiàn)的效果。而見了花牛蘋果，只一顆，就會強烈地體會到，什么是紅得濃郁。來天水工作一年多，口頭語里多了一個詞：扎實?；ㄅＬO果，就紅得很扎實！還學(xué)會一個詞，閑的，可用語境很豐富，可意會而不可言傳，可神通而不可語達。我感覺，這兩個詞，很神準地傳遞出天水人的性格，既有儒家的認真踏實，又含一分佛道的超逸灑脫。
道家自老莊以降，博大精深，其實核心就一句話，上善若水，柔弱勝剛強?；ㄅＬO果一個明顯特點是容易糖化。不像富士的甜脆、金帥的爽利、國光的柔香。我老家院子里有一棵國光蘋果樹，從幼果到成熟，一直細細地綠著。摘下后，卻越放越黃，香氣越來越濃。媽媽把它們放在衣箱里，衣服都飄的果香。一直放到過年，成了全村人的稀罕物。有時忘記拿出來，國光蘋果慢慢萎縮，卻不腐爛。宋代詩人鄭思肖《寒菊》詩云：“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中?！眹馓O果也寧萎不腐。老家院子里的果樹，自然早已被砍伐，國光這個品種，也逐漸消失不名?；ㄅ?，這個滿含泥土氣的國產(chǎn)品牌，和“國光”氣韻相連。糖化后的花牛蘋果，外形不散，果肉卻綿軟如怡，可以拿勺子舀著吃。有句話說，下至不會走，上至九十九，都能吃花牛。魯迅自喻作牛，吃的是草，擠出來的是奶和血，花牛蘋果也一樣，汲取露、汲取水，汲取大地之營養(yǎng)，奉獻出由剛而柔的神仙佳果。牙齒沒長出來，或者已然脫落，都能得到花牛的滋養(yǎng)。
南宋詩人劉克莊《鶯梭》詩敘織布曰：“擲柳遷喬太有情，交交時作弄機聲。洛陽三月花如錦，多少工夫織得成。”花牛蘋果天生地長，非人力所能及者，然而我們收獲的花牛，卻蘊含了果農(nóng)辛勤而科學(xué)的勞動。先前觀念里，判斷一棵果樹好還是不好，最重要的標(biāo)準，就是結(jié)子“稠不稠”，“果實累累壓彎了枝頭”，一派豐收的喜人景象。今天的花牛卻恰恰不能這樣。蘋果花開，五朵一簇。第一道工序，就是疏花。手工摘去四朵，僅余一朵，減少數(shù)量，保證質(zhì)量。果實結(jié)出，又需疏果，果與果之間，留出足夠空間，促其成長而壯大。至夏季，每顆蘋果都人工一個個套袋，給幼小的蘋果，穿上防護服。烈日當(dāng)空，枝繁葉茂，此事辛苦，自不待言。然功用亦大，最重要的，就是防止農(nóng)藥噴到果實，確保綠色無污染。到果園，見碩果垂垂的樹下，長長地鋪著亮銀色的膜，但不是常見的塑料薄膜。我不解，果園主人答，是反光膜，陽光反射，照到下垂的蘋果頭部，保證光照均勻，每個花牛蘋果，都紅得秋深似海，紅得像天水人的心一樣扎實。
上海話里，有個很有表現(xiàn)力的詞組“賣相好”，可以指東西，也用于形容人，意思相同——漂亮。沒有兩個果子是相同的，把賣相最好的果子挑出來，才能賣出好價錢。果庫里，一顆顆果子，在如骨節(jié)連綴成的傳送帶上排排坐著，緩緩流過，每經(jīng)過一個出口，都有一些果子跳下來。我又外行了。果園主人解釋，一個個“骨節(jié)”，就是一個個精確到克的稱，不同大小的果子，從不同通道收集起來。果然，果筐上，標(biāo)著95、90、85、80等。我總算開了點竅，試著問，是蘋果的直徑吧？主人頷首。
人常說，花牛蘋果和美國蛇果很相似，可美味美觀美顏而不生于美國的花牛蘋果，和蛇果實在不搭界。其實，“蛇果”是Red delicious appale 的音意混譯，意即紅而美味的蘋果。天水國際陸港建設(shè)正穩(wěn)步推進，花牛蘋果，也將隨現(xiàn)代國際貿(mào)易和物流，遠銷全世界。金發(fā)碧眼的老外，咬一口果子，瞪大了幸福的眼睛，聳聳肩，深吸一口氣，感嘆Red delicious hua niu！
李曉東，現(xiàn)為《小說選刊》雜志社副主編。曾任天水市委常委、副市長職務(wù)。
