中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1919年，“民族自決”席卷了各洲受壓迫的國(guó)家，“五四運(yùn)動(dòng)”、“非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)”、“一九一九年革命”、“三一運(yùn)動(dòng)”紛紛登場(chǎng)。一戰(zhàn)結(jié)束后，各巨頭聚首巴黎，召開(kāi)了和會(huì)。由于難于在具體謀略上達(dá)成一致，會(huì)議延續(xù)了足足五個(gè)月。它所建立的“凡爾賽體系”催生了德國(guó)納粹。

1919年，現(xiàn)代主義的發(fā)展勢(shì)頭正勁，現(xiàn)代主義主要的旗手都已經(jīng)或?qū)?xiě)出自己的最好的作品。巧合的是，《荒原》《尤利西斯》和《城堡》，這三部典型現(xiàn)代主義的作品都將在三年后成書(shū)或出版。在詩(shī)歌領(lǐng)域，象征主義已有退潮趨勢(shì)，短暫的、新奇的超現(xiàn)實(shí)主義以共同體的形式做出捍衛(wèi)詩(shī)歌的嘗試。未來(lái)主義流布到莫斯科和圣彼得堡，并深深影響這個(gè)未來(lái)的帝國(guó)的美學(xué)實(shí)踐。

有一個(gè)奇妙的案例可以彰顯世界文學(xué)的重要、基本和必需。1919年，斯韋沃動(dòng)筆寫(xiě)作《澤諾的意識(shí)》。該書(shū)作品具備了現(xiàn)代主義的所有特質(zhì)。喬伊斯閱后大為贊賞。在經(jīng)喬伊斯斡旋推介后，該書(shū)被譯為法文，贏得了國(guó)際反響。

法語(yǔ)文學(xué)

在1919年前后，法國(guó)文學(xué)似乎頗具世界主義氣質(zhì)，來(lái)自俄國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等的優(yōu)秀作品都被譯介了，且?guī)缀跏峭诘?。人們閱讀著陀思妥耶夫斯基、伍爾芙、喬伊斯。而本土的文學(xué)創(chuàng)造正處在白熱化的階段。

普魯斯特《追憶似水年華》卷二《在花季少女倩影下》在前一年坎坷出版后，被幾位評(píng)審敲定最有資格獲得“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”，盡管普魯斯特已經(jīng)不再是文學(xué)新人?！蹲窇浰扑耆A》并不那么先鋒，它不過(guò)是確立了此后幾乎普適于現(xiàn)代小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，盡管這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)似乎在全球化的當(dāng)下有所松動(dòng)。簡(jiǎn)言之，在《追憶似水年華》之后，小說(shuō)創(chuàng)作主要建立在多主題的重現(xiàn)和彼此相互配合上，而不在故事的發(fā)展上。

1917年、1920年，瓦萊里分別發(fā)表了他一生中最為人熟知的兩首長(zhǎng)詩(shī)，《年輕的命運(yùn)女神》和《海濱墓園》。在短暫的、井噴的詩(shī)歌創(chuàng)作之后，他就轉(zhuǎn)向了批評(píng)，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。瓦萊里持有著一種與眾不同的詩(shī)歌理念，稱(chēng)其為“純?cè)姟辈⒉淮_切，它似乎是一種承天才之力而完成的逸樂(lè)之詩(shī)。正如其墓碑上所示，“多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)了一番深思，/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o！”

這一年，布勒東、阿拉貢和蘇波在巴黎創(chuàng)立了《文學(xué)》雜志。雜志的標(biāo)志之一“自動(dòng)寫(xiě)作”從此在文學(xué)世界扎下了根。五年之后，達(dá)達(dá)主義破產(chǎn)、超現(xiàn)實(shí)主義小組宣告成立。另一本于一戰(zhàn)期間?？目铩缎路ㄌm西雜志》于6月份復(fù)刊。雅克·里維埃爾主持這本刊物直到他逝世。

《追憶似水年華》

文壇宿將們各有歸根。法郎士離開(kāi)了巴黎，撰寫(xiě)他的童年回憶錄。對(duì)中華文化孜孜以求的謝閣蘭逝世。他的詩(shī)集《碑》以立體碑刻式的本體意義的探討，超越了中西之間的地理異域。紀(jì)德完成了《田園交響樂(lè)》，所用仍是紀(jì)德熱衷的日記形式，頗具傳記色彩，且是作者經(jīng)常處理的靈與肉的主題。

英語(yǔ)文學(xué)在美洲

一戰(zhàn)尾聲，一本名為《亨利·亞當(dāng)斯的教育》的著作成了暢銷(xiāo)書(shū)。它展示了一種驚人的現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)實(shí)是微不足道的，對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋才是攸關(guān)生命的。這是理解二十世紀(jì)文藝的起點(diǎn)。此年出版的《美國(guó)的語(yǔ)言》，是評(píng)論家門(mén)肯最具野心的作品，它毫無(wú)疑問(wèn)是獻(xiàn)給美國(guó)的贊歌。和《亨利·亞當(dāng)斯的教育》的憂郁與自省不同，它是美好和充滿希望的。

在詩(shī)歌領(lǐng)域里，一大批小雜志的涌現(xiàn)，以及完備的評(píng)議出版流程，為美國(guó)詩(shī)歌的繁榮準(zhǔn)備了土壤。此年，T.S.艾略特在任《自我主義者》雜志的編輯，刊發(fā)了一篇題為《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的評(píng)論。他試圖糾正人們對(duì)個(gè)性的迷信，“詩(shī)人沒(méi)有什么個(gè)性可以表現(xiàn)，只有一個(gè)特殊的工具，只是工具，不是個(gè)性，使種種印象和經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)工具里用種種特別的意想不到的方式來(lái)相互結(jié)合?！?/p>

龐德、威廉·卡洛斯·威廉、史蒂文斯、E·E·卡明斯、桑德堡、哈特·克蘭……1919年見(jiàn)證了太多偉大詩(shī)人的崛起。

《一九一九年》

經(jīng)歷了婚戀挫折的菲茨杰拉德回到故鄉(xiāng)修訂著自己的作品。如他所愿，“全面繁榮到來(lái)了”，甚至屬于一代人的時(shí)代都將被他命名。而從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的約翰·多斯·帕索斯順理成章做了一名新聞?dòng)浾?。他十余年后的《美?guó)》三部曲中的第二部便題為《一九一九年》。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)雜糅在這部充滿灰色調(diào)的皇皇巨著里?！兑痪乓痪拍辍返慕Y(jié)尾宣告了美國(guó)未來(lái)的困境：“……只有/一個(gè)可以選。他們?cè)趺催x出約翰·多伊來(lái)的？/孩子們，要確保他不是個(gè)黑人，/確保他不是意大利血統(tǒng)也不是猶太佬……”

舍伍德·安德森出版了《俄亥俄，溫斯堡》（又譯《小城畸人》），它聚焦于被文學(xué)遺忘的中下層階層的生命，在他們的生命里似乎充滿著局限和憂傷。一組組對(duì)比觸目驚心地描繪了進(jìn)步時(shí)代中被拋棄的人們的真相：社會(huì)美景和自我孤獨(dú)，失落和重建，青澀、嫉妒的性和荒唐、值得同情的性。巧合的是，這一年，塞林格出生了。他幾乎是一個(gè)新安德森。

一些嶄新的文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了，以斯泰因?yàn)闃?biāo)志的新的女性主義文學(xué)，以休斯和赫斯頓為標(biāo)志的黑人文學(xué)，以?shī)W尼爾為標(biāo)志的輝煌的美國(guó)喜劇。此外還有紀(jì)伯倫等人在此居留，他在1919年于紐約出版了他唯一的有韻律的長(zhǎng)詩(shī)《行列圣歌》，書(shū)中配有詩(shī)人的插畫(huà)。

英語(yǔ)文學(xué)在歐洲

十九世紀(jì)虛假的理想和空洞的英雄主義在大英帝國(guó)煙消云散。蕭伯納發(fā)表了《傷心之家》，他點(diǎn)出英國(guó)所面臨的危機(jī)，“船長(zhǎng)喝醉了，船觸礁了，船上腐爛的木板被撞得粉碎，生銹的鋼板也撞裂了，船員們也淹死了，樣子就像被捕鼠機(jī)夾住的耗子”。

以小說(shuō)聞名的哈代在這一年出版了一冊(cè)《詩(shī)集》，包括五卷。葉芝學(xué)習(xí)用“自動(dòng)寫(xiě)作”，寫(xiě)一本未來(lái)將命名為《幻象》的集子。伍爾芙完成了《夜與日》。她從弗萊的美學(xué)中習(xí)得了新的印象主義和感受主義。生前她曾諷譏愛(ài)德華時(shí)代的物質(zhì)主義，稱(chēng)其過(guò)分強(qiáng)調(diào)“事物的結(jié)構(gòu)”，但她沒(méi)想到的是她所將創(chuàng)造的也不過(guò)是另一種形式的物質(zhì)主義，且與二十世紀(jì)的文藝發(fā)展合成一股流。

對(duì)于時(shí)新的種種實(shí)驗(yàn)，D.H.勞倫斯不屑一顧，他要求剔除抽象概念和自我意識(shí)，處理新的主題和情感。但不幸的是，他先于他所不恥的族類(lèi)變成了圣徒。

英國(guó)文學(xué)的未來(lái)屬于伊夫林·沃、赫胥黎、奧登和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

西語(yǔ)和葡語(yǔ)文學(xué)

里維拉政府的專(zhuān)制引發(fā)了大規(guī)模的罷工風(fēng)潮，知識(shí)分子們的左翼傾向濃厚。在前半葉的政治翻覆中，西班牙知識(shí)分子未必都如烏納穆諾那樣“既反對(duì)這個(gè)，又反對(duì)那個(gè)”、一生都在戰(zhàn)斗，但其抗?fàn)幰膊蝗菪∮U。

“公民詩(shī)人”安東尼奧·馬査多在此年完成《孤獨(dú)、長(zhǎng)廊和其他詩(shī)》，他的意趣比現(xiàn)代主義要淺近很多。稍現(xiàn)代的希門(mén)內(nèi)斯發(fā)表了《石頭與天空》，這些“狂喜”的抒情詩(shī)也無(wú)法掩飾詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)和苦悶。

“14年一代”干將奧爾特加·伊·加塞特于1914年投入批評(píng)寫(xiě)作，在短短的十五年內(nèi)寫(xiě)作《藝術(shù)的去人性化》《沒(méi)有脊梁的西班牙》《大眾的反叛》等傲然的著作。

“27年一代”的洛爾迦正在馬德里大學(xué)學(xué)習(xí)。他經(jīng)常出沒(méi)于“大學(xué)生公寓”，交往了很多詩(shī)人和藝術(shù)家。其中有名的一例是，他和達(dá)利同性戀逸事。

秘魯?shù)陌土谢羰巧儆械母F且現(xiàn)代的藝術(shù)家。這一年他寫(xiě)作《特里爾塞》（Trilce），由此西葡語(yǔ)區(qū)的先鋒派開(kāi)始嶄露頭角。大體上講，西葡語(yǔ)區(qū)的先鋒派先肇始于拉丁美洲，并通過(guò)同仁傳播的形式反哺其宗主國(guó)。不過(guò)，先鋒派難以被藝術(shù)家們貫之終生，比如，曾參與到極端主義的潮流中的博爾赫斯，就因?yàn)閳?zhí)著于對(duì)永恒事物的愛(ài)而逐漸成為一個(gè)偏向于古典的詩(shī)人。

曾在澳門(mén)居留過(guò)的葡萄牙詩(shī)人畢山耶在1920年發(fā)表了《滴漏》，這是葡語(yǔ)象征主義文學(xué)的典范之作。但葡萄牙的現(xiàn)代主義的執(zhí)牛耳者是另一位在當(dāng)時(shí)尚不為公眾熟知的詩(shī)人，費(fèi)爾南多·佩索阿。佩索阿和一群志同道合者聚首在《俄耳浦斯》（1915年創(chuàng)刊，僅出版了三期）等雜志周?chē)?。他自如地使用多種異名，賦予其不同身份和意義?！霸谒c夢(mèng)之間/在我和我自己身上/我以為是我的那個(gè)人之間/有一條無(wú)窮無(wú)盡的河流”。佩索阿也代表著文學(xué)中對(duì)“自我”探討的最高度。

而巴西的現(xiàn)代主義開(kāi)始于1922年的圣保羅現(xiàn)代藝術(shù)周。

德語(yǔ)文學(xué)

1919年，魏瑪共和國(guó)成立，人們不得不面對(duì)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的日益凋敝。表現(xiàn)主義勢(shì)頭強(qiáng)勁，但表現(xiàn)主義作家?guī)缀醵济颈瘧K。剛發(fā)表過(guò)的《一個(gè)不問(wèn)政治者的看法》的托馬斯·曼奉行保守主義觀念，反對(duì)民主政治；但不久之后，這位大師就意識(shí)到了政治和人道主義必須統(tǒng)一在一起。

左翼人士布萊希特剛剛完成劇本《巴爾》。巴爾是個(gè)詩(shī)人，玩世不恭，沉湎于酒肉女人，不信上帝只信自己，這無(wú)疑正是一戰(zhàn)后德國(guó)青年的普遍心態(tài)。

該年，另一部類(lèi)似于“成長(zhǎng)小說(shuō)”的作品是《德米安》，作品引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，其程度堪比《少年維特的煩惱》。德米安勸辛克萊進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)，擺脫舊道德觀念，影響了一代青年。

除表現(xiàn)主義詩(shī)歌外，德語(yǔ)詩(shī)歌還有古典而純粹的取向。典型的有圍繞在《藝術(shù)之頁(yè)》的大批青年詩(shī)人，里爾克和霍夫曼斯塔爾等。這本倡導(dǎo)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的刊物于1919年休刊。

這一年，剛出版過(guò)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的卡夫卡為了回答父親的白眼，給他寫(xiě)了一封未交抵的信，他說(shuō)他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作是故意拖長(zhǎng)的和父親的告別，他要在作品里傾吐自己兒時(shí)無(wú)法躺在父親懷里傾吐的苦水。

其他語(yǔ)言和地區(qū)文學(xué)

1919年前后，由于政治分歧，一大批俄國(guó)作家選擇了流亡，其中包括布寧、梅列日科夫斯基。而此后成名的一大批作家大都在戰(zhàn)爭(zhēng)之中經(jīng)受著血與火的洗禮。

日語(yǔ)文學(xué)執(zhí)著于有關(guān)文藝與社會(huì)、政治問(wèn)題的討論，自然主義分崩離析，唯美主義落入花柳闈內(nèi)，新感覺(jué)派興而即滅，芥川龍之介不久自殺了。所剩的道路似乎只有接受共產(chǎn)主義的恩澤，但僅有的嘗試隨即瓦解成幾股，并在不久之后走向窮途末路。

在華語(yǔ)區(qū)，《文學(xué)改良芻議》剛發(fā)表不過(guò)兩年，白話文便能夠抗衡古文，各個(gè)古今派別先后建立起來(lái)了，第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》發(fā)表于《新青年》4卷5號(hào)，《嘗試集》也在醞釀出版之中。1919年春，約翰·杜威來(lái)華講學(xué)，幾度遷延，居留長(zhǎng)達(dá)兩年多。梁?jiǎn)⒊饾u轉(zhuǎn)型成為學(xué)者，1920年，他牽頭成立講學(xué)社，延請(qǐng)羅素、泰戈?duì)杹?lái)華傳播文化。

埃及的文學(xué)現(xiàn)代化已經(jīng)有了六七十年的積累，在不久之后登場(chǎng)的陶菲格·哈基姆、尤素?！ひ恋吕锼?、納吉布·馬哈福茲將引領(lǐng)起埃及文學(xué)的復(fù)興。

雖然不能一概而論，但總體而言，現(xiàn)代主義在亞洲、非洲、大洋洲的發(fā)展并不盡如人意。在很多國(guó)家和地區(qū)，現(xiàn)代主義的發(fā)展受到各種因素的拮抗，其中包括戰(zhàn)爭(zhēng)、威權(quán)、后殖民現(xiàn)實(shí)、全球化現(xiàn)實(shí)。甚至在一些國(guó)家和地區(qū)，任何意義上的文學(xué)的發(fā)展都是曲折的。