中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

哈羅德·布魯姆（1930—2019）

一個(gè)人能完成多少原創(chuàng)性的工作，又有多少可說(shuō)？當(dāng)代最重要的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆生前身后，都有人對(duì)他工作坊式的作品書寫和令人驚異的高產(chǎn)提出質(zhì)疑。但或許沒有人能夠質(zhì)疑布魯姆對(duì)文學(xué)的熱愛、他對(duì)如此多作品無(wú)人能及的理解與掌握。

2019年10月14日，當(dāng)代最重要的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在紐黑文去世，享年89歲。

哈羅德·布魯姆的著作多年來(lái)一直有著兩極化的評(píng)價(jià)，許多人認(rèn)可他是“半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最有趣的文學(xué)評(píng)論家，也是最變化多端的……集學(xué)者、教授、批評(píng)家、散文家、詩(shī)人以及檄文作家為一體的獨(dú)特人物”；當(dāng)然也有許多年輕后輩稱他為“過(guò)時(shí)、古怪的人”。

幾年前，布魯姆在一次采訪中被問到“為什么放棄為學(xué)界寫作”，他說(shuō)：“我至今對(duì)所謂高等院校里發(fā)生的事情非常反感，從1969、1970年開始。最終我停止研究生教學(xué)，相當(dāng)于被趕出了耶魯大學(xué)英文系，我變成了一個(gè)人一個(gè)系。我不想?yún)⑴c這種瘋狂，認(rèn)為性取向、民族認(rèn)同、膚色、性別是理解詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家的關(guān)鍵。就算他們這么說(shuō)，我還是非常老派。我不是一個(gè)現(xiàn)代主義者。20世紀(jì)最偉大的作家，不是詩(shī)的，而是散文的。將喬伊斯、普魯斯特、貝克特、卡夫卡稱作現(xiàn)代主義者是很荒唐的，他們的力量仍然來(lái)源于荷馬傳統(tǒng)。”

不過(guò)，對(duì)于布魯姆的質(zhì)疑還有來(lái)自另一個(gè)方向的。八年前，評(píng)論家卡林·羅馬諾（Carlin Romano）曾在《高等教育紀(jì)事報(bào)》對(duì)布魯姆發(fā)起猛烈抨擊，將他形容成以量取勝的掛名文學(xué)評(píng)論家。文中寫道，如果在賓夕法尼亞大學(xué)的圖書館主目錄搜索欄搜作者“Bloom，Harold”，會(huì)出現(xiàn)846個(gè)條目。絕大部分都是他為切爾西出版社編寫的針對(duì)文學(xué)作者的批評(píng)文集，每一個(gè)都標(biāo)注了由哈羅德·布魯姆“編輯和撰寫導(dǎo)語(yǔ)”。

布魯姆將目光落到了A.E.豪斯曼、阿加莎·克里斯蒂、阿爾貝·加繆、阿道司·赫胥黎、亞歷山大·蒲柏、亞歷山大·普希金、阿爾弗雷德·丁尼生、愛麗絲·門羅等等作家身上……而這僅僅只是部分以字母A開頭的作家，如果一直梳理下去，羅馬諾表示恐怕他都不需要自己為此文寫點(diǎn)什么了。而且，這還不包括布魯姆對(duì)特定文學(xué)作品的評(píng)論。以字母A開頭的有：埃斯庫(kù)羅斯的《奧瑞斯提亞》、艾倫·帕頓的《哭吧，親愛的祖國(guó)》、加繆的《局外人》、赫胥黎的《美麗新世界》、亞歷克斯·哈里的《馬爾科姆X的自傳》、蒲柏的《秀發(fā)遭劫記》以及艾麗絲·沃克的《紫色》等。

除此之外，布魯姆還編過(guò)某些文學(xué)類別的評(píng)論文集，包括《非裔美國(guó)詩(shī)人評(píng)論集》《美國(guó)與加拿大女性詩(shī)人：1930年至今》《美國(guó)小說(shuō)：1914—1945》《美國(guó)自然主義》《美國(guó)詩(shī)歌：1915—1945》《美 國(guó) 詩(shī) 歌：1946—1965》等等。

為何布魯姆能如此高產(chǎn)？羅馬諾舉出以下三個(gè)原因。

首先他認(rèn)為，1980年代，布魯姆教授可能想要賺更多的錢，而切爾西出版社正好給了他這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他們明白布魯姆的名字就是金字招牌，可以確保圖書銷量。布魯姆在紐黑文他自稱的“工廠”中，雇了16名全職員工及大量的研究生，最高峰時(shí)期，布魯姆一個(gè)月可以出15本書，一周出三篇導(dǎo)語(yǔ)。

其次，布魯姆教授有著異常大的腦容量以及奇特的閱讀習(xí)慣，外界曾流傳“神話傳說(shuō)”，說(shuō)布魯姆教授一小時(shí)可以看1000頁(yè)書，對(duì)此，他作過(guò)回應(yīng)，表示他其實(shí)一小時(shí)只能讀400頁(yè) （也是常人難以企及的速度），這也就表明他對(duì)所有他編輯的評(píng)論集中涉及的作者、書籍、文學(xué)類別都有足夠詳細(xì)的了解，以確保他的產(chǎn)出是精彩絕倫而非庸俗淺薄的。

第三，布魯姆相信他的多產(chǎn)可以提高他在學(xué)術(shù)界的聲譽(yù)，樹立重要地位。布魯姆已經(jīng)享有很高的地位了——他是耶魯最高等級(jí)的斯特林教授、麥克阿瑟獎(jiǎng)獲得者，他出版了《誤讀圖示》（A Map of Misreading）和《卡巴拉與批評(píng)》（Kabbalah and Criticism）這些重要作品——這可以讓他為自己接下來(lái)的作品創(chuàng)造更高的可信度。

羅馬諾寫道，如果對(duì)上述第一個(gè)原因感興趣的讀者，可以去查閱刊登于《紐約雜志》《紐約時(shí)報(bào)》和《巴黎評(píng)論》上有關(guān)布魯姆教授生平傳記的文章。然而隨著布魯姆《影響的剖析：文學(xué)作為生活方式》（The Anatomy of Influence:Literature as aWay of Life)一書的出版，其他兩個(gè)原因或許就顯得更為重要了。

在《影響的剖析》的開頭部分，布魯姆表示此書是對(duì)他1973年出版的頗具爭(zhēng)議的《影響的焦慮》（Anxiety of Influence）做補(bǔ)充更新。書中布魯姆一共對(duì)30位作家進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)，雖然這些作家他之前都評(píng)論過(guò)，并且其中三分之一的篇幅都是關(guān)于莎士比亞。布魯姆表示，在他的寫作與學(xué)術(shù)生涯中，莎士比亞一直是他的“癡迷關(guān)注”，與愛默生共同享有神一樣的地位。在羅馬諾看來(lái)，這部作品的潦草馬虎在開頭30頁(yè)就顯現(xiàn)出來(lái)了，布魯姆一直在重復(fù)地稱此書是其“對(duì)影響過(guò)程的最終描述”“他的最后的陳述”“天鵝之歌”以及“對(duì)影響的最后反思”等等。

布魯姆自稱的補(bǔ)充更新在羅馬諾看來(lái)未必站得住腳。布魯姆已經(jīng)不止一次地在他的早期作品中說(shuō)過(guò)這些觀點(diǎn)——他早期對(duì)哈特·克萊恩和威廉·布萊克的喜愛，對(duì)塞繆爾·約翰遜的欣賞，他堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)就是生活本身，在記憶中“擁有”了不朽的文學(xué)，他對(duì)非美學(xué)文學(xué)的反感等。特別針對(duì)文學(xué)美學(xué)，他一直明確表達(dá)了自己對(duì)“旅鼠效應(yīng)者”以及“怨恨學(xué)派”的敵視，包括“女性主義者、符號(hào)學(xué)家、新歷史主義者、拉康學(xué)派、德曼學(xué)派等等”。

另外，羅馬諾指出布魯姆一些想要引起人們注意的觀點(diǎn)也已是陳詞濫調(diào)。像這一段：

21世紀(jì)的美國(guó)正在衰落。如今再來(lái)讀吉本作品的最后篇章令人感到害怕，因?yàn)槲覀兛梢詮募竟P下羅馬帝國(guó)的命運(yùn)看到自小布什至今的美帝國(guó)的模樣。我們已接近破產(chǎn)，發(fā)動(dòng)了我們無(wú)法負(fù)擔(dān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，欺騙了我們不論城里還是農(nóng)村里的窮人。我們的軍隊(duì)中有重罪犯，還有來(lái)自各國(guó)的雇傭軍，按照他們自己若有似無(wú)的規(guī)則在戰(zhàn)斗。美國(guó)過(guò)去的黑暗面仍在影響著我們。如果我們是一個(gè)民主國(guó)家，我們?cè)撊绾螌?duì)待顯現(xiàn)出來(lái)的，正統(tǒng)治著我們國(guó)家的財(cái)閥政治、寡頭政治，以及日益增長(zhǎng)的神權(quán)政治？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)正毀滅著自然環(huán)境的自發(fā)災(zāi)難？我們病得太重了，已經(jīng)沒有一個(gè)作家可以解決這些問題了。當(dāng)今社會(huì)中沒有像愛默生或是惠特曼那樣的人物。制度化的反文化趨勢(shì)認(rèn)為個(gè)體化是過(guò)時(shí)的，甚至在大學(xué)里，都在貶低著知識(shí)分子的價(jià)值。

《巴黎評(píng)論》1990年代初曾采訪布魯姆，記者問到是誰(shuí)來(lái)編輯他的作品。布魯姆的回答是：“沒有人是我的編輯，我自己就是編輯，我拒絕被編輯。”不幸的是，目前看來(lái)似乎仍是如此。

按照正式說(shuō)法，布魯姆的《影響的剖析》重新評(píng)價(jià)了《影響的焦慮》一書?！队绊懙慕箲]》曾被詩(shī)人霍華德·奈莫洛夫痛斥為“一派胡言”，書里認(rèn)為當(dāng)今所有的詩(shī)人都被早期詩(shī)人嚇倒，即便是當(dāng)今最優(yōu)秀的詩(shī)人也為了原創(chuàng)性而致力于“誤讀”前人的作品。然而，布魯姆稱《焦慮》一書是“關(guān)于詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔、精辟的理論，脫離于除了文學(xué)傳記以外的所有歷史而存在”。雖然他也承認(rèn)“這本書有點(diǎn)難讀，甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此”，因?yàn)檫@本書“預(yù)示著不詳”，“試圖制造一種武器以對(duì)抗朝著我的許多學(xué)生們席卷而來(lái)的思想風(fēng)暴。”

將 《影響的剖析》一書視為一次回顧其早期工作的機(jī)會(huì)，將他在1967至1982年對(duì)“影響”的思考與過(guò)去十年來(lái)的公眾反應(yīng)結(jié)合起來(lái)，布魯姆希望在里面可以一攬子地表達(dá)自己“關(guān)于‘影響’如何在富有想象力的文學(xué)中發(fā)揮作用的所學(xué)所想”。如今，他將 “影響”定義為“文學(xué)領(lǐng)域一種摻雜著防御性質(zhì)的愛慕”。

羅馬諾認(rèn)為很難說(shuō)布魯姆是否有所改變。如今很多在第一線艱苦拼搏的文人表示其實(shí)詩(shī)人大多不會(huì)太在意過(guò)去的前輩們。而布魯姆反駁道，他是在討論“文學(xué)作品中所表露出的焦慮，不管作者是否感受到焦慮”。所以這并不一定是指后世詩(shī)人的精神狀態(tài)。甚至，或許你永遠(yuǎn)不會(huì)碰到一個(gè)作者認(rèn)為自己“受到假想中的死亡威脅，或者被前世的文人們完全控制”。在這一點(diǎn)上布魯姆并不錯(cuò)。你不必是卡爾·波普爾（認(rèn)為論文必須可證偽，才能說(shuō)明是正確的）才能發(fā)現(xiàn)布魯姆的問題所在。布魯姆曾表示：“當(dāng)學(xué)生問我，為何偉大的作家無(wú)法自成一派，完全不受過(guò)去文學(xué)的影響？我只能回答他們，那樣做就是行不通的?！边@倒是印證了詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家約翰·霍蘭德曾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的評(píng)論：“哈羅德并不特別擅長(zhǎng)做解釋?！?/p>

羅馬諾也認(rèn)為布魯姆非常擅長(zhǎng)作些自認(rèn)為“理所當(dāng)然”的論斷。布魯姆一直將藝術(shù)視為“爭(zhēng)奪最重要地位的競(jìng)爭(zhēng)”。而競(jìng)爭(zhēng)、沖突是“文學(xué)關(guān)系中的核心因素”，盡管他也明白這僅僅是針對(duì)某些藝術(shù)家們而言，并非全部。他仍舊為自己“不斷制造經(jīng)典”而感到自豪。他仍舊在談?wù)摗霸?shī)人中的詩(shī)人”，“他內(nèi)心的魔鬼，作為詩(shī)人，他潛在的永生，他的神性。”

對(duì)于挑剔的文學(xué)愛好者，那些渴望讀到清晰概念、有關(guān)作家之間影響關(guān)系的令人信服的證據(jù)，以及塑造偉大經(jīng)典的哲學(xué)連貫性的讀者來(lái)說(shuō)，羅馬諾覺得布魯姆讓他們失望了。甚至那些非常仰慕他作品的人也頗有遺憾?！堕喿x，寫作以及哈羅德·布魯姆的影響》一書的兩位編者（Alan Rawes和Jonathon Shears）曾表示，他們的文集中必須包含“許多讀者在布魯姆著作中發(fā)現(xiàn)的他迂腐、保守、歇斯底里和愚昧的一面”。布魯姆把對(duì)文學(xué)的激情化作對(duì)各式各樣熱愛文學(xué)的人的怒火，或許他的那些批評(píng)僅僅展示了他的性格，而不是一種健康的審美判斷。當(dāng)布魯姆在解釋他最為核心的觀點(diǎn)即作家之間的聯(lián)系時(shí)，我們得到的答案也是隨心所欲的戲弄：萊奧帕爾迪對(duì)但丁和彼得拉克的“占有”是一種奇跡，而不完全是自然的；彌爾頓在哈姆雷特面前遭到了一次 “卑微的失敗”——被角色打敗而非被作者打敗。

羅馬諾認(rèn)為布魯姆的上述特質(zhì)讓人不禁想到他為切爾西出版社草率寫成的導(dǎo)語(yǔ)——專橫跋扈，以權(quán)威服人?，F(xiàn)在不如來(lái)看看他為佐拉·尼爾·赫斯頓所寫的導(dǎo)語(yǔ)：“文學(xué)以外的因素已經(jīng)被拿來(lái)作為作品是否能被奉為正典的考量因素，從希臘化時(shí)代一直到今天出產(chǎn)艾略特、龐德的高度現(xiàn)代化的時(shí)代都是如此。所以，如果在今天，女性以及少數(shù)族裔的作品因文學(xué)審美之外的因素而受到仰慕，我們也不必感到詫異?！辈剪斈返倪@種說(shuō)法在羅馬諾看來(lái)齷齪之極，因?yàn)椴剪斈分皩?duì)赫斯頓的評(píng)價(jià)還是正面的，至少他還是喜歡她的作品《他們眼望上蒼》。然而那些不戴著歐洲精英有色眼鏡的人，難道會(huì)相信“赫斯頓真正的信仰基礎(chǔ)源于尼采的指令，即我們必須像在早晨一樣生活”？布魯姆的驕傲自大還可見于他為拉迪亞德·吉卜林所寫的故弄玄虛的評(píng)價(jià)：“吉卜林的作品是以美學(xué)家的修辭寫成，在形而上層面是非常佩特式的?！?/p>

布魯姆在他《影響的剖析》開頭提到了羅伯特·伯頓17世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典《憂郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy）：“或許我和伯頓的相似之處在于，我和他有著類似的癡迷?！贝_實(shí)，布魯姆就對(duì)愛默生萬(wàn)般癡迷，拜倒在這位“康科德的圣人”的名言之下：“如果一個(gè)人無(wú)畏地將自己根植于本能，并且恪守這一信念，巨大的世界將會(huì)為他打開?！?/p>

不過(guò)，羅馬諾的文章還是在《高等教育紀(jì)事報(bào)》的論壇引起公憤：“請(qǐng)停止向救護(hù)車開火?！庇凶x者說(shuō)：“盡管我經(jīng)常不同意布魯姆的看法，但我仍然從他的書中學(xué)到很多知識(shí)，我經(jīng)常會(huì)跳出他的書本，認(rèn)真思考他的建議，評(píng)估他的觀點(diǎn)，結(jié)果都會(huì)獲得很多思想上的重塑，這是一種高質(zhì)量的智力鍛煉，所以我認(rèn)為布魯姆是當(dāng)今最有價(jià)值的、雖然不是最被認(rèn)同的知識(shí)分子之一。而相比之下，羅馬諾的文章令人厭惡，粗魯而缺乏有價(jià)值的觀點(diǎn)。抨擊別人往往是容易的，困難的是擴(kuò)展自己的思路，制定和檢驗(yàn)新的觀點(diǎn)、方法論以及理解?！?/p>

還有讀者表示：“這篇文章觀點(diǎn)淺薄。作者忽視了有關(guān)布魯姆的兩個(gè)最重要的事實(shí)，即布魯姆知道如何閱讀，以及他無(wú)懼于發(fā)表自己的觀點(diǎn)。如果我的研究生們也有同樣的能力，或許他們不會(huì)再告訴我海曼斯和華茲華斯一樣重要（其實(shí)他們絕大多數(shù)的作品我的研究生們都沒有讀過(guò)）。”

也許最重要的一點(diǎn)是這位讀者說(shuō)的：“我非常尊重卡林·羅馬諾的這篇文章。但是在這篇批判性的文章中，他只是一味評(píng)判而忽視了布魯姆理應(yīng)得到的公正的贊揚(yáng)——我首先會(huì)想到的就是，他對(duì)文學(xué)無(wú)盡的熱愛，他傾注其間的熱情?！?/p>

（編譯自Carlin Romano，“Harold Bloom by the Numbers”，《高等教育紀(jì)事報(bào)》）