《三片青姜》:沖突與尊重,讓渡與平衡
《三片青姜》,常新港著,青島出版社2019年4月出版
在中國當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作群體中,常新港是一位始終保持很高創(chuàng)作能力與水準(zhǔn)的作家。從20世紀(jì)80年代創(chuàng)作《獨(dú)船》始,到近年來的《我想長成一棵蔥》《尼克代表我》《五頭蒜》等,常新港堪稱兒童心靈問題的賦形者,尊重童心的代言人。他的小說創(chuàng)作秉持著深度介入兒童精神生態(tài)的創(chuàng)作態(tài)度,保持著對世態(tài)人心的高度敏感與熱切關(guān)注。作品往往能深入不同時(shí)代兒童心靈的最隱密處,講述孩子們深陷其中又無法言明的心靈束縛,呼喚尊重童心的人間大愛。2019年的新作《三片青姜》,是常新港成長小說領(lǐng)域一部頗具突破意義的作品。作品對具有鮮明“當(dāng)下性”的典型環(huán)境中的典型兒童的塑造,對代際沖突與教育觀念沖突富有時(shí)代意義的解讀,以及對兒童成長真諦的反思,令人印象深刻。
《三片青姜》凸顯了常新港塑造“典型環(huán)境中的典型兒童”的藝術(shù)追求。作家落筆于“當(dāng)下”兒童身處的典型的家庭環(huán)境與教育環(huán)境,提煉典型的親子關(guān)系形態(tài)與師生關(guān)系形態(tài),并由此勾勒出典型的當(dāng)代兒童成長環(huán)境。人物塑造方面,《三片青姜》秉持了常新港對兒童的個(gè)性、鋒芒的張揚(yáng)。三個(gè)男孩,西加康銳、孟達(dá)、萬卷,在傳統(tǒng)的“好學(xué)生”評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下,顯得那樣另類。西加康銳不斷挑戰(zhàn)媽媽的承受底線,執(zhí)意領(lǐng)養(yǎng)小狗;孟達(dá)堅(jiān)持著一種犧牲自己以成人之美的足球訓(xùn)練,借此磨練意志;萬卷的思想常常溢出邊界,成為家長與老師眼中無法溝通的怪孩子。辛辣,刺激,如三片青姜。形式上,則采取了截取生活片斷的方式,直奔沖突而去,而后以細(xì)節(jié)的穿插交待每個(gè)孩子、每個(gè)家庭成員的職業(yè)、性格、特征。三個(gè)男孩胸中不斷長大的“自我”,催動著他們跌跌撞撞地向前,與來自于家長、老師的成人世界的種種“約束”爆發(fā)連續(xù)的沖突。
成人與兒童間的代際沖突,是常新港成長小說故事發(fā)展的內(nèi)驅(qū)動力,也是常新港借文學(xué)之力介入社會問題的創(chuàng)作思路。但《三片青姜》中,常新港的表現(xiàn)方式不僅僅局限在借助沖突聚焦問題,揭出矛盾,不再像前幾部作品那樣讓人物自我意識的不斷覺醒與長期壓抑逐漸疊加,讓親子間的沖突由“暗斗”升級為“明爭”,并最終以不可戰(zhàn)勝的家長權(quán)威、老師威儀將兒童逼迫到死角,爆發(fā)自我傷害式的反抗,或離家出走,或患上各種古怪的心理疾病。《三片青姜》的沖突,是貼著親子關(guān)系、師生關(guān)系在當(dāng)代的細(xì)微轉(zhuǎn)化去寫的。當(dāng)代兒童是新時(shí)代多媒體環(huán)境下成長的兒童,在眼界、觀念、思維的靈活性、創(chuàng)造性,甚至知識量、閱讀量方面,遠(yuǎn)超許多成人。也因此,當(dāng)代兒童對話語權(quán)、決策權(quán)、受尊重權(quán)的要求與日俱增。在這部作品里,常新港既真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)代許多家長、老師面對孩子的束手無策感,更適時(shí)地給出了解決問題的建議。
《三片青姜》中,幾位家長的選擇,不是激化矛盾,而是適時(shí)地“后撤”與“讓渡”。常新港嘗試以涌動的親情,消解人物間的代際隔閡與沖突。在少年的不斷成長與家長權(quán)力的不斷讓渡中,成人成為了兒童心聲的傾聽者與兒童行動的幫助者。成人給予了孩子信任的空間,選擇的空間,甚至試錯(cuò)的空間。正是在這片成人后撤中獲得的嶄新空間中,成人欣喜地看到了孩子的自我成長。西加康銳在收養(yǎng)小狗、照顧姥爺?shù)倪^程中,習(xí)得了施愛、責(zé)任與獨(dú)立;孟達(dá)在自創(chuàng)的大無畏“磨練”中體會了無私付出與價(jià)值確認(rèn)的快樂;萬卷則在佰老師與石校長的賞識教育中舒展了自己的才華?!度嘟分?,三個(gè)家庭的三個(gè)孩子,種種極具典型意義的代際沖突,在成人權(quán)力的后撤中,在成人給予兒童尊重與信任的成長空間中,達(dá)成了代際間“新”的平衡。這種平衡,產(chǎn)生了和諧而美好的家庭幸福感、成長成就感,也共同確認(rèn)了對于兒童,什么才是最重要的精神成長,什么才是最美好的存在價(jià)值,什么才是最珍貴的人生體驗(yàn)。
《三片青姜》再次凸顯了常新港具有標(biāo)識性的“問題意識”。作家并不愿讓自己的故事與故事所承載的思考停步于單一層次,也并不滿足于兒童文學(xué)常常借助的理想主義的結(jié)局處理。《三片青姜》的結(jié)局,經(jīng)歷了兩重出人意料的“反轉(zhuǎn)”,呈現(xiàn)出多個(gè)反思層次。作品中唯一可劃入“負(fù)面”的形象,是那位以“別說話”“閉上嘴”為口頭禪、秉持“唯成績論”的“吳老師”。吳老師顯然是滯后于當(dāng)代育人觀念且對兒童缺乏“尊重”的典型,但作品非但沒有讓吳老師最終走向弱勢,反而讓她取代了開明的“石校長”成為“漢華小學(xué)”的校長?!耙谎蕴谩迸c“唯成績論”占據(jù)了上風(fēng),以“石校長”“佰老師”為代表的嶄新教育理念與教育行為,如曇花一現(xiàn)般復(fù)歸沉寂。尊重兒童個(gè)性,保護(hù)兒童的創(chuàng)造性的教育火花,淹滅在傳統(tǒng)教育觀的慣性之中。作品借此傳遞的憂慮與警醒,同樣如辛辣的青姜滋味,令人難忘。而結(jié)尾處,作家似乎很隨意地再一筆宕開了若干年。年邁的吳校長在校園中見到了一位曾經(jīng)在兒時(shí)來中國參加校際交流的外國女大學(xué)生“曼瑞”。曼瑞的故地重游,是為了尋找萬卷、石校長和那個(gè)由萬卷策劃的“中國飲食大課堂”。因?yàn)檎侨f卷那堂創(chuàng)意川菜文化交流課,激發(fā)了她學(xué)習(xí)中國文化的熱情。曼瑞的到來,令吳校長在這所學(xué)校、在萬萬千千“千人一面”的畢業(yè)生中,重新憶起了那三個(gè)讓她難忘的、生姜一般的孩子。他們的形象,仍是那樣的生動。時(shí)間,掂量出了對于一個(gè)鮮活個(gè)體的成長而言,究竟孰輕孰重。
常新港是一位“解放兒童”的當(dāng)代行者,一位“冷眼熱心”為孩子代言的兒童文學(xué)作家。他的代言,不是迎合兒童的狂歡,而是基于一種敏感的、對兒童心靈生態(tài)的深度思索。這部直面“問題”的《三片青姜》,再次以典型的當(dāng)代兒童、典型的親子關(guān)系、典型的教育觀念更迭,探討了當(dāng)代兒童理想態(tài)的“成長生態(tài)”。常新港曾經(jīng)為自己的小說選擇過這樣兩個(gè)關(guān)鍵詞:“尋找”與“丟失”。這種尋找與丟失,不是源于物質(zhì),而是朝向精神。在文明不斷進(jìn)步、物質(zhì)極大豐富、兒童成為家庭中心的當(dāng)下,兒童理應(yīng)得到的理解與尊重,不但沒有順理成章地進(jìn)步,反而常常在現(xiàn)實(shí)功利的擠壓中“走失”。常新港的少年成長小說屢屢聚焦于此,屢屢驚醒成人,在理解兒童、尊重兒童的文明歷程中,路,仍漫漫而修遠(yuǎn)。