歐洲文學(xué)地圖｜“不能承受的生命之輕”的布拉格
布拉格，這座位于歐陸中心的城市，歷史和遺產(chǎn)之豐富自不必提。它一度是神圣羅馬帝國的首都，在15世紀到17世紀，它是宗教變革的核心地帶。二十世紀下半葉，它又成為了冷戰(zhàn)雙方的頡頏之地。雖然布拉格被歷史的偶然性涂抹成它幾乎無從是的樣子，但它同時也幾乎是全球最具文學(xué)性的城市之一。
布拉格城市的文學(xué)歷史起源很晚。波西米亞的主國大摩拉維亞帝國扶植基督教和斯拉夫語——布拉格地區(qū)衍生出來了格拉果尓文字（Hlaholice）即古斯拉夫語?，F(xiàn)存的斯拉夫語文學(xué)主要是禱詞。11世紀后，羅馬拉丁語占據(jù)了布拉格地區(qū)的主流。布拉格像大多數(shù)歐洲城市那樣，撰寫著基督教文本，在布拉格主要是圣徒行傳錄；同時，逐漸崛起的布拉格也開始撰寫屬于自己的城市文學(xué)，主要是編年史。這個時期的經(jīng)典無疑要數(shù)布拉格的科斯馬斯（Cosmas of Prague）的《波西米亞編年史》（Chronica Boemorum），此書借鑒了羅馬文人薩盧斯特和李維多斯·安德羅尼庫斯?？扑柜R斯是牧師和受奉人（prebendary），檔案顯示他游歷頗豐，他將大量民間俗語和套話夾入拉丁語文本中，使得三冊貫穿整個捷克人史《波西米亞編年史》生趣十足。
成書于13世紀的《魔鬼圣經(jīng)》（Codex Gigas/Giant Book）是世界上最大的中世紀古抄本。它由160整張羊皮紙構(gòu)成，第577頁有占整頁的魔鬼撒旦畫像。書籍包含《舊約》和《新約》的拉丁譯本和一些史傳、詞典、魔法的書籍和其他文章。
德國中世紀文學(xué)為捷克文學(xué)帶來了戀歌（Minnesang），也擴大了它的文學(xué)文類和文學(xué)內(nèi)容，直到19世紀，德語文學(xué)一直是捷克文學(xué)很重要的一支。但捷克與生俱來的民族意識迫使文學(xué)朝向本民族的方向發(fā)展。通過吸收外界的資源，捷克文學(xué)發(fā)展了自己的史詩，包括傳奇史詩和騎士史詩兩種，其中最著名的是《亞歷山大大帝》。14世紀，散文也出現(xiàn)了，它主要是服務(wù)于政務(wù)和教學(xué)，此時查理大學(xué)也建成了；第一批捷克-拉丁詞典也成書了；最早的捷文詩體作品《達利米爾編年史》成書。
揚·胡斯作《論教會》一書強調(diào)教會的主權(quán)屬于基督耶穌、圣經(jīng)而非教條才是信徒的皈依。他對若望二十三世的譴責令其鋃鐺入獄、被判火刑，這引發(fā)了一場持續(xù)約一個世紀的胡斯運動，楊·杰士卡（Jan Zizka）是這場運動的領(lǐng)袖。運動最終以失敗告終，但這次“杯的改革”也成為捷克文化進程的一個轉(zhuǎn)折點。在這之后，宗教領(lǐng)域內(nèi)的拉丁語權(quán)威被捷克語取代。胡斯創(chuàng)造了新的正字法和一系列語法規(guī)則，這為現(xiàn)代捷克語的成熟做了鋪墊。胡斯關(guān)心社會問題，用捷克語——時而是德語——發(fā)布了大量的通俗的散文。人文主義和古登堡極大激活了布拉格文學(xué)的活力，而此時天主教拉丁語寫作和新教捷克語寫作正在交戰(zhàn)之中。人文主義者維克托林·克內(nèi)爾的《九論》是其時的代表作。
白山戰(zhàn)役后，貴族被鎮(zhèn)壓、布拉格在內(nèi)的捷克淪為奧地利的行省，捷克語飽受壓制，捷克文人潛在底層或選擇流亡生活。流亡者約翰·阿摩司·夸美紐斯（Jan Amos Komensky）是最早的公共教育支持者之一，他關(guān)注教育中的心理問題和漸進發(fā)展，其方法風靡歐洲達兩個世紀?？涿兰~斯和后來的卡夫卡都是捷克少有的國際主義者。隨著他的離世，捷克語的新教文學(xué)幾乎消失了。和歐洲文學(xué)進程相對照，布拉格的巴洛克的文學(xué)成果甚少，這是因為波西米亞貴族的退場的緣故。
18世紀末到19世紀初，布拉格處在一種復(fù)興的氛圍中，封建傳統(tǒng)被廢除，社會流動更活躍，布拉格重啟了捷克語文學(xué)的發(fā)展。古典主義并沒有深刻地表現(xiàn)在文學(xué)之中，而是像俄國那樣體現(xiàn)在民族語言和語法的形成之上。約瑟夫·多布羅夫斯基（Josef Dobrovsky）和約瑟夫·容格曼（Josef Jungmann）分別代表著捷克語語言和語法發(fā)展的兩代，后者還翻譯了《失樂園》，并出版了《捷克（語）文學(xué)史》，在他集聚了一大批詩人。
直到浪漫主義的發(fā)生，布拉格的文學(xué)才和西歐主流保持了某種同步?？ɡ谞枴は?nèi)克·馬哈（Karel Hynek Macha）深受密茨凱維奇的影響，其最好的作品是一首抒情敘事詩《五月》，雅羅斯拉夫·塞弗爾特寫道，“馬哈屬于那些熱戀中的情侶們”。她的朋友卡雷爾·雅羅米爾·愛爾本（Karel Jaromil Erben）對弗朗基謝克·拉吉斯拉夫·切拉科夫斯基（Fantisek Ladislav Celakovsky）以“回聲”（ohlas）的方式處理民間故事詩（Balada）表示不滿，他在民間故事的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《花束集》。幾代浪漫主義作家代表著布拉格文學(xué)第一次走向自足和自我完善的道路。
為了回應(yīng)和德語/奧地利的矛盾，斯拉夫主義幾乎成為每個作家的信仰，作家群體在布拉格組成了愛國軍團。鮑日娜·聶姆佐娃（Bozena Nemcova）與布拉格接觸不多，她的作品很溫情，作品《外祖母》回顧了農(nóng)村生活經(jīng)驗，刻畫了樂觀的捷克人形象。1848年，奧地利的專制將曾經(jīng)的夢想都粉碎了，新聞事業(yè)也沒落了。十年后，捷克所遭受的政治妥協(xié)讓進步青年又一次走在時代的浪潮前列，《五月》叢刊創(chuàng)辦了。楊·聶魯達便是創(chuàng)辦人之一，他是小說家和詩人，作品《小城故事》體現(xiàn)了一種細致入微的現(xiàn)實主義。此時，布拉格也涌現(xiàn)了一批女作家。位于福爾塔瓦河畔的民族劇院上演了安東寧·德沃夏克、貝徳希赫·斯美塔納（Bedrich Smetana）等人的作品。
二十世紀前后，布拉格的文學(xué)也掀起了先鋒主義的時尚潮流，較之西歐諸國其先鋒主義更像激進的現(xiàn)實主義。一戰(zhàn)初成立的九人社團分蘗了一大批詩人和一個重要的理念，“詩歌/純詩主義”（poetismus）。二戰(zhàn)前的“42詩社”則把存在主義本土化了。戰(zhàn)后登臺的雅羅斯拉夫·薩弗爾特也是先鋒派的一員。
圍繞戰(zhàn)爭、集中營和政治高壓，捷克作家的文學(xué)書寫延續(xù)了整20世紀。雅羅斯拉夫·哈謝克將現(xiàn)實時間移植到敘述中，將他一戰(zhàn)期間的現(xiàn)實經(jīng)歷通過想象力轉(zhuǎn)換成了好兵帥克的看似荒唐的行為。這兩位無政府主義者都代表著捷克人面對戰(zhàn)爭的幽默、達觀和反諷?！秶烂鼙O(jiān)視的列車》——改編影片獲奧斯卡最佳外語片——寫了二戰(zhàn)期間一個小人物的英雄之舉，書中展現(xiàn)了生活這場悲喜劇的悖謬，作者赫拉巴爾死于一次喂鴿子墜樓事件。
《不能承受的生命之輕》將視野聚焦在布拉格之春前后，披露了政治對普通人生活的傷害，“無論現(xiàn)實生活如何殘酷……和平總是統(tǒng)治著墓地……在藍色群上的背景下，他們?nèi)鐡u籃曲一般美麗”。布拉格之春中最有名的檄文是作家瓦楚利克的《2000字宣言》。一生與殘酷政治作斗爭的伊凡·布里瑪更是一位極為現(xiàn)實意義和革命氣質(zhì)的寫作者，他對捷克政府的反擊通過講述一個個笑話完成了。布里瑪作為劇作家的一面和瓦茨拉夫·哈維爾頗為相同，兩者都延續(xù)自約瑟夫·卡耶丹·狄爾（Josef Kajetan Tyl）開辟的將政治和戲劇結(jié)合的道路。海達·馬格利烏斯·科瓦利（Heda Margolius Kovály）也是集中營和布拉格之春的幸存者，《寒星下的布拉格》記錄了1941到1968年之間的歷史種種。
卡夫卡
在現(xiàn)代極權(quán)國家中，也不只有對抗式的文學(xué)，還有溢出國家和現(xiàn)實的世界主義文學(xué)，它最大程度展現(xiàn)了文學(xué)的想象效能，也創(chuàng)造著持續(xù)至今的某種跨越種族、跨越國家、跨越語言的文學(xué)?？ǚ蚩ǖ纳矸莺芴厥?，他是說德語的捷克猶太人，捷克人對他的認可度很低，但這并不妨礙他成為二十世紀文化的一個明星?？ǚ蚩◣缀鯊慕菘诉@片大陸逃離，飛向了全球舞臺，他的作品被模仿、被借鑒，但他從來不只是現(xiàn)代主義文學(xué)背后的那只手。在某種意義上，卡夫卡沒有文本，只有神話，這不僅是文學(xué)研究和文學(xué)閱讀的功勞，也是卡夫卡自身創(chuàng)造的結(jié)果，他有強烈的自我分析傾向，他的書寫讓生命像極了文本，而文本又像極了生命?！盁o法抵達”、“懲罰”、“自我和想象力的危機”是解讀其作品的關(guān)鍵詞。他曾在布拉格城堡居住寫作過一段時間，他的“甲殼蟲”形象與捷克第一個童話故事《小甲蟲》可能存在某種淵源?？ɡ谞枴で∨蹇嗽诮菘巳诵闹械牡匚灰哂诳ǚ蚩?，他最早將“機器人”的概念引入小說，作品中所表達出的對任何一種形式的法西斯主義、核武器和人工智能的恐懼在之后的文學(xué)中被反復(fù)排演。他一度是捷克國際筆會（PEN）的主席。1926年，布拉格學(xué)派在雅各布森的籌劃下成立了，他們主要處理語言學(xué)和文學(xué)理論的問題，注重語言的結(jié)構(gòu)和功能，其中佼佼者是揚·穆卡若夫斯基。
近幾十年的捷克文學(xué)也不乏值得關(guān)注的。詩人基里·奧滕（Jiri Orten）在納粹統(tǒng)治下用假名寫出了受超現(xiàn)實主義影響的詩歌，但他英年早逝。塞弗爾特較之更為幸運，他是捷克唯一一位諾貝爾文學(xué)獎得主。彼得·博爾科維克（Petr Borkovec）是當代著名的詩人和翻譯家。女作家彼得阿·寶盧華（Petra H?lová）是當代布拉格最有活力的作家。奧斯卡金牌編劇茲旦內(nèi)克·斯維拉克在其暮年開始寫作《布拉格故事集》系列短篇小說，講述著當代生活的輕盈和荒誕。
