看似尋常最奇崛 ——張勝友創(chuàng)作生涯及文學(xué)成就述評(píng)
永定縣高陂鎮(zhèn)北山村有座小樓,據(jù)說這是勝友那位腿腳有點(diǎn)兒殘疾、做生意的爺爺蓋的。誰會(huì)想到,遮風(fēng)擋雨的小樓(包括其他財(cái)產(chǎn)),卻給后代、給勝友背上沉重的包袱,以至成為成長(zhǎng)道路上的一大障礙。從這幢小樓走出去的張勝友,抓住改革開放提供的機(jī)遇,掙脫羈絆,放飛理想,猶如脫韁野馬在廣闊的原野飛跑,并且一飛沖天,成為從社會(huì)底層掙扎、打拼出來的成功典型。
張勝友1948年出生于普通鄉(xiāng)村教師家庭。當(dāng)睜開那雙童稚的眼睛,映入他瞳仁的是翠綠的山巒和清冽的溪水,以及青山綠水間那貧瘠的紅土地和世代勞作世代貧困的客家村民。1966年“文化大革命”風(fēng)暴驟起,正在讀高中二年級(jí)的他被迫輟學(xué)回鄉(xiāng),開始了長(zhǎng)達(dá)10年的農(nóng)耕生涯;農(nóng)閑時(shí)則外出修公路、筑橋梁、挖水庫、開礦槽、打零工,走村串戶當(dāng)裁縫,備嘗人間歧視之苦。
幸運(yùn)的是,張勝友們并沒有完全被社會(huì)遺忘。1977年冬,在恢復(fù)高考的競(jìng)爭(zhēng)中,張勝友終于圓了大學(xué)夢(mèng)。跨入復(fù)旦校園,適逢“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論和波瀾壯闊的思想解放運(yùn)動(dòng),他便在黃浦江畔經(jīng)受了一場(chǎng)急風(fēng)暴雨的洗禮,從幼稚走向成熟,完成了一次痛苦而有意義的思想嬗變。1982年,他迎著春光步入光明日?qǐng)?bào)社大門,走上更為廣闊的社會(huì)舞臺(tái)。身為大報(bào)記者,他積極投身于時(shí)代大潮之中,走南闖北,捕捉著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的每一根社會(huì)神經(jīng),為人民吶喊,為改革助陣。
特殊的生年,將張勝友們置于兩個(gè)時(shí)代之間。他們經(jīng)受了一個(gè)時(shí)代退隱的痛苦,又領(lǐng)略了一個(gè)時(shí)代崛起的驚喜。于是,他們注定要扮演“過渡者”的角色,并為此付出全部青春??少F人生的可怕錯(cuò)位,使張勝友領(lǐng)受到生活的嚴(yán)峻與艱辛。不同尋常的人生印記,不能不引發(fā)他苦苦思索,促其走上求索之路,也為他日后從事文學(xué)創(chuàng)作積累了豐厚的社會(huì)閱歷和生活素材。同時(shí),艱苦的生活也給他以“苦其心志,勞其筋骨”的磨礪,造就他那不屈不撓的生存意識(shí)和大山般的穩(wěn)重而堅(jiān)強(qiáng)的性格,培養(yǎng)他那甘于寂寞、近乎宗教徒式的獻(xiàn)身精神。更為重要的是,劇烈變動(dòng)的社會(huì)思潮和現(xiàn)實(shí)生活哺育著作者,激發(fā)起他空前的創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作熱情。張勝友馬不停蹄,日夜趲行,奮筆疾書,記錄下一個(gè)個(gè)時(shí)代鏡頭??梢哉f,張勝友的成長(zhǎng)是踏著時(shí)代變革的腳印一步步向前進(jìn)的。正是這些個(gè)人生活的變遷和社會(huì)變革,造就了張勝友“心比天高”的個(gè)性;這種性格使得日后他在身處困境時(shí)都能始終保持自信和勇氣;也正是因?yàn)樗麄€(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與社會(huì)變革緊密聯(lián)系,所以也使得張勝友在書寫有關(guān)改革題材的文章時(shí)格外傾情,特別給力,也獲得了特別豐碩的成果。
無論是像《擎起達(dá)摩克利斯劍》、《力挽狂瀾》、《穿越歷史隧道的中國(guó)》、《命運(yùn)狂想曲》、《讓汶川告訴世界》、《天網(wǎng)恢恢》、《珠江,東方的覺醒》、《東莞:城市傳奇》等一篇篇反映社會(huì)變革的報(bào)告文學(xué)作品,還是諸如《十年潮》、《歷史的抉擇——鄧小平南巡》、《風(fēng)帆起珠江》、《閩商》、《風(fēng)從大海來》、《閩西:客家神話》等觀照時(shí)代發(fā)展的電視政論片,都顯示了張勝友的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材之宏闊、立意之精深、形式之開拓和表達(dá)之壯美,每一個(gè)作品都鐫刻著現(xiàn)實(shí)的年輪,吞吐出主體生命的氣象。張勝友耕耘于非虛構(gòu)文體三十余載(從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年),創(chuàng)作了大約30部報(bào)告文學(xué)作品和將近50部電影、電視政論片。
四十多年來,作為“入世”作家,張勝友為我們講述中國(guó)故事、抒寫人間真情,一直為光榮的中國(guó)歷史書寫著錦繡文章。研讀他的作品,觀覽其人其作存在的背景,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品不僅記錄了中國(guó)改革的發(fā)展歷程,也是中國(guó)非虛構(gòu)文體發(fā)展史的縮影。評(píng)論家稱,張勝友的創(chuàng)作“已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大陣勢(shì),影響文壇影響社會(huì)。這些作品熔注了作者對(duì)于中國(guó)、世界和人類,對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的深沉思索,氣勢(shì)恢宏磅礴,充滿歷史感,給人以強(qiáng)勁的震撼力,從而體現(xiàn)出作者鮮明的哲理追求和藝術(shù)風(fēng)格”。
一、文學(xué)歷程及創(chuàng)作成果
張勝友文學(xué)創(chuàng)作起步于20世紀(jì)70年代初期。當(dāng)年,每逢夜幕降臨,山村一片寂靜,張勝友便拖著一天勞作之后顯得疲憊的身子,就坐在這幢樓二樓,展卷夜讀。起初,他有一種被世界遺忘的感覺,常常迷失于漫無目的、沒有盡頭的閱讀之中。后來,受到生活的觸動(dòng),加上理性的覺醒,他便有了創(chuàng)作的沖動(dòng),司空見慣的生活畫面頓時(shí)生動(dòng)起來:白天開山炸石的情景浮現(xiàn)在眼前,平日里接觸過的人人事事蜂擁而至,就像夜空的星星那樣繁多那樣眩目。蛙聲陣陣,流水潺潺,昏黃的煤油燈下,一支老舊的鋼筆,唰唰唰地在稿紙上涂劃了起來……一大疊作廢的稿紙換來了處女作《禾花》。這個(gè)短篇小說習(xí)作發(fā)表于1972年永定縣《工農(nóng)兵文藝》。當(dāng)自己的心血凝聚而成的鉛字展現(xiàn)在眼前的時(shí)候,作者驚喜之余任由淚水盡情地流淌。如實(shí)而言,處女作尚嫌幼稚粗糙,但清新可喜,字里行間透露出年輕作者的苦功和靈氣。其時(shí),主編《工農(nóng)兵文藝》的省委宣傳部下放干部、散文家張惟,慧眼獨(dú)具,及時(shí)發(fā)現(xiàn)這株帶著泥土香味的新苗,把他要來身邊當(dāng)助手。不久后,張惟又把這個(gè)勤快的小伙子帶到龍巖,共同創(chuàng)辦了地區(qū)級(jí)刊物《閩西文藝》,并利用這一文學(xué)園地,團(tuán)結(jié)、組織起一大批作者,特別是年輕的作者。在遠(yuǎn)離喧囂的政治而地處東南一隅的閩西山區(qū),憑著兩雙手、四條腿,居然把這個(gè)小小的文學(xué)期刊辦得有聲有色。后來,趁著籌備“紀(jì)念紅四軍入閩五十周年和古田會(huì)議五十周年”的有利時(shí)機(jī),借助各路人馬風(fēng)云際會(huì)之便,大力挖掘革命歷史題材創(chuàng)作潛力,推出一大批影響省內(nèi)外的各類作品,并且培養(yǎng)了許多日后頗具影響力的作家、詩人、評(píng)論家和宣傳文化等部門的領(lǐng)導(dǎo)者,舉其要者有:張勝友、舒婷、何東平、王光明、藍(lán)智、方彥富、黃啟章、陳耕、蘇浩峰、謝春池、陳元麟、陳志銘、朱家麟、鄧漢征、陳小培、邱濱玲、黃瀚、尤長(zhǎng)茲、謝小健、馬卡丹、黃征輝、邱明、余小明,等等。其間,張?jiān)?、賴丹等老一輩作家,陳炎榮、張永和、邱炳皓等早先成才的作家,也匯入這股文學(xué)創(chuàng)作熱潮中。后來,在張惟高擎的紅土地文學(xué)大旗底下,又聚攏起一大批青年才俊和熱心于文學(xué)的各色人才,他們當(dāng)中有:傅柒生、練建安、傅翔、吳爾芬、何英、呂慶昌、林英健、張耀清、孫國(guó)亮、南河、吳浣、唐寶洪、廬弓、李迎春、林永芳、陳碧珍、鐘德彪、邱德昌、季仙、黃鎮(zhèn)坤、楊永松、鄧韶征、邱有濱、游階章、鐘建紅、詹鄞森、秋楓、林華春、天一燕、郭鷹、戴春蘭、王英、華宜、李伯癢、徐飚、周大文、謝建國(guó)、涂雅麗、王貴垣、張強(qiáng)福,等等。
張勝友作為這一支文學(xué)新軍中的一員驍將,在繁重的編務(wù)之余(其時(shí),他還經(jīng)常在地區(qū)文化局打雜),致力于散文創(chuàng)作。他的散文作品具有格調(diào)高、氣派大的特點(diǎn),在當(dāng)時(shí)福建省文壇小有名氣。張勝友志向甚高,從不滿足于小打小鬧。記得有一回我和他一同參加在長(zhǎng)汀舉辦的創(chuàng)作班,正值三伏天。著名作家何為在熱浪蒸騰的斗室揮汗寫作。張勝友一邊懇請(qǐng)這位散文大師指點(diǎn)迷津,一邊廢寢忘食慘淡經(jīng)營(yíng),一連寫出了數(shù)篇散文,其中《閩西石榴紅》一篇一步登天,刊登在《人民日?qǐng)?bào)》“戰(zhàn)地”副刊頭條版位。
以上所述是張勝友文學(xué)創(chuàng)作發(fā)軔期。在這一階段,作者以寫散文為主。在后來的創(chuàng)作生涯中,張勝友還經(jīng)常有散文作品問世,諸如《武夷山水情》、《記憶》、《父親》等優(yōu)秀散文,社會(huì)反響十分熱烈,多篇作品被編入大中小學(xué)教材。
報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作
雖然張勝友的創(chuàng)作涉足過多種體裁,但是他最傾心于非虛構(gòu)文體。他在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域不僅興趣濃厚,更展示了非凡的創(chuàng)作才華。這種展示,首先是在報(bào)告文學(xué)方面。報(bào)告文學(xué)是一種以社會(huì)關(guān)懷為主旨的文體,和散文一樣它有著豐富的文學(xué)表情,但它更著眼于現(xiàn)實(shí)生活本身,兼具新聞性和社會(huì)性。隨著改革開放的快速推進(jìn),張勝友的文學(xué)主體意識(shí)完成了從自發(fā)到自覺的演進(jìn),可以敞開襟懷,飽含熱情地以個(gè)人的方式追尋文學(xué)作品的審美意義。張勝友1982年完成的報(bào)告文學(xué)作品《飛到聯(lián)合國(guó)總部的神奇石塊》就充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
除了回歸本體的文學(xué)性之外,上個(gè)世紀(jì)80年代的報(bào)告文學(xué)逐步開始強(qiáng)化其作為文學(xué)藝術(shù)的啟蒙精神和批判功能?!睹\(yùn)狂想曲》這篇關(guān)于“汽車狂潮”的報(bào)告文學(xué),就是最典型的寫在當(dāng)下、批評(píng)現(xiàn)實(shí)、啟蒙時(shí)代的作品。《命運(yùn)狂想曲》記述了主人公雷宇在海南島大搞進(jìn)口汽車的始末,張勝友客觀地書寫著這段故事,并用辯證的態(tài)度理解這場(chǎng)改革風(fēng)波中的奇觀——雷宇,一個(gè)失敗了卻沒有倒下的改革者。作者直接站出來疾呼:“是不是也可以給失敗的改革者冠上這樣一個(gè)稱呼:無罪的罪人呢?”這種對(duì)歷史的總結(jié)方式在之前的報(bào)告文學(xué)里是不常有的,它拋棄了完全贊頌式或是純粹批判式的表達(dá)方式,而是對(duì)歷史人物給了一個(gè)更加公正、客觀的評(píng)價(jià)。其實(shí),作品主人公雷宇的戲劇人生何嘗不是中國(guó)改革陣痛期的縮影?對(duì)于在特殊時(shí)代里走些彎路的現(xiàn)象,張勝友以一名社會(huì)觀察家的身份給予充分的理解和包容。
新時(shí)期以來,中國(guó)報(bào)告文學(xué)在體裁、觀念、形式和性質(zhì)等方面發(fā)生了許多新的變化。張勝友緊跟文學(xué)變革的潮流,專注于震撼力最大、影響最為深遠(yuǎn)的“問題報(bào)告文學(xué)”創(chuàng)作。社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)作品與之前相比,無論是在內(nèi)容選取還是在主題取向方面都更富于批判性。作品意義的深刻源于作家對(duì)社會(huì)、歷史體悟的深刻,問題報(bào)告文學(xué)深入人心就是因?yàn)樗碇袊?guó)知識(shí)分子借由文學(xué)來表達(dá)對(duì)社會(huì)的關(guān)切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和對(duì)良知的守望。以張勝友的報(bào)告文學(xué)作品《擎起達(dá)摩克利斯劍》為例,它寫的是改革開放初期以南中國(guó)及中原地區(qū)為主的走私進(jìn)口汽車事件。全文采用全景式的展現(xiàn),以一人一事的連續(xù)推進(jìn)把改革過程出現(xiàn)的消極現(xiàn)象寫清、寫透。張勝友問題報(bào)告文學(xué)作品的另一個(gè)特點(diǎn)就是敘述者出鏡干預(yù)敘事,即以評(píng)論的方式對(duì)問題事件進(jìn)行反思。關(guān)于《擎起達(dá)摩斯利斯劍》里的問題事件,作家對(duì)其產(chǎn)生的原因和消極后果作了深刻評(píng)說:“筆者寫到此,卻不免有些悲涼有些遺憾”,“人民共和國(guó)的改革列車,在整個(gè)社會(huì)準(zhǔn)備不足的原野上奔馳,既有突破堅(jiān)冰的壯闊,又有關(guān)山阻隔的艱難,以至于新舊體制轉(zhuǎn)軌的非常時(shí)期,在這片浸染了權(quán)力欲的黃土地上不可避免地滋生出官民勾結(jié)、官商勾結(jié)、內(nèi)外勾結(jié)的毒菌,嚴(yán)重腐蝕著國(guó)家機(jī)器的清廉”,“倘若人民手中永遠(yuǎn)高擎著一柄法律的達(dá)摩克利斯劍,那時(shí),我們將收獲一個(gè)國(guó)家的法治秩序的勝利!”由此可見張勝友報(bào)告文學(xué)作品的批判性與前瞻性。這篇作品寫于上世紀(jì)80年代,足見作者思想特別是那強(qiáng)烈的反腐敗意識(shí)和法治意識(shí)是何等超前!
張勝友代表著新時(shí)期以來中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的主流,從他的創(chuàng)作中可以尋跡中國(guó)報(bào)告文學(xué)流變的歷史。自上世紀(jì)80年代后期以后,報(bào)告文學(xué)在文學(xué)形象的感性與啟蒙反思的理性中間找到了一個(gè)平衡點(diǎn),更加開放題材的選擇和文史哲的高度融合,使報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出煥然一新的景象(這種景象是人民共和國(guó)建國(guó)以來從未有過的)。這一階段,張勝友創(chuàng)作了《讓汶川告訴世界》、《北川重生》、《天網(wǎng)恢恢》等作品,這些作品在審美嬗變和風(fēng)格創(chuàng)新方面都有新的建樹。譬如《讓汶川告訴世界》這篇作品里,張勝友采用了小說式的開場(chǎng),引人入勝。通過對(duì)與報(bào)告對(duì)象相關(guān)的人物視角切入敘事本體,并融入了戲劇獨(dú)白式的表達(dá),這種強(qiáng)化了的文學(xué)性表達(dá)使得他作品的審美境界又上一個(gè)新的臺(tái)階。
張勝友經(jīng)歷過中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)文體最輝煌的時(shí)代,也承受過盤整時(shí)期界內(nèi)界外對(duì)于這一文體存在的質(zhì)疑。在這種文體流行之時(shí),張勝友不隨波逐流,而是扎扎實(shí)實(shí)地寫作,以深沉的民族憂患意識(shí)反思?xì)v史、針砭時(shí)弊、探討未來。他創(chuàng)新報(bào)告文學(xué)表達(dá)方式,將報(bào)告文學(xué)的宏觀表現(xiàn)推向高峰。當(dāng)這種文體受到質(zhì)疑之時(shí),張勝友審時(shí)度勢(shì),追蹤并捕捉非虛構(gòu)文體新的發(fā)展機(jī)遇,以自己的創(chuàng)作,倡導(dǎo)理性批判與審美文化表達(dá)相融合,以自己的創(chuàng)作實(shí)績(jī),維護(hù)報(bào)告文學(xué)的歷史地位。
影視報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作
正當(dāng)報(bào)告文學(xué)尋找文體變革的突破口之際,以電視藝術(shù)為代表的新媒體迅速興起。張勝友敏銳地看到全球性的技術(shù)新浪潮所帶來的新機(jī)遇,果斷地把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到電視政論片的創(chuàng)作上來,不斷探索借取其他文化介質(zhì)的非虛構(gòu)文體新的寫作路徑。此前,蘇曉康等人借助于新媒體來表現(xiàn)原屬于文本意義的報(bào)告文學(xué)所反映的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容上面已經(jīng)做了初步的嘗試,并且在作品的深刻性與尖銳性方面取得了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)展。因此,要發(fā)揚(yáng)自己的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì),進(jìn)一步發(fā)揮新媒體畫面轉(zhuǎn)換迅速及收放自如等獨(dú)特功能,這對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛步入這個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的張勝友來說,依然是個(gè)挑戰(zhàn)。
在這一新的藝術(shù)園地里,張勝友將改革風(fēng)云系于筆端,從大眾關(guān)注的重大社會(huì)問題中擷取題材,選擇獨(dú)特的視角,大筆揮毫潑墨,譜寫一支又一支響徹寰宇的時(shí)代壯歌暢曲,展示了極為廣闊的思想藝術(shù)天地,具有不同凡響的氣勢(shì)美。西方文論家在論及19世紀(jì)歐洲浪漫主義詩歌創(chuàng)作時(shí),贊美其“口氣大、力氣大、才氣大”。借用這樣的評(píng)語來評(píng)價(jià)張勝友影視政論作品創(chuàng)作,我想并不為過。
內(nèi)容厚重、富有歷史感,是張勝友報(bào)告文學(xué)和電視政論片創(chuàng)作共同的特點(diǎn)。電視報(bào)告文學(xué)《歷史的抉擇》、《風(fēng)帆起珠江》、《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》等作品具有時(shí)代大特寫的厚重感。上個(gè)世紀(jì)90年代問世的電視政論片《歷史的抉擇》中,張勝友正是以極大的政治勇氣和藝術(shù)魄力駕馭過那種富于歷史意蘊(yùn)的大題材,正面解讀了中國(guó)為什么選擇改革開放,以及如何實(shí)現(xiàn)改革開放的成功起步等重大的歷史話題,贏得了上下一片喝彩,并且作為黨的十五大全體代表觀看的節(jié)目。寫于2008年的《風(fēng)帆起珠江》,全景式地追溯中華民族100多年來的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)和不懈探索的偉大歷程。作品所敘寫的,都是中國(guó)近、現(xiàn)代史上的重大事件,如戊戌變法、辛亥革命一直到改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)。面對(duì)這樣富于歷史意蘊(yùn)的大題材,要求作者有開闊的視野和歷史眼光,要求作品配以大的結(jié)構(gòu)框架來容納和消化極其豐富的內(nèi)容。而這一方面,正是作者所長(zhǎng)。面對(duì)“百年鳥瞰,卅載觀照”,作者以時(shí)間流程為經(jīng)線,以人物活動(dòng)為緯線,勾勒、交織成一幅中華民族舍死忘生、百折不撓地求生存求發(fā)展的百年歷史畫卷,又一次展示張勝友創(chuàng)作一以貫之的氣勢(shì)美,即大視野、大架構(gòu)、大場(chǎng)景,兼之以大口氣、大力氣、大才氣。
《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》具有時(shí)代大特寫的厚重感。它是沸騰大時(shí)代熱烈氛圍的產(chǎn)物,是作者對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的一次熱情演繹。作品立意高遠(yuǎn)、縱論古今、大氣磅礴,充分顯示出厚重、雄健的中國(guó)氣派,這種氣派從遠(yuǎn)古走來,具有華夏五千年文明的歷史厚度,彰顯著中國(guó)夢(mèng)的歷史邏輯、現(xiàn)實(shí)訴求和未來展望的內(nèi)在聯(lián)系。作品的厚重端莊還建立于改革開放30多年來風(fēng)云激蕩的實(shí)踐,其立意的高遠(yuǎn)與敘事邏輯的疏朗遒勁源于無數(shù)人奮斗、夢(mèng)想成真的精彩,作品中一個(gè)個(gè)中國(guó)故 事,散發(fā)出歷史的厚度和中國(guó)夢(mèng)想本身的溫度與力量。同樣,這種厚重得自電視政論藝術(shù)創(chuàng)作與時(shí)代同行,與生活進(jìn)步共脈搏的追求,是作者不斷探索一種新文體(或者說一個(gè)藝術(shù)門類),并使之逐步臻于成熟的生動(dòng)例證?!栋倌瓿?中國(guó)夢(mèng)》的中國(guó)氣派的厚重感表達(dá)了中國(guó)人震撼世界壯舉的自豪,是中國(guó)人探索、奮進(jìn)、創(chuàng)新路途上的自信,是我們這個(gè)民族在實(shí)現(xiàn)復(fù)興征程上的悲壯與豪邁,正如主題曲《這條路》對(duì)中國(guó)道路所表達(dá)的,“這條路熱烈的鮮血澆灌了復(fù)興的萌芽/這條路滾燙的汗水浸透了希望的原野/我們從容 我們自信/一條心齊努力我們走在大路上”。自豪與自信是作品藝術(shù)風(fēng)格的底色。
張勝友的代表性作品往往具有史詩般的特點(diǎn)。要真正形成史詩或史詩般的品格,必須寫出厚重的內(nèi)涵、歷史深度和思想藝術(shù)力度。19世紀(jì)下半葉至21世紀(jì)以來的若干年,對(duì)中華民族來說,是一個(gè)旋轉(zhuǎn)乾坤的歷史時(shí)期。在這里,必須描繪出百余年中,維新變法、革命戰(zhàn)爭(zhēng)、和平建設(shè)和改革開放給予中國(guó)人民靈魂的震動(dòng)和命運(yùn)的影響。與此同時(shí),作者還溯源而上,將其筆鋒延伸到中華民族歷史、文化深處,力求讓這部作品擁有厚重的歷史感和濃郁的文化意蘊(yùn)?!讹L(fēng)帆起珠江》、《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》以開闊的藝術(shù)視野、精選的歷史鏡頭、宏大的敘事結(jié)構(gòu)、深刻的解讀論述,全方位地向觀眾展示全球視野下的中國(guó)發(fā)展道路之抉擇和民族復(fù)興之畫卷。從這個(gè)意義上說,這些代表作的審美文化架構(gòu)具備了史詩的雛形。
對(duì)張勝友而言,與報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的大題材相比,電視政論片所表現(xiàn)的往往是更大的題材。在寫報(bào)告文學(xué)的時(shí)候,張勝友特別講究結(jié)構(gòu)藝術(shù),以宏大的結(jié)構(gòu)來容納龐大的社會(huì)內(nèi)容。力避單線發(fā)展,搭架復(fù)式結(jié)構(gòu),這是張勝友影視政論作品的結(jié)構(gòu)特色。締造復(fù)式結(jié)構(gòu),不僅可以增強(qiáng)作品的層次感,還為擴(kuò)展思想容量、加大作品氣勢(shì)開辟空間?!妒瓿薄肥且徊靠傮w觀照中國(guó)改革開放頭10年歷史進(jìn)程的作品,題材分量大,內(nèi)容涵蓋面寬。作者以時(shí)間為序,從縱向?qū)懭嗣褚笞兏?,揭示中?guó)改革開放的歷史必然性;又以空間轉(zhuǎn)換為線索,從橫向?qū)憞?guó)際形勢(shì),表現(xiàn)處于世界新格局中的中國(guó)只有改革開放才有出路的總趨勢(shì)。這種經(jīng)緯交織的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)方式,適應(yīng)大題材創(chuàng)作的需要,也為影視畫面大跨度轉(zhuǎn)換和作者思想的自由馳騁提供廣闊的天地。
張勝友的結(jié)構(gòu)藝術(shù),在電視政論片《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》更是表現(xiàn)得淋漓盡致。作為成功的藝術(shù)實(shí)踐,《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》有著強(qiáng)大而清晰的敘事邏輯與脈絡(luò),作品上探遠(yuǎn)古,下接當(dāng)下,以中國(guó)人自強(qiáng)不息的奮爭(zhēng)為線索,以中華民族的百折不撓為主旋律,完成了一次中國(guó)故事的精彩講述。在這種敘事中,處于核心地位的是中國(guó)人的血?dú)?、骨氣和志氣。我們看到,“從伏羲明道到精衛(wèi)填海,從女媧補(bǔ)天到大禹治水;從始皇一統(tǒng)到漢唐盛世,從富饒大宋到繁華明朝;從冶鐵鑄劍到火藥發(fā)明,從造紙技術(shù)到活字印刷,從指南針的運(yùn)用到鄭和七下西洋”……中國(guó)作為四大文明古國(guó),也作為世界上唯一的歷史文化從未間斷并一直延續(xù)至今的國(guó)家,在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中,曾長(zhǎng)期走在世界前列,對(duì)人類文明發(fā)展做出過不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。勤勞智慧的炎黃子孫向世界奉獻(xiàn)著一個(gè)個(gè)文明成果,絲綢之路、遣唐大使、四大發(fā)明、鄭和下西洋只是其中的一部分,是中國(guó)故事富有代表性的篇章。
張勝友非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作又一個(gè)顯著特點(diǎn)是,很好地處理“大”與“小”的關(guān)系,追求以小見大的美學(xué)效應(yīng)。張勝友特別擅長(zhǎng)于大題材的寫作,并且突出地表現(xiàn)出大氣派、大氣勢(shì)。說理是政論片的基本特征,也是其力量之所在。然而,影視政論片創(chuàng)作,首先應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)創(chuàng)造。要使說理真正具有力度,就必須實(shí)現(xiàn)說理的藝術(shù)化,做到說理與審美融為一體。一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是,越來越多的專題片、政論片陷入教條主義和形式主義的泥沼,往往用“信手拈來的畫面”加上“口號(hào)式的議論”來搪塞觀眾,致使“說理”不能“服人”,反而讓人們產(chǎn)生膩煩情緒乃至逆反心理??梢?,政論片極易流于空洞的說教而削弱以至喪失說理的力量。可是,在張勝友筆下卻別有洞天:這里既有氣勢(shì)恢弘的整體美,又有細(xì)致入微的細(xì)節(jié)描寫;既有由樁樁實(shí)例和鑿鑿數(shù)據(jù)構(gòu)成的雄辯力量,又有人們心靈意緒起伏狀貌的妙筆點(diǎn)染;不僅著意展示歷史事件的壯闊場(chǎng)景,而且刻意描畫社會(huì)生活的細(xì)微變化。這種包羅萬象的思想藝術(shù)視野和千姿百態(tài)的表現(xiàn)領(lǐng)域,在絲絲入扣的作品結(jié)構(gòu)經(jīng)緯網(wǎng)中各就各位,進(jìn)而編織成一幅幅濃淡相宜、疏密有致的藝術(shù)彩繪。在此基礎(chǔ)上,加以透徹深刻的論述、富有思辨色彩和哲理意蘊(yùn)的說理,起到畫龍點(diǎn)睛的作用,因此,使得作品平添一種別樣麗質(zhì),這便是理趣美。所謂理趣美,實(shí)際上便是通過藝術(shù)手段使“生硬的議論”變成“水中鹽、蜜中花”“無痕有味”,又像“羚羊掛角,無跡可尋”(引自《嚴(yán)羽詩話》)。張勝友式的議論,筆者稱之為“含蓄的議論”或“暗示性評(píng)論”,它往往隱含在描寫和記敘之中,多半不是作者直接站出來慷慨陳詞的。這種議論方式,因?yàn)槭呛睢凳拘缘?,其功能主要是引?dǎo)而不是灌輸,使得那些深刻而獨(dú)到的思想見解如同泉水汩汩流淌出來,水到渠成,潤(rùn)物無聲。這種傳播方式的優(yōu)點(diǎn)在于,受眾獲取心靈沖擊和思想震撼的審美感受的時(shí)候,并不覺得是在聆聽說教布道,倒像是在鑒賞扣人心弦的歷史劇,心隨境(景)移,或者情緒激越,如臨戰(zhàn)場(chǎng),或者輕松愉悅,如坐春風(fēng)。
當(dāng)然,真實(shí)性是非虛構(gòu)文學(xué)的生命線。一種觀點(diǎn)千種表達(dá),完美的那一種叫做真實(shí)。在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中,每一個(gè)鮮明的觀點(diǎn),都必須有足夠的事實(shí)來支撐,就像橋墩支撐橋身。中國(guó)故事的精彩是一種“宏大敘事”的國(guó)家夢(mèng)與“具體而微”的百姓夢(mèng)緊緊相連、相輔相成的生動(dòng)寫照?!栋倌瓿?中國(guó)夢(mèng)》形象地詮釋了“中國(guó)夢(mèng)歸根到底是人民的夢(mèng),必須緊緊依靠人民來實(shí)現(xiàn),必須不斷為人民造?!钡囊馓N(yùn)。比如,農(nóng)民育種專家沈昌健一家人,在勞動(dòng)中探索科技的奧秘,在困境中 永不放棄追索,在實(shí)干中不斷超越自我,終于創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。開國(guó)將軍甘祖昌的夫人龔全珍,多次捐款救災(zāi)、資助貧寒學(xué)生、幫扶困難家庭,主動(dòng)放棄大城市優(yōu)越的生活條件,選擇返鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親一起建設(shè)美好家園。最近幾年里,以“最美教師”張麗莉、“最美司機(jī)”吳斌、“最美鄉(xiāng)村教師”馬復(fù)興、“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”周月華等為代表的“最美現(xiàn)象”,到處演繹著中國(guó)故事的美麗,綻放出中國(guó)性格的姹紫嫣紅,《百年潮?中國(guó)夢(mèng)》所給予的濃墨重彩的表現(xiàn),給人強(qiáng)烈的心靈震撼。
極具力度的個(gè)性化語言,是張勝友非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。鏗鏘有力的語句、抑揚(yáng)頓挫的語調(diào),加上從中透露出來的自信與自豪,構(gòu)成影視政論作品——政論片解說詞的語言特色,也是作品藝術(shù)風(fēng)格的底色。這種藝術(shù)氣派從創(chuàng)作實(shí)踐上來講,是充分發(fā)揮了電視政論片的綜合優(yōu)勢(shì),來自電視語言與文學(xué)語言的完美融合。張勝友成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)告訴我們,文學(xué)語言的力量來自對(duì)作品主題、主調(diào)與主色彩的把握,而文學(xué)語言的準(zhǔn)確、自然和張力,是構(gòu)成與電視語言相互融合、彼此補(bǔ)充,進(jìn)而形成良性的呼應(yīng)與互動(dòng)的基礎(chǔ)。作品文學(xué)語言的鏗鏘有力、內(nèi)涵豐富,與富有現(xiàn)代風(fēng)韻和強(qiáng)烈形式感的電視語言相得益彰。在《百年潮,中國(guó)夢(mèng)》畫面逐步展示的過程中,作者具有力度與張力的個(gè)性化語言,極大地增強(qiáng)了作品的力度與氣勢(shì),使整部作品視野更加開闊,更加富于大時(shí)代的磅礴氣勢(shì),實(shí)現(xiàn)了視覺沖擊力與思想震撼力的完美統(tǒng)一,為電視政論片創(chuàng)作提供了一個(gè)良好范例。(由于時(shí)間關(guān)系,在這里就不一一舉例說明了。)
2014年5月26日,央視一套播出的電視政論片《百年潮,中國(guó)夢(mèng)》以史詩般的厚重感和極具藝術(shù)張力的語言震撼各界,總撰稿人張勝友以其睿智的眼光和獨(dú)樹一幟的思維贏得了滿堂喝彩。榮耀面前,張勝友說,他是一個(gè)“入世”的作家,他的個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家相連,苦難的經(jīng)歷奠定了其價(jià)值觀和人生觀?!皩懯录?、人物絕不能就事論事,就人論人,而是要把他們放在歷史中,放在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、外交等錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中來表現(xiàn)。”張勝友如是解讀他的創(chuàng)作思路和藝術(shù)理念。
賦的寫作
作為土生土長(zhǎng)的客家人,這片有著“東方世界的吉卜賽部落”美譽(yù)的土地,滋養(yǎng)了張勝友對(duì)人文、對(duì)歷史的品位和認(rèn)知。在半生的創(chuàng)作生涯中,張勝友始終離不開客家文化的源頭?!度嗣袢?qǐng)?bào)》(海外版)先后推出表現(xiàn)閩西客家人文精神的作品《價(jià)值連城》和《閩西:客家神話》。這些作品的創(chuàng)作,是作者蓄意已久的一次情感噴發(fā),是對(duì)閩西客家祖地的一次歷史梳理和文化表達(dá),字里行間流露著作者對(duì)客家先人的尊崇和膜拜。張勝友專門為“客家土樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)”而創(chuàng)作的《土樓謠》這樣唱道:“漫漫黃塵兮山高路長(zhǎng),訴說著一曲千年惆悵;依依土樓兮圓圓方方,珍藏起多少客家夢(mèng)想?”“先人創(chuàng)業(yè)兮篳路藍(lán)縷,客家文脈兮萬代弘揚(yáng)。土樓呵土樓,一首童謠兮萬千鄉(xiāng)愁,吾為之踏歌兮為之歡狂!”從中可以看出張勝友的故鄉(xiāng)情結(jié)有多深啊!正如張勝友的文學(xué)引路人張惟所言:“任何杰出人物或凡夫俗子,家鄉(xiāng)的淺淺的溪流,都是他走向人生拼搏的海洋最初的潮汐?!睆垊儆训奈膶W(xué)之帆,正是在家鄉(xiāng)升起并從家鄉(xiāng)起航。
近些年,張勝友“試筆”于賦的寫作,一連寫了多篇,產(chǎn)生比較大影響是“客家三賦”:《石壁賦》、《土樓宣言》、《百年學(xué)堂賦》?!妒谫x》寫的是:作為中華漢民族分支族群,客家先人自中原南遷至“客家祖地”閩西,如何“篳路藍(lán)縷,辟土墾殖,積德修身,齊家報(bào)國(guó)”開創(chuàng)客家基業(yè)艱苦而有為的漫長(zhǎng)歷程。《土樓宣言》表現(xiàn)的是“圓方土樓,聚族而居,敦親睦鄰,共濟(jì)圖強(qiáng)”客家先祖特有的生活方式,張揚(yáng)的是為生存而不息奮斗的堅(jiān)忍不拔的精神?!栋倌陮W(xué)堂賦》寫作主線是“崇文重教,興學(xué)育人,耕讀傳家,文脈傳承”??傊?,“客家三賦”僅僅以千字短文,便寫出客家文化之精粹,可謂言簡(jiǎn)意賅。文學(xué)表達(dá)方面,藝術(shù)呈現(xiàn)的依然是張勝友一以貫之的氣貫長(zhǎng)虹的大氣勢(shì),高屋建瓴,一氣呵成。這種寫法,既繼承了漢賦講究文氣、文脈的傳統(tǒng),又力避漢賦常有的以華麗鋪陳取勝的寫法,取法古賦的同時(shí)加入現(xiàn)代元素,兼得今古之長(zhǎng)。“試筆”,一試即成,令人贊嘆。
張勝友文學(xué)創(chuàng)作大致可劃分為三個(gè)階段:發(fā)軔期、提升期和成熟期。發(fā)軔期以創(chuàng)作小說、散文為主;提升期主要?jiǎng)?chuàng)作報(bào)告文學(xué);成熟期的創(chuàng)作重心在于影視報(bào)告文學(xué)(電影電視政論片)。特別應(yīng)當(dāng)指出的是,賦的寫作雖然出現(xiàn)在近幾年,數(shù)量也不多,但它卻是起步于創(chuàng)作全盛期之中,并且是以故鄉(xiāng)閩西、客家文化為題材,為書寫的底色,其成就和意義不可小覷。
對(duì)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)
張勝友對(duì)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)是多方面的,其突出之處應(yīng)當(dāng)是文體改革與創(chuàng)新。
文學(xué)創(chuàng)作是否存在表達(dá)的限度?從理論上說,只要人類存在,文學(xué)想象的空間和表達(dá)的可能性就會(huì)是無限的,可以深信沒有一個(gè)文學(xué)高峰是不可逾越的。可是,人們也不得不承認(rèn),生活在人類文學(xué)有過無比豐富和輝煌的當(dāng)代,文學(xué)表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)比以往任何時(shí)候都更加困難??梢哉f,在我們眼前,已經(jīng)沒有一條可供探索的文學(xué)道路上不曾前人蹚路的足跡,已經(jīng)沒有什么藝術(shù)手法不曾有人使用過……以往一個(gè)個(gè)輝煌的文學(xué)現(xiàn)象的存在,仿佛一座座壯麗的拱門,它們既向后來的作家昭示這文學(xué)創(chuàng)新的可能性,又堵塞著作家獨(dú)創(chuàng)的道路。(這就是唐詩宋詞難以逾越的基本原因)在文學(xué)領(lǐng)地格外擁擠堵塞的今天,文學(xué)創(chuàng)新的可能性已經(jīng)大大縮小。在此背景下,張勝友仍然堅(jiān)持謀求文體的變革與手法的創(chuàng)新,旨在獨(dú)樹一幟,勇氣可嘉,成效可觀。其根本原因或許只有一個(gè),這就是他有“聞雞起舞”的使命感,有“周公吐脯”的精神。
自從將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到電視政論片的寫作上,張勝友自覺地充當(dāng)這種新文體積極的探索者和實(shí)踐者。經(jīng)過二十多年的努力,我認(rèn)為,張勝友已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)文壇最為活躍、影響最大的電視報(bào)告文學(xué)作家,也是這一新文體的集大成者。如果說報(bào)告文學(xué)是新聞與文學(xué)的聯(lián)袂與融合,那么,張勝友所撰寫的電視政論作品(政論片解說詞)實(shí)質(zhì)上就是影視報(bào)告文學(xué)。這種新文體可視為新媒體與報(bào)告文學(xué)的嫁接與融合,更準(zhǔn)確地說,它是報(bào)告文學(xué)借助于電視這一新載體得以傳播。這種新文體并非始于張勝友之手,但他在文學(xué)表達(dá)方式和新媒體融入程度等方面進(jìn)行卓有成效的探索和創(chuàng)新。張勝友博采眾長(zhǎng),極大地開闊了政論片的創(chuàng)作視野,擴(kuò)大了其表現(xiàn)領(lǐng)域和審美功能,擴(kuò)充了其思想藝術(shù)容量,從而使這一新文體的影響力達(dá)到史上最大,成為受眾廣泛的不可忽略的一種新文體。
二、文化(出版業(yè))管理體制的改革創(chuàng)新
最后,介紹張勝友在出版業(yè)改革創(chuàng)新方面所取得的實(shí)績(jī)。除了領(lǐng)導(dǎo)作家出版社取得了驕人的業(yè)績(jī),更加可貴的是在改革過程中始終堅(jiān)持以人為本的理念,做到改革、發(fā)展、穩(wěn)定三者并進(jìn)。作為富有中國(guó)特色的改革者,張勝友在某種程度上創(chuàng)造著奇跡。張勝友用自己的改革實(shí)踐,豐富了出版業(yè)以至整個(gè)文化體制改革的理論與實(shí)踐,為同行提供了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn),譜寫了中國(guó)出版業(yè)改革發(fā)展嶄新的一頁。張勝友是一個(gè)有創(chuàng)造精神、又有自省意識(shí)的改革者與出版家。
在為改革呼喊之時(shí),張勝友萌生出走向改革舞臺(tái)的想法。一當(dāng)自己走上了出版社的改革舞臺(tái),他便將逐步成熟于自己腦袋里的改革理念付諸改革實(shí)踐之中。
歷史給了張勝友機(jī)遇。
1993年12月,張勝友走上了實(shí)踐改革理念的舞臺(tái),出任光明日?qǐng)?bào)出版社總編輯。張勝友大刀闊斧地進(jìn)行改革,一年內(nèi)還清360萬元外債,向報(bào)社上繳利潤(rùn)80萬元。隨后還裝修了出版社的辦公樓,職工福利得到明顯的提高。
光明日?qǐng)?bào)出版社改革成功之后,張勝友獲得了出版業(yè)改革的更大舞臺(tái)。1995年9月,張勝友調(diào)任作家出版社社長(zhǎng),開始了出版業(yè)更大范圍、更深層次的改革。作家出版社是中國(guó)頂尖的文學(xué)類出版社,為新中國(guó)文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn),在中國(guó)出版史上占有重要地位。張勝友和他的同仁們不僅要完成改革任務(wù),而且必須在改革中構(gòu)建中國(guó)文學(xué)性專業(yè)性的國(guó)際品牌,任重而道遠(yuǎn)。
張勝友剛到作家出版社任職的時(shí)候,出版社每年碼洋只有1200多萬元。三年后,作家出版社的碼洋突破億元。2001年,張勝友升任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記,仍兼著出版社的職務(wù),直至2004年9月正式辭去兼任的社長(zhǎng)、總編之職,他在作家出版社主政整整九年。在他離任時(shí),有關(guān)部門對(duì)他所做的《任期責(zé)任審計(jì)報(bào)告》表明,在張勝友任職期間,作家出版社所出版各類獲獎(jiǎng)圖書達(dá)100多種,年圖書發(fā)行總碼洋由1200萬元飆升至1.8億元,增長(zhǎng)15倍;國(guó)有資產(chǎn)年平均增長(zhǎng)率31.15%,所有者權(quán)益(凈資產(chǎn))年均增長(zhǎng)率39.55%,主營(yíng)業(yè)務(wù)收入年均增長(zhǎng)率67.60%;結(jié)論是:“很好地完成了管理體制改革,將政策導(dǎo)向與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行有機(jī)結(jié)合,取得良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益,促進(jìn)了出版社的健康有序發(fā)展”。
值得一提的是,張勝友非常注重作家出版社的品牌,作家出版社就是要出好書,出暢銷書,達(dá)到社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。剛到出版社不久,他果斷決定,清理買賣書號(hào)、變相買賣書號(hào),終止了超范圍出書等違規(guī)行為。為此,當(dāng)時(shí)出版社賠了20多萬元的違約金。在出版社還處在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候,此舉可謂“壯士斷臂”。然而,作家出版社由此步入良性循環(huán)的軌道。出版社從1995年底開始市場(chǎng)化運(yùn)作,追求社會(huì)效益的最優(yōu)化和經(jīng)濟(jì)效益的最大化。尤其是暢銷書運(yùn)作相當(dāng)成功。到2002年,暢銷書達(dá)到了45種,占到了出版社總圖書品種的百分之十五左右。
在改革過程中,與許多激進(jìn)的改革者不同,張勝友表現(xiàn)出更多的非市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的溫情和自省,在學(xué)習(xí)和掌握市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必要的技巧的同時(shí),保持著一種非凡的政治才干和平衡能力。他團(tuán)結(jié)了一切可以團(tuán)結(jié)的人,并使之按照他的既定目標(biāo)前進(jìn)。有人說,這是一種政治智慧。張勝友這種智慧,正是來源于中華傳統(tǒng)文化中的“圓融風(fēng)范”。我覺得,重要的是張勝友把握了中國(guó)國(guó)情和時(shí)代賦予他的每一次機(jī)會(huì)。正如他經(jīng)常說的,“如果給我一個(gè)舞臺(tái),不管這個(gè)舞臺(tái)大小,我都會(huì)把我的改革理念付諸實(shí)施?!?/p>
張勝友領(lǐng)導(dǎo)作家出版社進(jìn)行改革所面臨的困難實(shí)在太多了。盡管張勝友有了足夠的心理準(zhǔn)備,然而,局面的困難還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象,而他所引用的魯迅先生的一句話則成了最好的注解。魯迅說,在中國(guó),想要搬動(dòng)一張桌子都是要流血的。而張勝友的能量和過人之處在于,他在不流血的情況下,完成了體制內(nèi)的利益重組與變革。他說:“我有一種強(qiáng)烈的意識(shí),我想把我的很多理想、改革意念付諸實(shí)踐,并且已經(jīng)做了很充分的準(zhǔn)備。當(dāng)初的改革舉措是非常激烈的,當(dāng)你要推進(jìn)改革的時(shí)候,你是要大刀闊斧的,但是我又非常注意國(guó)情。我不能讓庸者下,但是我要讓能者上,這就是中國(guó)特色?!苯Y(jié)果,在改革中沒有一個(gè)人下崗,作家出版社在改革中平穩(wěn)發(fā)展、闊步前進(jìn)。
所有變革最核心的問題就是利益的再分配。身為社長(zhǎng),張勝友個(gè)人收入在作家出版社排名竟然是在幾十位之后,而收入最高的編輯一年獎(jiǎng)金曾達(dá)80多萬元,張勝友的獎(jiǎng)金一年也就是四五萬塊錢。而在張勝友任職的前六年當(dāng)中,作家出版社給國(guó)家上繳了5000萬元的利稅。張勝友上任第三年,作家出版社就用自有資金,解決了所有職工的住房問題。而且分房這個(gè)老大難問題,居然在張勝友手中輕易得到圓滿解決。其訣竅只有一條:張勝友自己不分房,分房小組所有成員都不分房。
張勝友不但是一個(gè)有位有為有擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)者,而且是一位清醒的改革者。他在回顧改革歷程時(shí)說:“我從頭到尾都知道自己想要什么,以及通過怎樣的途徑去實(shí)現(xiàn)。我這么多年對(duì)作家出版社的付出很多,幾乎把所有的聰明才智、所有的知識(shí)積累都奉獻(xiàn)給了作家出版社的改革,我把它視作生命。很多改革者因?yàn)閾屜认硎芰烁母飵淼奈镔|(zhì)成果,往往被守舊者用暗箭射下馬。對(duì)我來說最需要的是改革事業(yè)的不斷推進(jìn),我的成就感和幸福感全部在此。我不會(huì)因?yàn)槿屜认硎芪镔|(zhì)成果,而授人以柄使改革夭折?!彼终f:“我們的分配原則:效益優(yōu)先,兼顧公平。這樣才能平穩(wěn)發(fā)展,這就是硬道理?!边@就是張勝友領(lǐng)導(dǎo)改革的成功之道。
據(jù)說“三講”的時(shí)候,張勝友的群眾滿意率是100%。他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此非常吃驚:改革動(dòng)靜和力度如此大,最初告狀的那么多,最后張勝友得了滿票。
在中國(guó)深入發(fā)展的體制改革中,牽涉到意識(shí)形態(tài)的出版管理體制改革非常復(fù)雜。改革途中荊棘密布,到處是陷阱,張勝友沒有中槍,也沒有落荒。他像一匹黑馬領(lǐng)跑著,拓展了中國(guó)出版業(yè)改革的一片新天地。由此,張勝友成為全國(guó)出版界改革的明星,被《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道稱為中國(guó)出版業(yè)改革的“黑馬”,從而書寫了從記者、作家到出版業(yè)改革者的富有傳奇色彩的人生故事。
2009年9月,張勝友退休了,離開了心愛的、為之奮斗多年的出版業(yè)舞臺(tái)。他以改革成功者,為自己的職業(yè)生涯畫上了圓滿的句號(hào)。這一年,張勝友獲得“新中國(guó)60年百名優(yōu)秀出版人物”的稱號(hào)。鑒于其不懈努力和突出成績(jī),張勝友當(dāng)選為 “2010當(dāng)代中國(guó)十大杰出人物”。授予他的“頒獎(jiǎng)辭”是這樣評(píng)價(jià):“在張勝友心中,中國(guó)是他血脈相連、可以為之獻(xiàn)出一切包括生命的母親。與祖國(guó)前進(jìn)的步伐共振,是張勝友創(chuàng)作激情的不竭源泉。他的作品沒有說教,沒有憤世嫉俗,更沒有諂顏媚世。但你必須承認(rèn),他建立在深邃思想之上的犀利解析,不論是揭露、褒獎(jiǎng),還是心平氣和地講述,都令人在心靈深處產(chǎn)生震撼。這是理性的力量,理性是一個(gè)民族最偉大的力量?!?/p>
有網(wǎng)友評(píng)論:“知識(shí)分子是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的脊梁,有社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感,知識(shí)分子更是這個(gè)脊梁的核心。張勝友數(shù)十年如一日,如實(shí)記錄中國(guó)改革開放30多年來的每一個(gè)深刻印記,他的身上有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子那種‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’的純粹品格,理應(yīng)當(dāng)選十杰?!绷硪粋€(gè)網(wǎng)友說:“一個(gè)‘官商’,他總保持著睿智和平衡,團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人,他有他的溫情,他時(shí)刻自省,十杰中的‘怪杰’?!痹u(píng)論家劉瀏和丁曉原這樣評(píng)價(jià):“張勝友集記者、出版家、文學(xué)家、政論作家身份于一身,可謂是奇人。張勝友的‘奇’有目共睹。”縱觀張勝友六十多年來走過的路,這一頂頂咋聽起來有點(diǎn)嚇人的桂冠、稱謂,應(yīng)當(dāng)是實(shí)至名歸,并非過譽(yù)。
三、對(duì)張勝友及其創(chuàng)作的基本評(píng)價(jià)
“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。”
張勝友是從社會(huì)底層掙扎、打拼出來的杰出人才,既是個(gè)人奮斗的典型,又是時(shí)代的產(chǎn)兒。他集記者、出版家、文學(xué)家、政論作家等多重身份于一身。在文學(xué)方面,他既是文學(xué)事業(yè)(文學(xué)活動(dòng))不倦的組織者,又是文學(xué)作品勤奮的書寫者。三十多年前,張勝友以飽含憂患意識(shí)、富有批判鋒芒的報(bào)告文學(xué)作品在中國(guó)文壇嶄露頭角;二十多年前,他又以極具思辨性和前瞻性的影視政論作品,再度飲譽(yù)文壇,為當(dāng)代中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)歷史寫下新的一頁。在出版業(yè)方面,他是改革開放忠實(shí)的擁護(hù)者和卓有成效的實(shí)踐者,特別是在作家出版社任職期間,他像一匹黑馬,以一己之力獨(dú)闖文化體制改革與意識(shí)形態(tài)交匯的敏感領(lǐng)域以至于某些“禁區(qū)”,成為新時(shí)期引領(lǐng)中國(guó)出版業(yè)改革的第一人,成為名副其實(shí)的功勛卓著的出版家。有評(píng)論家稱譽(yù)道,張勝友是“一位以報(bào)告文學(xué)和影視政論片創(chuàng)作獨(dú)樹一幟的作家,一位在文化體制改革領(lǐng)域闖出新路的踐行者,一位享有‘改革作家’美譽(yù)的時(shí)代弄潮兒”。
在文學(xué)書寫方面,他涉足許多文學(xué)樣式和體裁,而數(shù)量最多的無疑是紀(jì)實(shí)文學(xué)——非虛構(gòu)文學(xué)。(2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇所寫的絕大部分都是“口述實(shí)錄”的非虛構(gòu)文學(xué)。著名作家、魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)邱華棟說:“她的獲獎(jiǎng)首先是非虛構(gòu)文學(xué)的勝利。”)其中,著力最大、成就也最大的正是影視報(bào)告文學(xué)(政論片)。改革開放為有志者提供了飛翔的天空和馳騁的舞臺(tái),張勝友實(shí)現(xiàn)了“大學(xué)夢(mèng)”,當(dāng)上大報(bào)記者,寫出了擁有眾多讀者、產(chǎn)生過轟動(dòng)效應(yīng)的報(bào)告文學(xué)作品,創(chuàng)作了獨(dú)樹一幟的、有全國(guó)影響的影視報(bào)告文學(xué)——影視政論片,實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的“作家夢(mèng)”。
張勝友是一位有追求有理想、有智慧有品格的作家。因?yàn)橛凶非?,在心靈深處擁有廣闊的夢(mèng)想;因?yàn)橛兄腔郏跁r(shí)代舞臺(tái)展現(xiàn)獨(dú)特的品格。張勝友四十多年來的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,碩果累累,影響全國(guó),波及海外……這一切,都對(duì)他的夢(mèng)想和智慧進(jìn)行相當(dāng)完美的詮釋,在時(shí)間和空間上,奠定了成功的基石。
張勝友其人其作印象
作為張勝友的老朋友,我長(zhǎng)期閱讀他的作品,從當(dāng)年發(fā)表在《閩西文藝》、《閩西文叢》的散文,到發(fā)表在他領(lǐng)頭創(chuàng)辦的復(fù)旦大學(xué)學(xué)生雜志《大學(xué)生》的大小文章(這是我國(guó)恢復(fù)高考制度之后創(chuàng)刊的全國(guó)第一個(gè)大學(xué)生刊物),到刊發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇通訊,再到發(fā)表在各類報(bào)刊上的報(bào)告文學(xué),一直到他擔(dān)任總撰稿人的幾十部電視政論片在中央電視臺(tái)連續(xù)播出……這些作品大部分我都讀過看過,我也有一些讀后感、觀后感,打算在這里與大家共享。主要有:第一點(diǎn),張勝友有思想,愛思考,他的作品(特別是中后期的作品)有深度,有余味。張勝友在《光明日?qǐng)?bào)》社當(dāng)記者的時(shí)候,長(zhǎng)期奔波在改革開放的前沿,見證了許許多多改革者的成功與挫折,他常常與改革者同悲歡共苦樂。張勝友常常說,能夠生活在擁有五千年歷史的中國(guó),很榮幸;能夠生活在處于大變革中的當(dāng)代中國(guó),更是幸運(yùn)。他說:“我見證了中國(guó)從改革啟動(dòng)到改革深入,突破重重難關(guān)的整個(gè)歷史進(jìn)程?!睆垊儆炎鳛閳?bào)社記者、報(bào)告文學(xué)作家,不僅記錄了中國(guó)改革開放進(jìn)程,而且更多地從采訪當(dāng)中,從采訪對(duì)象的人生際遇當(dāng)中,形成了對(duì)成功者、失敗者的思考,對(duì)社會(huì)、人生的思考,進(jìn)而對(duì)中國(guó)改革開放事業(yè)及其道路進(jìn)行深入思考,形成自己的改革理念。見多識(shí)廣是寫作的一個(gè)優(yōu)勢(shì),但還不夠,還要善于思考。張勝友就是一個(gè)善于思考、并且有了思想成果的作家。
我還有一個(gè)較深的印象與感受是,張勝友是中華文化的自覺的傳承人,他的作品浸潤(rùn)著中華文化的汁液,字里行間洋溢著濃濃的人文氣息?!吨芤住氛f:“觀乎人文以化成天下?!比绻f中華文化的命脈是“人文”,那么可以說,作家的命脈就是人文情懷、悲憫情懷。翻開張勝友的作品集,讀者不難發(fā)現(xiàn)其中大部分篇什中,都或隱或現(xiàn)涌動(dòng)著人文情懷和家國(guó)情懷(故園情懷)。面對(duì)如此博大的情懷,我覺得,必須用真心真情去丈量,如同丈量高山大海,才能真切感受到作品的高度、深度和“溫度”。
張勝友還是一個(gè)中華文化精神傳承的實(shí)踐者。余秋雨說:“中華文化在整體上拒絕極端主義,信奉中庸?!彼J(rèn)為,中庸哲學(xué)表現(xiàn)出來的“圓融風(fēng)范”,是中華文化長(zhǎng)壽(長(zhǎng)久存在)的重要原因之一。僅僅從張勝友個(gè)人生活遭遇以及家庭背景所帶來的麻煩來推測(cè),他很可能會(huì)寫出很多泄憤(抒寫一己之義憤)的東西,但統(tǒng)觀其作品,盡是一些“悲世不悲己”的文字。只寫關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的“大不幸”,從未為了自己個(gè)人的“小不幸”呼號(hào)吶喊。面對(duì)太陽歌唱而把陰影留給自己,成為張勝友寫作的“自覺行為”。如此堅(jiān)持幾十年,都沒有逾越這個(gè)“規(guī)矩”,實(shí)在太不容易了!四十多年來,張勝友走過了從小說試筆起步,中途經(jīng)歷在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域嶄露頭角,而后以影視政論作品寫作的豐碩成果奠定其文學(xué)地位這樣一條漫長(zhǎng)道路。如同人生的長(zhǎng)跑,不在于瞬時(shí)的爆發(fā),而在于路途中的堅(jiān)持。張勝友的成功,一個(gè)重要的因素就是堅(jiān)持,堅(jiān)守人生信念,堅(jiān)守文學(xué)理想。
文學(xué)理想之光,始終輝映著張勝友人生之路、創(chuàng)作之路。在其作品中,我看見了飛升于平庸之上的光彩與力量。堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,成為張勝友的一種文化自覺,而不僅僅為了成就所謂的“功名”。從握筆寫作到現(xiàn)在已逾四十年,張勝友秉持虔誠的文學(xué)精神,始終耕耘于文學(xué)園地。我們相信,張勝友還會(huì)沿著這條路繼續(xù)往前走,“自強(qiáng)不息,止于至善”。莊子曰:天地有大美而不言,萬物有常理而不說。不言之美可謂大美,不說之理可謂至理。書寫文明與進(jìn)步,沒有終點(diǎn)。我想,張勝友正朝著這個(gè)方向努力。我們大家都期待著。我們要對(duì)張勝友說的千言萬語,歸結(jié)為一句話:傳承永遠(yuǎn),創(chuàng)新永遠(yuǎn)。