新經(jīng)典與非經(jīng)典化思潮
在為“新中國(guó)?新經(jīng)典”這個(gè)欄目寫(xiě)文章時(shí)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的結(jié)果出來(lái)了，這一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予了《人世間》《牽風(fēng)記》《主角》《北上》和《應(yīng)物兄》。這些獲獎(jiǎng)作品能否成為當(dāng)代文學(xué)的“新經(jīng)典”呢？我想恐怕還沒(méi)有人敢拍著胸脯作出肯定的答復(fù)。因?yàn)榻?jīng)典不是可以由任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)宣布的，即使這個(gè)獎(jiǎng)具有極高的權(quán)威性。另一方面，我們也應(yīng)該看到，一個(gè)具有極高權(quán)威性的文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于文學(xué)作品能否成為經(jīng)典將發(fā)揮重要的作用?；仡櫄v屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所評(píng)出的四十余部作品在讀者群、圖書(shū)市場(chǎng)以及專家的文學(xué)史敘述中的變化，就可以看出，是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)將不少優(yōu)秀的當(dāng)代作品帶上了經(jīng)典化的快速車道，如《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《秦腔》《蛙》《長(zhǎng)恨歌》《無(wú)字》，等等。這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，新經(jīng)典的產(chǎn)生，不僅需要作家的努力，也需要有一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程。作家寫(xiě)出了具有經(jīng)典潛質(zhì)的優(yōu)秀作品，通過(guò)經(jīng)典化過(guò)程，把作品的經(jīng)典潛質(zhì)充分彰顯出來(lái)，其經(jīng)典的地位才得到人們的普遍認(rèn)可。中外文學(xué)史上不乏這樣的例子，有些具有經(jīng)典潛質(zhì)的作品因?yàn)闆](méi)有得到經(jīng)典化而被埋沒(méi)在浩瀚的文學(xué)海洋中。
文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，經(jīng)受了社會(huì)和讀者等各個(gè)方面的考驗(yàn)，自然形成的。這個(gè)淘洗和考驗(yàn)的過(guò)程就是一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程。當(dāng)代文學(xué)作品與古典文學(xué)的區(qū)別之一，就在于當(dāng)代文學(xué)還沒(méi)有完成經(jīng)典化。經(jīng)典化是一個(gè)復(fù)雜的文化行為，應(yīng)該把作家的創(chuàng)作、批評(píng)家的批評(píng)，以及整個(gè)社會(huì)的文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)消費(fèi)，都看成是經(jīng)典化過(guò)程中的必不可少的元素。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度顯然也是一個(gè)重要元素，它會(huì)以自己的方式影響文學(xué)作品的經(jīng)典化。二十世紀(jì)80年代是一個(gè)熱衷于創(chuàng)新和突破的年代，西方現(xiàn)代派成為作家們爭(zhēng)相效仿的新文學(xué)樣本，在這樣的背景下，如果不是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偏愛(ài)，也許就會(huì)將《平凡的世界》這樣的優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品遺漏掉。路遙是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的年輕作家，他對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境應(yīng)該有所感知，但他并不被新奇的文學(xué)觀念所煽惑，而是能夠在文學(xué)觀上保持淡定和堅(jiān)守，這同樣也很不容易。因?yàn)閯?chuàng)作實(shí)踐中的現(xiàn)實(shí)主義出了問(wèn)題，并不能說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主義本身就必須拋棄了，現(xiàn)實(shí)主義還有沒(méi)有生命力，這同樣需要作家通過(guò)自己的實(shí)踐來(lái)證明。路遙就寧愿做這樣一名作家。這正是路遙的可貴之處。路遙在文學(xué)上有自己崇拜的對(duì)象，他的崇拜對(duì)象就是同為陜西作家的柳青，他不僅認(rèn)同柳青的創(chuàng)作方式，更認(rèn)同柳青對(duì)待農(nóng)村和農(nóng)民的立場(chǎng)和態(tài)度。他構(gòu)思《平凡的世界》時(shí)，應(yīng)該是想到了柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，他也希望自己能像柳青那樣，去寫(xiě)一部反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的史詩(shī)性的作品。路遙堅(jiān)守了自己的文學(xué)立場(chǎng)和文學(xué)理想，他也通過(guò)自己的奮斗，證明了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義仍然具有生命力。但是，在當(dāng)時(shí)的“西風(fēng)勁吹”的大潮下，《平凡的世界》出版后并沒(méi)有受到好評(píng)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)此刻卻能堅(jiān)持自己的宗旨，肯定了《平凡的世界》的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)品格。顯然，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于《平凡的世界》的經(jīng)典化起到了提速的作用。
在我們呼喚文學(xué)新經(jīng)典的時(shí)候，關(guān)注一下我們的社會(huì)是否為文學(xué)作品經(jīng)典化建設(shè)起一個(gè)良好的文化環(huán)境，還是很有必要的。
在當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)環(huán)境中，一直彌漫著一種非經(jīng)典化、去經(jīng)典的思潮，人們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)，熱衷于做的就是摧毀和破壞，從來(lái)不認(rèn)為建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典是當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)做的事情。我在大學(xué)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)，對(duì)這一點(diǎn)感觸尤其深。依我的看法，人們到大學(xué)來(lái)學(xué)習(xí)，首先就是要學(xué)習(xí)經(jīng)典。當(dāng)代文學(xué)專業(yè)就應(yīng)該學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。否定經(jīng)典的社會(huì)時(shí)尚對(duì)當(dāng)代文學(xué)的沖擊最大。那些學(xué)習(xí)期間的必讀作品一個(gè)個(gè)被宣布不是經(jīng)典了，這也真讓我們教當(dāng)代文學(xué)的老師惶惑不安。經(jīng)典都不存在了，我們還有必要在大學(xué)里設(shè)置當(dāng)代文學(xué)專業(yè)嗎？當(dāng)然，經(jīng)典化過(guò)程本身就包含著質(zhì)疑與否定，有些文本一度被認(rèn)定為經(jīng)典，但在歲月的淘洗下最終被證明還沒(méi)有經(jīng)典的含量，自然就要被淘汰出局。特別是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是在一個(gè)非常政治化的時(shí)代下走過(guò)來(lái)的，經(jīng)典化過(guò)程受到外在因素的影響太大，特別是政治和意識(shí)形態(tài)的影響甚至?xí)笥医?jīng)典化的過(guò)程。隨著時(shí)間的推移，外在因素逐漸衰落，真正的經(jīng)典也許才會(huì)水落石出。也就是說(shuō)，經(jīng)典始終處在一個(gè)動(dòng)態(tài)變化的狀態(tài)之中，在“建構(gòu)——解構(gòu)——再建構(gòu)”的過(guò)程中一再地確認(rèn)自己的身份。所以基洛里在為《文學(xué)研究批評(píng)術(shù)語(yǔ)》撰寫(xiě)“經(jīng)典”條目時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)了經(jīng)典的動(dòng)態(tài)性，他寫(xiě)道，經(jīng)典是“這樣一個(gè)歷史事實(shí)，經(jīng)典中不斷有作品添加進(jìn)來(lái)，與此同時(shí)，其他的作品又不斷地被抽去”。但是，必須承認(rèn)，經(jīng)典的動(dòng)態(tài)性和不確定性是與非經(jīng)典化和去經(jīng)典化完全屬于兩種思維方式，不應(yīng)該混為一談。盡管當(dāng)下的非經(jīng)典化和去經(jīng)典化的思潮帶有對(duì)過(guò)去的政治和意識(shí)形態(tài)左右經(jīng)典化的歷史的一種反撥，但我們不能因此就完全認(rèn)同非經(jīng)典化和去經(jīng)典化的思維方式。因?yàn)檫@涉及到我們應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)和方法來(lái)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)。
我以為，文學(xué)批評(píng)家不僅要有經(jīng)典意識(shí)，而且也要有經(jīng)典化意識(shí)。文學(xué)批評(píng)最根本的功能就是制造經(jīng)典。文學(xué)批評(píng)的過(guò)程就是經(jīng)典化的過(guò)程。在當(dāng)下，文學(xué)批評(píng)仿佛成為了一個(gè)最污濁的詞語(yǔ)，一方面，文學(xué)批評(píng)家不好好呵護(hù)它，他們用自己的不負(fù)責(zé)任的批評(píng)行為給這個(gè)詞語(yǔ)涂抹上污濁的色彩；另一方面，文學(xué)批評(píng)越來(lái)越成為媒體時(shí)代的賤兒，它可以隨意地“被”丑化、“被”辱罵、“被”作為一些社會(huì)問(wèn)題的遁詞。所以在當(dāng)下的文壇，作家是最看不起批評(píng)家的，你要去問(wèn)作家，你讀了評(píng)論你的作品的文章沒(méi)有，十個(gè)作家有八個(gè)會(huì)以一副不屑的神氣對(duì)你說(shuō)：“我從來(lái)不讀評(píng)論文章的。”但我猜想，作家們從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，仍然是希望從文學(xué)批評(píng)中獲得靈感的，他們不過(guò)是因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)批評(píng)變得非常世俗，他們想以拒斥的態(tài)度表示他們與這種世俗化的批評(píng)劃清了界線，以顯其仍保持著清高。以我有限的了解，我覺(jué)得大多數(shù)的作家私下里還是很認(rèn)真地對(duì)待文學(xué)批評(píng)的。我記得有一年在福建參加一次文學(xué)研討會(huì)，會(huì)上既有文學(xué)批評(píng)家，也有作家。李建軍發(fā)言時(shí)尖銳批評(píng)了莫言，莫言就在會(huì)場(chǎng)上，針對(duì)李建軍的發(fā)言他也進(jìn)行了反批評(píng)，關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論的具體內(nèi)容不去說(shuō)它，重要的是這個(gè)事件后來(lái)引起媒體的極大興趣。有的記者也以此問(wèn)莫言如何看待李建軍對(duì)他的批評(píng)。莫言說(shuō)：“我更多的是從我個(gè)人的角度來(lái)反思自己。首先，我覺(jué)得像我這樣一個(gè)寫(xiě)作了二十多年，已經(jīng)五十多歲的人，在聽(tīng)到批評(píng)，哪怕是尖刻的批評(píng)的時(shí)候，還是應(yīng)該保持一種冷靜的心態(tài)。批評(píng)家對(duì)我的作品的藝術(shù)方面的批評(píng)我可以爭(zhēng)辯，我有反批評(píng)的自由；至于涉及到人格和道德方面的批評(píng)，這個(gè)就沒(méi)有必要辯解，更沒(méi)有必要反詰，而是應(yīng)該反思，應(yīng)該警惕，應(yīng)該有則改之，無(wú)則加勉，應(yīng)該保持這么一種心態(tài)?！薄斑@場(chǎng)爭(zhēng)論讓我非常冷靜地考慮了自己今后應(yīng)該以怎樣一種真實(shí)的、不虛偽的態(tài)度來(lái)對(duì)待批評(píng)，應(yīng)該用善意去想批評(píng)家，不要把別人的意圖往壞里想。不管問(wèn)題提得多么尖刻，不管批評(píng)多么粗暴，都應(yīng)該從善處去想，都應(yīng)該從自身來(lái)找問(wèn)題。”在這里，我既欣賞李建軍的直率的批評(píng)，盡管當(dāng)時(shí)我并不完全贊成他的一些觀點(diǎn)；同時(shí)也欣賞莫言對(duì)待否定性批評(píng)的寬容姿態(tài)。事實(shí)上，一個(gè)作家與一個(gè)批評(píng)家的關(guān)系如何并不重要，他們之間也許是朋友關(guān)系，也許是“敵我”關(guān)系；也許是和氣一團(tuán)，也許是劍拔弩張。但關(guān)鍵是整個(gè)社會(huì)的批評(píng)生態(tài)應(yīng)該是健康良好的，是有序循環(huán)的。只有在這樣一種良好的批評(píng)生態(tài)中，各種聲音都能夠被容納下來(lái)，都能夠轉(zhuǎn)化為一種經(jīng)典化的努力?，F(xiàn)在我們最缺乏的就是這樣一種良好的文學(xué)生態(tài)環(huán)境。
20世紀(jì)被韋勒克稱之為“批評(píng)的時(shí)代”。20世紀(jì)的確也是文學(xué)批評(píng)特別風(fēng)光的世紀(jì)。從馬克思主義學(xué)派、新批評(píng)、精神分析學(xué)派到結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義，一批又一批的批評(píng)團(tuán)體紛至沓來(lái)，聲勢(shì)逼人。而20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)典之所以能夠如此迅速的占據(jù)歷史舞臺(tái)，大放異彩，完全蓋過(guò)了古典文學(xué)經(jīng)典的風(fēng)頭，就因?yàn)?0世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)在經(jīng)典化過(guò)程中的積極自覺(jué)的行動(dòng)。更有必要指出來(lái)的是，文學(xué)批評(píng)不僅為現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典的生成作出了巨大貢獻(xiàn)，而且也讓批評(píng)自身生成了現(xiàn)代主義的思想經(jīng)典。在今天這樣一個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)的風(fēng)光不再，但“批評(píng)的時(shí)代”余韻尚在，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中有所作為。
【作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、中國(guó)文化與文學(xué)研究所副所長(zhǎng)】
