用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

千古源頭民是宗
來源:中國作家網(wǎng) | 邱明  2019年11月05日15:09

11月6日,張勝友的忌日。噓吁感嘆,勝友走了一周年!

勝友逝世,朋友們寫了許多肺腑文章。有一長者,敘述了不少鮮為人知的事情,通篇深情,令人淚飛傾盆傷慟不已。難得的是他稱頌勝友精神可貴,進(jìn)而探析勝友精神的源頭所在。

長者是原中宣部副部長、中國作協(xié)名譽(yù)副主席翟泰豐。這位晉察冀三縱八旅二十二團(tuán)的老戰(zhàn)士,年長勝友15歲,是勝友的領(lǐng)導(dǎo)、恩師,也是三十多年的好朋友。

都說勝友電視文學(xué)政論片,縱橫恣肆,磅礴深遠(yuǎn),幫助勝友走上這條創(chuàng)作新路的就是泰豐同志!

1991年夏,一場罕見的特大洪澇禍害肆虐,勝友奉命采寫抗洪救災(zāi)的報(bào)告文學(xué),泰豐同志打電話給光明日報(bào)社,借張勝友到中央電視臺為抗洪搶險(xiǎn)撰寫《力挽狂瀾》電視片稿。他有任務(wù)離不開呀,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)試圖婉拒,可泰豐同志毫不通融:“這是緊急任務(wù)。不可耽擱,只好辛苦勝友了,白日報(bào)社上班,晚上遠(yuǎn)望樓劇組報(bào)到,撰寫電視稿?!?/p>

勝友在遠(yuǎn)望樓(整整)住了21個(gè)整晚。寫報(bào)告文學(xué),熟門熟路,寫電視片腳本卻是初始試筆。時(shí)緊任重,咋辦?文學(xué)最高技巧是無技巧,藝術(shù)最高境界是無界限??购榫葹?zāi),一個(gè)主題,兩個(gè)樣式,何不“一魚兩吃”?靈光一閃,玉石為開。水滔滔,情滔滔,文思滔滔。筆走龍蛇,報(bào)告文學(xué),氣勢恢宏,文筆清麗;電視政論片,千里長堤浪飛雪,十萬大軍戰(zhàn)狂瀾。一個(gè)是氣吞山河的文字,一個(gè)是撼動(dòng)心弦的形象畫面,二者同樣震撼,同樣感人,同樣可載史冊。

《力挽狂瀾》取得轟動(dòng)效應(yīng),識才愛才的泰豐同志看好張勝友。半年后,直接打電話給勝友對他的辛苦表示慰問,對他的成功給予祝賀。泰豐同志為人勤奮,能官,能文,公務(wù)繁忙之余,文學(xué)創(chuàng)作、理論、書法、繪畫,均有建樹。他熟諳文藝之道,一直思索改革開放中,黨和人民需要看到形象的文學(xué)政論傳媒,電視文學(xué)政論片是條新路,如何完成這個(gè)文學(xué)創(chuàng)新性的歷史任務(wù)呢?他認(rèn)準(zhǔn)張勝友,又給勝友一個(gè)新任務(wù)——?jiǎng)?chuàng)作四集電視文學(xué)政論片《十年潮》。以電視影像為媒介,從歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重視角,立體、全面、宏觀地回顧改革開放十年來共和國的新變化、新面貌、新成就。

泰豐同志思謀良多,擬組建一個(gè)寫作參謀班子,全程提供相關(guān)資訊以保障勝友的創(chuàng)作。

勝友卻語出驚人,“不要寫作班子,我愿意一個(gè)人來完成!”

高級經(jīng)濟(jì)師出身的泰豐神色凝重,凝望著個(gè)性倔強(qiáng)的張勝友直率地說:“你不懂經(jīng)濟(jì)呀,我們請社科院的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)椭??!?/p>

“不要。寫作是充滿個(gè)性的勞動(dòng)。翟部長,政治上,我聽你的;藝術(shù)上,你尊重我。電視是綜合藝術(shù),有文字、畫面、音樂等等,專家們千萬不要斷章取義,最后要看整體效果?!?/p>

“好!”聽勝友如此一說,善解人意又具開明作風(fēng),還有豐富的文藝創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),寫過散文、劇本、詩詞,著述幾百萬字的泰豐心中有底,一口答應(yīng)給勝友充分的創(chuàng)作自主權(quán),完全尊重勝友的創(chuàng)作個(gè)性。

沒有輕狂,沒有自大,有的只是自信。創(chuàng)作是思想的激情碰撞,是身心的辛勞疲累,肉體和精神承受的巨大負(fù)荷難以言表?!白鳛橐粋€(gè)記者、一個(gè)作家,我雖然不能站到改革開放第一線去沖鋒陷陣,但我可以用手中的筆為改革吶喊助陣,掃除障礙。我相信,任何一個(gè)有良知的知識分子,都會(huì)找到適合自己的方式來推動(dòng)中華民族的進(jìn)步和發(fā)展的?!毙顒菀丫玫膭儆颜宫F(xiàn)身手,泰豐則作統(tǒng)一布置,組織強(qiáng)有力的精干團(tuán)隊(duì),啟動(dòng)拍攝。

《十年潮》播出后引起社會(huì)強(qiáng)烈反響,中央電視臺遵照上級領(lǐng)導(dǎo)的意見,精心錄制了一盒錄像帶,送給小平同志。不久,鄧辦傳達(dá)了鄧小平觀看《十年潮》后的評價(jià):這個(gè)電視片拍得好。

《十年潮》的成功,激發(fā)了勝友的驚人毅力,他像朵爬山的云,辛勤耕耘開啟著這塊嶄新的領(lǐng)域。特別是黨的十八大以來,他更是激情燃燒,熱情沸騰,雖然身染多病,卻纖筆激揚(yáng),高產(chǎn)了諸多優(yōu)秀作品。《歷史的抉擇》《讓浦東告訴世界》《風(fēng)帆起珠江》《百年潮 中國夢》等40多部電視文學(xué)政論片相繼問世,奉獻(xiàn)出一幅幅恢弘斑斕的改革畫卷,撼人心扉的社會(huì)生活圖景。

泰豐同志深情地回憶說:“我每有難事、大事、筆耕事,都總是委任予他。”勝友不但創(chuàng)作了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品,在作協(xié)工作上他還解決了許多難題。作家出版社連年虧損,人心不穩(wěn),工作局面難于打開,調(diào)來了多位同志,都因種種原因,無果而終。派張勝友出馬,多年虧損的出版社,一年后就變了樣,碼洋增長14倍,人均收入增長十余倍,人人有了商品住房,個(gè)個(gè)爭相創(chuàng)品牌。他干活拼命,在利益分配上,卻享人之后,分房他不要,年薪只拿平均最低額,民主測評,勝友的滿意率達(dá)100%。作家協(xié)會(huì)調(diào)整機(jī)構(gòu),擬將作家出版社與十余家全國性文學(xué)刊物整合為“作家出版集團(tuán)”,這又是一個(gè)困難重重的任務(wù),讓誰當(dāng)這令人撓頭的管委會(huì)主任?又是張勝友莫屬。面對嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),他與大家共甘苦,堅(jiān)韌不拔扭轉(zhuǎn)了困難局面,勝友成了全國聞名的出版改革家。

為理想、為事業(yè)共同奮斗,泰豐和勝友結(jié)下深厚的友誼,成了忘年交。他評價(jià)勝友具有勤奮、堅(jiān)韌、執(zhí)著、頑強(qiáng)的人生個(gè)性。

泰豐同志認(rèn)為,張勝友成功的根基,在于三條血脈的支撐:一是閩西老區(qū)紅軍舍身為人民艱苦革命的光輝傳統(tǒng)紅色血脈根基;二是客家人中華民族傳統(tǒng)中原文化的血脈根基;三是飽食貧困鄉(xiāng)愁煙火的血脈根基。

勝友的人生的特性過度地燃燒了自己,他多次說每次大型創(chuàng)作都讓他有種被掏干的感覺。為寫作提神,自嘲香煙和咖啡是須臾難離的伴侶。他發(fā)高燒低血壓查不出病因卻飛赴深圳,不出賓館大門半步,20天抱病寫完《歷史的抉擇》解說腳本。

2011年8月3日,勝友第一次病危。泰豐心急如焚,當(dāng)即趕赴醫(yī)院。腦梗解栓清醒過來的張勝友見到泰豐卻說:“我張勝友告別了死神,有什么任務(wù)盡管分配!”2016年1月勝友第二次病危,接著第三次病危,勝友患了白血病(即血癌),泰豐甚為擔(dān)憂,而勝友怕驚動(dòng)大家不多說治療情況。勝友病中常用“我命大,死不了”安慰別人,也激勵(lì)自己,死神幾次交臂而過。第四次病危,他插著管子不能說話,這一次少見的如此老老實(shí)實(shí)躺在北京協(xié)和醫(yī)院的病床上,眼睛眨巴眨巴,仿佛說,“沒事,放心,我命大,會(huì)好的?!彼坪跏球?yàn)證奇跡,幾天后勝友居然走下病床,與泰豐兩人并肩坐在沙發(fā)上朗聲笑談:“我命大,死不了。你看,又活得好好的?!碧┴S淚水滾動(dòng),十分珍惜又痛苦難忍地看著勝友,心中暗禱他的生命力就像他的為人,鏗鏘、堅(jiān)定、摯著、頑強(qiáng),希望他命大,真的“死不了”!

勝友竭力和病魔抗?fàn)帲瑒偘选洞蠛5恼賳尽穼懞貌痪?,第五次病危又來了。深夜,泰豐又急忙派人協(xié)助勝友入院搶救,可是來不及了,這朵爬山的云,被大海召喚走了!乍聞噩耗,泰豐不敢相信,幾番詢問終于證實(shí),心中無比難過,到凌晨三點(diǎn)才躺著歇一會(huì)兒。

清晨,泰豐與夫人逕奔勝友居家,一個(gè)小時(shí)路程,感覺像爬了半個(gè)地球。待到勝友家,卻只有保姆在家,客廳空蕩,再也沒有勝友的高談闊論,只有哀傷彌漫。勝友走得太早,命大者,命卻短了。痛乎!

10點(diǎn)20分,勝友弟弟趕來了,立即共同商酌后事。中午近一點(diǎn)靈堂布置好,一番祭拜,泰豐傷感而歸,勝友的形象和他的往事,一椿一件在內(nèi)心里續(xù)繞。

最難忘的是兩年前,勝友請?zhí)┴S為家鄉(xiāng)北山書屋揭幕剪彩,泰豐親題《張勝友文學(xué)館》牌匾。閩西之行,還領(lǐng)略了紅土情懷,客家風(fēng)情。源自中原的深厚的文化底蘊(yùn),讓來自中原本土的泰豐十分震撼又倍感親切。篳路藍(lán)縷,開基創(chuàng)業(yè),不懼苦難,自強(qiáng)不息,耕讀重學(xué),客家先民的血脈汩汩流傳。泰豐對大山凹走出的張勝友有了更深理解。勝友是客家山民的兒子,身接地氣,不忘故土哺育,其為人、處事、其個(gè)性、特性,不正是血脈基因的緣故嗎?

“故人駕鶴漢河遙,霜雪天涯霽永宵。灑淚悲晝思不盡,詩吟寒夜恨難消。心生寄語無從寫,寥落深秋刻意凋。云起燕山騰似霧,隨心翻卷涌如潮?!边@是泰豐寫的一首《夢故人》,勝友走了,此時(shí)心境悲戚,不正如斯。

“長空極目思無限,詩海紅波映彩霞?!痹谔┴S心里,勝友是永生的。他對培育出一代才子,有紅色傳統(tǒng),有深厚文化底蘊(yùn)的閩西紅土情有獨(dú)鐘。應(yīng)龍巖市作協(xié)之請,泰豐審校了“云龍閣”創(chuàng)作平臺的楹聯(lián),回復(fù):“山水上下對偶極好,我五日到畫室,寫好即寄出?!?/p>

“山橫云閣千秋畫,水縱龍川萬里詩?!碧┴S手書,蒼遒灑脫,更令人興奮與意外的是泰豐還書贈(zèng)律詩:“勇奪八城曾建功,古田勁旅展豪雄。如今喜看銀花樹,勝地旗飄七彩虹。學(xué)士品茶話文脈,作家接地走蛟龍。東風(fēng)化雨添山綠,千古源頭民是宗。”

是呵,泰豐說得好,秉承千古源頭民是宗,張勝友才能把現(xiàn)實(shí)與理想編織起來,用語言宣泄情感配合影視手段,在時(shí)空與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)中,用歷史長卷鋪展改革開放后神州大地的變遷與生機(jī)。秉承千古源頭民是宗,才能閩西大地起詩聲,玉朵開枝獨(dú)領(lǐng)春。龍巖文學(xué)界也一定能夠:騷人代代風(fēng)流競, 佳作篇篇玉臺鐫。