夏曉虹：晚清上海，這般有趣
《晚清上海片影》，夏曉虹著，北京大學(xué)出版社2019年11月出版
晚清上海成為我關(guān)注的對(duì)象，既屬偶然，也為必然。多年從事近代文學(xué)與文化研究，重點(diǎn)雖然不斷轉(zhuǎn)移，從梁?jiǎn)⒊酵砬逦膶W(xué)改良，再到晚清女性的生活與思想，進(jìn)而推及晚清社會(huì)的變遷，但無(wú)論進(jìn)入哪個(gè)課題，上海都是很難繞開(kāi)的點(diǎn)。
自1842年開(kāi)埠以后，有“十里洋場(chǎng)”之稱(chēng)的上海租界，在以其殖民地形態(tài)成為中國(guó)恥辱的標(biāo)記的同時(shí)，也因快速崛起的畸形繁榮為世人矚目，從而理所當(dāng)然地具有了中國(guó)早期現(xiàn)代化橋頭堡的歷史地位。無(wú)論是物質(zhì)層面還是精神層面的西方文化，正是經(jīng)由上海一隅，源源不斷地輸入中國(guó)，為一般社會(huì)所認(rèn)知與接受。就此而言，晚清上海對(duì)于近代史研究的意義，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。
不過(guò)，我之進(jìn)入上海研究，仍然需要一種特別的契機(jī)。長(zhǎng)期生活在北京，現(xiàn)實(shí)中的上海對(duì)于我不免陌生。說(shuō)來(lái)有些不可思議，除卻1983 年暑假，我曾經(jīng)利用研究生實(shí)習(xí)考察的機(jī)會(huì)到過(guò)滬上，再度重來(lái)已是將近二十年后。并且，第一次的造訪(fǎng)因盛暑難耐（那時(shí)既無(wú)空調(diào)，電扇亦很少），也只在上海古籍出版社的招待所留宿一夜，即倉(cāng)皇出逃紹興，上海留在我印象中的，因此僅有城隍廟與豫園。
可想而知，當(dāng)2000 年春，我和陳平原接受百花文藝出版社的約稿，答應(yīng)為他們編一本以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》為中心、配有相關(guān)資料的圖文書(shū)《圖像晚清》時(shí)，我對(duì)上海的所有認(rèn)知基本都停留在紙面。當(dāng)時(shí)我在東京大學(xué)文學(xué)部授課， 平原先在北京、后在海德堡講學(xué)，我們之間的合作與分工是：先一起選圖，然后，我負(fù)責(zé)配文，平原則撰寫(xiě)《導(dǎo)論》。
《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》與《申報(bào)》之間關(guān)系密切，不僅因?yàn)槎咴跬瑢僖粋€(gè)報(bào)系，而且，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》的繪圖也常常取材于《申報(bào)》的新聞稿。為查找與圖像匹配的史料， 那段時(shí)間，我經(jīng)常坐在東大東洋文化研究所的圖書(shū)館閱覽室，把大冊(cè)影印本《申報(bào)》抱出送進(jìn)。這里豐富的藏書(shū)與入庫(kù)的便利，使我的工作效率大為提高。而且，從住處走到此間，只需二十分鐘，距離之近也為我在北京不可企及。后來(lái)回想，假如沒(méi)有東大教學(xué)這段經(jīng)歷，也就不會(huì)有《圖像晚清》這一本書(shū)。當(dāng)然，由大量閱讀所獲得的對(duì)于晚清上海的知識(shí)，也拓展了我的研究領(lǐng)域，因而最大的受益者仍是我本人。
報(bào)紙記者關(guān)注細(xì)節(jié)、鍥而不舍的追蹤報(bào)道，使晚清上海穿過(guò)歷史的塵埃，生氣蓬勃地向我走來(lái)。我借機(jī)在東大開(kāi)了一門(mén)“《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》研究”課，帶領(lǐng)日本學(xué)生透過(guò)圖像與題圖文字，解讀與體貼晚清社會(huì)。而在編書(shū)與講課互動(dòng)的過(guò)程中，一些題目也浮現(xiàn)出來(lái)，誘我動(dòng)筆。我在引導(dǎo)學(xué)生們觀看《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》第二號(hào)登載的《賽馬志盛》一圖時(shí)，要他們?cè)嚥隆渡陥?bào)》的第一條新聞是什么內(nèi)容，然后出乎所有人意料地宣布——“是賽馬”，學(xué)生和我都大樂(lè)。講解《裙釵大會(huì)》時(shí)，先前為《圖像晚清》配文而重新讀過(guò)的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，突然靈光一閃，與畫(huà)面中特別提及的“京都同德堂孫敬和之私婦彭氏寄云女史”接通，這位熱心參與籌辦上海中國(guó)女學(xué)堂的彭女士不為人知的個(gè)人生活史，竟也借助小說(shuō)文本透露了若干消息。
大概還是因?yàn)椴粷M(mǎn)足于僅僅為他人提供史料，何況確有大量限于篇幅無(wú)法納入《圖像晚清》的有趣文字，我于是開(kāi)始以《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》中的一幅繪圖為中心，希望從各個(gè)角度展示與演義我所理解的晚清上海。竊以為，諸如賽馬、馬戲之類(lèi)娛樂(lè)話(huà)題，以及“譴責(zé)小說(shuō)”的戲謔筆調(diào)， 都不適合使用莊重的學(xué)術(shù)論文語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，故而行文的輕松散漫，既受題材誘導(dǎo)，也實(shí)為本人一種自覺(jué)的選擇。由此帶來(lái)的預(yù)料之外的驚喜是，寫(xiě)作的順暢空前未有。除去因即將歸國(guó)而多次外出參加聚會(huì)、觀看演出、到東京各文庫(kù)復(fù)印資料，僅從2001 年的2 月13 日到3 月6 日間，我便寫(xiě)成了三篇短則六千余、長(zhǎng)則九千字的文章。此即收入書(shū)中的《晚清上海賽馬軼話(huà)》《飛龍島自行車(chē)瑣談》與《彭寄云女史小考》。
而先前不足兩日的游歷，無(wú)論如何也不夠支撐我的上海想象。于是，日本北海道大學(xué)野澤俊敬教授贈(zèng)送的《上海歷史導(dǎo)游地圖》（木之內(nèi)誠(chéng)編著，東京：大修館書(shū)店1999 年版）適時(shí)地發(fā)揮了效用。這本包含從地名到史跡的檢索、以不同顏色與欄框標(biāo)記新舊地名的歷史地圖，足以讓我在尺幅之間，辨識(shí)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》圖文所描繪的地理方位。遠(yuǎn)在日本的我從這里找到的晚清上海的街景，由于直接與畫(huà)面對(duì)應(yīng)，倒顯得如在眼前。
因此不如說(shuō)，我是先熟悉晚清上海，然后才真正接觸現(xiàn)在的上海?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，從2002 年再次實(shí)地進(jìn)入上海到現(xiàn)在，盡管每年總有一兩次造訪(fǎng)的機(jī)會(huì)，但都是匆匆往返。身為“過(guò)客”，我看到的上海便多半是車(chē)窗里的“風(fēng)景”，那里的街巷對(duì)于我仍然陌生。我的感覺(jué)是，憑借歷史地圖，我好像很容易回到晚清上海的現(xiàn)場(chǎng)；而近在身邊的現(xiàn)實(shí)存在，反而離我遠(yuǎn)去。
回國(guó)后的一段時(shí)間，編輯《圖像晚清》的印象還很新鮮，寫(xiě)作的亢奮也尚未消退，2001年年底見(jiàn)到上海古籍出版社的王立翔君，我才會(huì)輕率地答應(yīng)，一兩年內(nèi)交出一部關(guān)于晚清上海的隨筆類(lèi)書(shū)稿?？蓪?shí)際上，當(dāng)時(shí)我手中也只多出了一篇8月在倫敦期間寫(xiě)作的《車(chē)?yán)狁R戲班滬上尋蹤》。2002年秋，借開(kāi)新課之機(jī)，我專(zhuān)門(mén)增設(shè)了一門(mén)研究生選修課“晚清上海的文化空間”，私下的如意算盤(pán)是公私兼顧，可以迫使自己加快寫(xiě)作的進(jìn)度。而要讓課程有一個(gè)像樣的概述性的開(kāi)頭，我又趕寫(xiě)出《上海旅游指南溯源》。只是，一學(xué)期過(guò)去，卻僅成文三篇，距離最初的期望實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)。
寫(xiě)作放慢的原因，其實(shí)是發(fā)現(xiàn)需要補(bǔ)查的資料太多，而此時(shí)我已不具備舉步即至圖書(shū)館的便易。而且，2004年7月開(kāi)筆的《黃遵憲與早期〈申報(bào)〉追蹤》，僅為探究其中“誰(shuí)如劉孔結(jié)新知”一句詩(shī)的出典，草成的文稿即擱置了兩年半，寫(xiě)作的興趣就此完全打斷。我當(dāng)然也有很多借口，比如生病、裝修新居、上課、其他書(shū)稿的插入，等等，立翔君也一再聽(tīng)到我拖延交稿的各種解釋。他起初是寬容的安慰，經(jīng)過(guò)四五年的提示無(wú)果，也已絕口不談，以免增重我內(nèi)心的愧疚。
重新提起這部已經(jīng)被我放棄的書(shū)稿，還是因?yàn)殛憺值难s。由他主編、上海書(shū)店出版社印制的一套小開(kāi)本硬皮圖書(shū)，字?jǐn)?shù)要求不高，七八萬(wàn)的篇幅，印出來(lái)已很好看。于是想到這本半成品或許適宜，有意轉(zhuǎn)給新“東家”。但我與立翔君畢竟有過(guò)君子協(xié)定，必須先征得他的同意。我說(shuō)出的理由是，此書(shū)延宕日久，再提不起續(xù)寫(xiě)的興致， 且比他當(dāng)初預(yù)約的十五萬(wàn)字少太多。不料，立翔君的回信雖則溫婉，意思卻相當(dāng)明確：既感謝我一直將約稿之事掛在心上，又表明他之所以不再催促，乃是以尊重作者為前提，相信我的延遲交稿自有隱情；最終還是希望不拘字?jǐn)?shù)，踐履前約。
這回又輪到我心中不安。重新編排了目錄，發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)有的文章分輯，《上海道臺(tái)跳舞會(huì)記》與《誕生張園的文明結(jié)婚新禮式》明顯不夠成編，且前面一輯三篇以游樂(lè)為主的文字，不免造成對(duì)于晚清上海知識(shí)場(chǎng)域與精神生活的壓抑。為求平衡，我又緊急補(bǔ)寫(xiě)了一篇《洋場(chǎng)水龍會(huì)變遷述略》，希圖借助原為救火器械的水龍，如何成為娛樂(lè)表演的道具，展示近代另一種西學(xué)傳播的途徑。直到此篇完稿，屈指算來(lái)，這部書(shū)稿從動(dòng)筆至今，已經(jīng)跨越八個(gè)年頭。如此曠日持久的寫(xiě)作，卻只拿出這樣一冊(cè)小書(shū)，的確令人汗顏。
書(shū)名也不便再使用先前擬想的“晚清上海的文化空間”，那更像是一部厚重的學(xué)術(shù)專(zhuān)著的論題。我的時(shí)而出入今昔的漫話(huà)方式以及各篇分散的話(huà)題，也只是鉤稽與呈現(xiàn)出了晚清上海的片斷影像。因此，照目前這樣，改稱(chēng)《晚清上海片影》，應(yīng)該更加名副其實(shí)。
當(dāng)然，我必須強(qiáng)調(diào)的是，這些有意放松的文字，在資料的準(zhǔn)備上卻并不輕松。特別是最后一輯考索與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的晚清人物四文，大半都曾在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表?；蛟S學(xué)術(shù)隨筆與學(xué)術(shù)論文之間本不存在深溝巨壑，而是我們對(duì)于不同文體的想象拉大了其間的距離。
使我尤為欣喜的是，開(kāi)課雖然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的促進(jìn)書(shū)稿完成的私愿，卻著實(shí)讓選課的學(xué)生們對(duì)近代上海發(fā)生了濃厚興趣。最直接的成果是，其中一位學(xué)生的碩士論文即由此而來(lái)。他作的題目《“新聞紙”與“報(bào)章體”——001872—1892 年〈申報(bào)〉賽馬報(bào)道研究》，是將課堂上的口頭報(bào)告擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，討論《申報(bào)》創(chuàng)刊二十年間對(duì)各個(gè)賽季賽馬的報(bào)道與新聞文體的演化之間的關(guān)系，其問(wèn)題設(shè)置的深度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我那篇《晚清上海賽馬軼話(huà)》。所謂“拋磚引玉”，做教師的最大滿(mǎn)足莫過(guò)于此。
（本文為夏曉虹《晚清上海片影》序言，標(biāo)題為編者所擬。）
相關(guān)鏈接：
