中國作家協(xié)會主管

1

來電顯示電話是辦公室打來的。

李冰沁有些無奈，木然地喊了一聲喂。

為通知一個會議，她下午守著座機打了近四個小時的電話。把相同的內(nèi)容給不同的通話對象重復了幾十遍。會議內(nèi)容、時間、地點，然后強調(diào)重要性，必須提前十五分鐘入場，著正裝，等等。因為參會對象不是單位，而是個人，所以不能用公文傳輸平臺直接發(fā)文通知，得一個一個打電話落實到個人。她拿著一個名單表，落實一個，打一個鉤。情況比較復雜，能一口就答應參會的干脆者不多，事假病假的、外出不在的、需要請示領(lǐng)導履行請假手續(xù)的，種種原因，導致一個小時就能安排妥當?shù)墓ぷ鳎彩嵌嗪馁M了兩三個小時。幸好一切在下班之前處理妥當了。她拿著最后敲定的名單給劉副主任作完匯報，交給同事小王去打桌簽。她可總算是完成了這件活兒，來不及長舒一口氣，就小跑著出門，還好趕上了就要開走的通勤車。

李冰沁住康居小區(qū)?？稻邮切〕堑牧夥?，不在市中心，位置偏僻，只有3號通勤車經(jīng)過，坐公交的話得倒一次車才能到，中間還得步行五六百米。所以李冰沁必須準點乘坐通勤車才是最劃算的路線。

午飯在機關(guān)灶上吃的。機關(guān)灶的伙食還行，她早餐、午餐一般都在單位吃。晚飯回家吃，僅僅一頓晚飯，吃什么經(jīng)常成為困擾她的難題。

今晚吃什么，她又開始糾結(jié)。

男友發(fā)來微信，問晚飯咋吃。

她懶得回復，覺得嘴里寡淡，怪想吃麻辣味道，她最饞的就是火鍋了。那火鍋有素有葷，麻辣鍋底，油汪汪熱騰騰，吃出一身汗，正好抵御晚春初夏的乍暖還寒。

可是，現(xiàn)在想想也就罷了，沒心情吃。涮火鍋得人多才好，三五個人，圍個圓桌子，桌盤轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紅艷艷的牛羊肉，鮮綠的菜蔬，白藕片、黑木耳，一碟子一碟子下進白汽森森的鍋里，大家吆喝著碰碰杯，那才是吃火鍋該有的氣氛——她咽口水了。

米主任要能再請大家吃一頓就好了。可那又怎么可能呢，一頓至少會吃掉三百多塊錢。三百多，不是小數(shù)目。她來以后米主任已經(jīng)請了一次客。算是給她接風嗎？她拿不定。不過，后面小王、小姚來，再沒見米主任請過大家?？梢娒字魅螌ψ约汉?。這想法沒道理，但她愿意這么想。那頓飯之后，就忍不住想，想過好多回，還在繼續(xù)想。現(xiàn)在就忍不住想。她咬著嘴唇偷偷笑了，臉上有點發(fā)燙。

我難道喜歡上他了？她捂住了臉，哧哧地笑。

電話就是這時候打進來的。

一陣厭煩襲上心頭。她趕緊把剛才的荒唐念頭壓下去。誰在打電話呢，肯定不是小王就是劉副主任。他們打電話能有什么好事，不用說，又要分配工作給她。都下班了，還叫人工作，咋能叫人不心煩呢，她本來想著飯后趴在被窩里看會兒書。是有關(guān)公務(wù)員考試的書籍，還有專業(yè)書，一大摞子，不用功不行啊，她需要一份正式工作。在考取一份正式工作之前，總覺得心里難以踏實，干啥也不能一心一意，包括談對象。

小李啊——電話里喊。

李冰沁瞬間石化，電話里的聲音不是小王，不是小姚，也不是劉副主任，而是米主任。

啊，米主任，你回來了啊……她說。她有點慌亂?；艁y到笨拙，舌根有點硬，不知道該說什么。

還好，米主任看不到李冰沁此刻的慌亂，他很平穩(wěn)，聲音沉穩(wěn)，語調(diào)低緩，說，吃過飯了嗎？今晚得到單位來，我們加班。

他停下了，似乎在思考什么。但停頓很短，短到一般人可能都察覺不出這份停滯。他又接上說，我們準備七點準時到辦公室里，嗯。

李冰沁知道自己再不吭聲不行，這激動過頭的情緒要露餡了。趕緊點頭，說，知道了知道了米主任，我準時來加班。

李冰沁沒心情想吃飯的事了。給男友發(fā)微信：減肥，晚飯免了。

她沖了一包速溶咖啡，喝之前，又沖了一包豆奶粉，喝豆奶是為了壓餓，咖啡可以提神。

男友發(fā)過來一個要哭的表情，說減肥有害健康。李冰沁壞笑，迅速回復一句話：吸煙同樣有害健康。男友回個吐舌頭的表情，好像吃了一大口辣椒辣著了。李冰沁不再搭理男友，用一根玻璃棒緩緩攪著咖啡，在心里回味剛才的那個通話。米主任回來了，一回來就加班。還親自給大家打電話。會是什么事兒呢，難道是明天上午的會議還沒落實好，難道自己通知的環(huán)節(jié)哪兒出了紕漏？算了，不想了，一會兒到單位不就知道了。

現(xiàn)在最重要的是，米主任他回來了。只要米主任在，她就高興。和米主任一起加班，她更愿意。米主任一出去就是兩周，這半個月她干啥都提不起神，總覺得辦公室少了什么。那種吸引她的氣氛不在了，她就開始覺得工作枯燥、繁雜，甚至懷疑自己是不是真的有必要那么努力地為考公務(wù)員作準備，把自己變成一個正式的公務(wù)員，一輩子幾十年都耗在這種行政單位。

2

辦公室的氣氛有點怪。

李冰沁在門口站了十秒，退出來，小跑著進了衛(wèi)生間。對著鏡子把嘴唇上的口紅擦了，將假睫毛摘除下來，拿紙巾把精心準備的妝容抹了又抹?？纯吹嗽S多，整張臉顯得自然了一些，這才重新慢慢走進辦公室。

米主任在抽煙。本來藏在抽屜里的玻璃煙灰盤又拿出來了，里頭倒戳著六根煙頭。那煙頭像在排隊，齊刷刷的。說明米主任來得早，至少比七點鐘早了不下半小時。

劉副主任進來了，身后跟進來的是各科室的人，加上辦公室人員，一共十幾個人。這下人手齊全了。科室是根據(jù)分管業(yè)務(wù)設(shè)立的，平時各有各的辦公房間，大家除了早晚到大辦公室來，在職工簽到冊上簽上自己的名字，一般很少齊刷刷聚集到這兒來。

今晚全來了。

李冰沁暗自慶幸自己當機立斷擦掉了妝容。大晚上的，頂一臉明顯濃艷的化妝品，和眼前的氣氛是不相符的。

我們得加班了。米主任把手里的煙屁股倒立在煙灰盤里，動作很輕，甚至還有些溫柔，他的眼神也還是溫柔的。他的目光看著煙完全滅了，最后一縷煙氣緩緩散入空氣，他的臉才抬起來，笑瞇瞇看著大家。

李冰沁本來有點忐忑的心，迎上這笑容，頓時就踏實下來了。一切還好。米主任出差半個月，人變白了，本來微微發(fā)胖的臉型，似乎更圓潤了。他從電腦前拿起一個文件，往上舉了舉，李冰沁看到貼在文件最前面的那張收文登記表，表格的欄目里都簽了字，她就知道這是已經(jīng)簽收登記，并呈送各級領(lǐng)導批閱返回來的文件。

各位。米主任說，這個文件是上個月收到的，現(xiàn)在我們得抓緊落實文件精神。我了解了一下，人家好多大的單位早就行動了，因為各種原因，我們遲了一步。按文件要求，這個周四下午四點前必須上報結(jié)果。所以，這幾天我們得加班。大家手頭的活兒，只要不是十萬火急就都暫停，先把眼前這一關(guān)跨過去要緊。

李冰沁好奇，瞇上眼，偷偷瞄，想看清文件上究竟是什么內(nèi)容，能讓全單位連夜加班。上個月收文，她早來了，她也看見收文第一欄的收文登記是她的字體。她親手登記并呈送的。當時沒有留意究竟哪份文件會這么要緊。

米主任把文件輕輕揚了一下，上個月，省黨委發(fā)的文，上上周，市委轉(zhuǎn)發(fā)了，上周市紀委也發(fā)文了，要查賬哩。從2013年到現(xiàn)在的所有賬目。

人群靜悄悄的。大家的反應，沒有預想的強烈。有幾個人面無表情，在低頭看手機。只有劉副主任蹦出半句話，五年，還是六年？

李冰沁有點迷茫。這話不連貫。她一時難以明白。米主任的眼里顯出一點無奈，笑了，說，五年半，從2013年到今年4月份，五年，再加小半年。

這量夠大啊。劉副主任忽然感嘆。順手端起桌子上的玻璃杯，大喝了一口。他又成了日常的劉副主任。

劉副主任就是這樣，總顯得有一搭沒一搭的。總體來說，是個松弛的人，在他跟前，你不用太緊張，他不端架子，甚至會在嚴肅的工作時間忽然跟人開一半句零碎的玩笑。細細回味，有一股冷幽默的味道。這一點他和米主任不一樣。米主任雖然也總是笑瞇瞇的，尤其說話時那眼睛總是望著你，給人感覺一種謙和的目光把你籠罩住了，他才開口跟你說話。那謙和甚至有點慈祥的影子，讓人感覺踏實、親切，但也從心里畏懼?？傁氲剿褪侵魅危寝k公室權(quán)力最大的人，一種敬畏不由得就在心里頭暗暗滋長。

在他面前，李冰沁總是很緊張，被一種說不清楚的東西拘謹著。怪就怪在這兒了，她偏偏喜歡米主任。他在，她就又緊張又高興。他不在，她心里就莫名地失落。李冰沁想著心事，慢慢劃開手機。

咖啡喝完沒，大晚上的喝了睡得著嗎？

李冰沁知道男友又沒話找話來折磨她的神經(jīng)。她沒心情開玩笑，回復：不打算睡，加班。信息發(fā)出去，她有點后悔，果然，他的回音一條接著一條來了。她不想看，把手機塞進兜里。

劉副主任這一帶頭，加班隊伍中本來有些緊繃的氣氛，似乎頓時松弛了下來。小王本來在偷偷瞄手機，現(xiàn)在拿起來，光明正大地滑動屏幕。小白、小姚也跟著看手機。

米主任咳嗽了一聲。指著會計，許會計也來了，這活兒專業(yè)性強，咱們得全聽許會計指揮。時間緊，過了明兒，后天就是假，大家抓緊點，趕放假前我們必須拿出結(jié)果。

會計是個黑瘦的女孩。臉繃著，看不出心里的情緒。米主任在電腦前坐下，點了幾個打印命令，靠在墻角的大型打印機啟動，發(fā)出咣哧咣哧的聲響。

米主任營造的那點嚴肅氣氛，就這樣被劉副主任攪散了。大家松一口氣，找椅子坐、找沙發(fā)靠，大家的目光都炯炯的。

李冰沁拿起文件飛快看，確實是她收的文，呈米主任閱示，這幾個字也是自己寫的。后面是米主任的批示，大意是分呈分管領(lǐng)導閱示。

正常上班時間，幾乎每天都有收文，每一份文件上都要寫呈閱，每份文件上米主任也簽字。這時候她和米主任的名字就并列在一起出現(xiàn)。有一段時間，她喜歡拿著文件細細地看收文單，感覺自己和米主任站在一起。她的字秀氣、端正，米主任的字堅硬、有力。兩個人顧盼生輝，像情侶一樣互相望著彼此。這感覺，真好。時間長了，工作量大，她這種奇異美好的感覺才慢慢變得平淡了。

現(xiàn)在看著不久前自己親手寫下的文字，李冰沁心里只有一個念頭，好好配合米主任加班，先把文件要求的事情應付過去。

她還希望，米主任不要走，不要跟平時一樣，工作布置完了，各自落實，他自己不是外出有事，就是去向領(lǐng)導匯報重要事情，總之留在辦公室和李冰沁一起干活的時間并不是太多。只要米主任在，加班也是有意思的。她給自己倒了一杯熱水。接著幫米主任給大家分配剛打印的表格。

米主任坐著沒動，拿著一根煙，可能想抽，一看這么多人，又忍住了。手指夾著煙，坐著看電腦。

許會計動作很麻利，李冰沁平時動作也很利索，很快分出一茶幾的表，都用白生生的A4紙打印。

我們查的方向要明確，公務(wù)接待、公款吃喝、公款旅游、公款送禮。公務(wù)接待得分時間段，2013年1月到2014年9月、2014年9月到2016年7月，2016年7月到2018年4月。兩個人一組吧，一個人翻賬，一個人登記。盡量細點。先把這茬急活兒趕出來。再做電子版匯總。米主任說。

他的聲音緩緩的。但是這綿軟背后透著不容置疑的力量。

大家馬上自己找伴兒搭檔，李冰沁沒吭聲，七個人很快結(jié)合完了，小王裝了手機，說，小李，看來咱倆吧。

李冰沁看出米主任不會親自參與翻賬，所以自己不可能和他一起搭檔。就從兜里摸出口香糖遞給小王，也往自己嘴里丟一塊。小王大舌頭總是口氣不好，口氣不好他自己還總是不知道，一說話就愛往人跟前湊。這讓李冰沁忍受不了。

許會計一一打開挨墻靠著的幾個鐵皮柜子，柜門一拉開，露出滿肚子牛皮紙包裹裝訂的小冊子。李冰沁以前依稀瞅見過，但平時鑰匙劉副主任拿著，她沒機會仔細去看全貌?，F(xiàn)在齊刷刷打開，這陣勢，叫人驚訝。

拍個照，發(fā)朋友圈，不說話，只配一個“哇”的表情，或者簡單寫上“這什么東東？”肯定能引來一片點贊、猜測、詢問和討論。這種調(diào)皮只能在自己心里玩味，哪能真拍真發(fā)！她沒弱智到那程度。進機關(guān)上班半年時間，這點覺悟還是有的。李冰沁把心里驟然涌上的沖動壓了下去。

五個柜子，里頭裝的全是這種賬冊。單位每年的錢，都是靠這些小冊子花出去的。具體都是咋花的呢，她來這里后，也出過一次差，是頂米主任去省上開了一個短會，報銷差旅費的單子是米主任替她填的。一張小表，分成好多小欄，她迷迷糊糊填了，最后填上名字。領(lǐng)到了三百多塊錢。領(lǐng)導、主任、各科室，誰手上辦的事兒，誰填單子、粘票據(jù)，最后拿來米主任簽字，再去分管副局長跟前簽字，剩下就是到許會計跟前報銷了。報銷的過程大概就是這樣了，但那么多費用具體是怎么一筆一筆花出去的，在她看來還是一頭霧水，弄不懂那些條條框框。

大家一看這班是加定了。眼前的活兒不干是不行的，就開始行動。

我們選2013年吧。小王說著抱了一大摞冊子，占了最窗邊一張辦公桌和電腦。抱了三次才把2013年的賬冊抱完。

李冰沁拿起一本往開翻，牛皮紙是最后裝訂時包裹上去的封皮。翻開皮，里頭是內(nèi)臟。

粗粗翻閱這內(nèi)臟，李冰沁有些眼暈。

說實話，比較復雜。首先看到的是記賬憑證，后面再看就是費用報銷單、整理單。再細看，整理單子上粘著各種票據(jù)，有文件、通知、電話記錄、信函、簽名單子，還有差旅費報銷單、交通票據(jù)、住宿費、加油費、餐費，還有電話費、辦公用品采購費等各種開支單子；發(fā)票又分成正式發(fā)票和發(fā)票的佐證單據(jù)，例如點餐單、刷卡存根，等等。大的小的，長的短的，白的粉的淺黃的，密密麻麻，層層疊疊，一沓子，又一沓子。

李冰沁忍不住偷偷瞄另一個桌前的同事，裝作找東西，過去隨手拿起別的年份的賬單，翻開看，發(fā)現(xiàn)和2013年的差不多。她知道米主任十年前進的這個單位。四年后當了辦公室副主任。因為那時原來的老田主任退休，副主任被提拔調(diào)走，米副主任其實承擔了主任的所有工作。也就是說，眼前的這些賬目，幾乎都和米主任有關(guān)系，或者說，都是從米主任的手里經(jīng)過的。據(jù)說會計換過幾次，單位沒有專門的會計，是從外單位聘過來的，屬于臨時兼任。一個干著干著不干了，就得換一個來。米主任在副主任和主任的位子上干了六年，這些年份全在這次查賬的范圍里。

李冰沁先飛快證實自己的猜想。2013年是一個叫王云的在干會計。2014年、2015年換成了喬慧蘭。2017年開始變成了許玉華。在2013年1月1~22號憑證冊里，李冰沁看到了米主任的簽名。她端詳著，一抹怪怪的感覺，滾燙的速溶咖啡喝進口里，在舌頭上慢慢彌散開的那種感覺，有點澀、有點甜、有點復雜。好像恍然看到了許多年前的米主任。那個米主任剛當上副主任，從普通科員升成了副科級干部，開始有了簽字權(quán)。

每次接待，他都需要張羅，完了他簽下自己的名字和日期、電話。報銷時，他在經(jīng)手人一欄簽下自己的名字。不經(jīng)他手的賬，在辦公室主任簽字一欄，他也得簽上自己的名字。她飛快地翻完了一本。米主任的名字十筆賬目中能出現(xiàn)八到九次。

她有些迷戀地看著，甚至是含著微笑在欣賞。進機關(guān)單位大門之前，她不知道這里頭的門道，進來了，也就慢慢弄明白了。一個大學畢業(yè)生進了這道門，就要從辦事員熬起，辦事員、科員、副科、正科，熬的就是血汗，也是時間，更是年華。米主任是從教師行業(yè)轉(zhuǎn)過來的，轉(zhuǎn)行進門后，從前的職稱全部失效，他也是從辦事員熬起。那么到升任副主任、具備簽字權(quán)之前，他又熬了好幾年。

那時的米主任，什么樣兒，肯定像她一樣，像許多剛進門的小年輕一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹小慎微，大氣也不敢出，默默地干著永遠都干不完的零碎活兒，掃地、擦桌子、打水、接打電話、分發(fā)報紙、收發(fā)文件、打印、裝訂、分送材料、匯報、落實……似乎一個單位的存在標志就是這些不斷重復的小事兒。

李冰沁已經(jīng)厭煩了這些活兒。一整天坐在椅子上，瞅著電腦，她屁股疼。感覺大腿骨深處都泛著酸困，雙眼干澀，脖子疼，腰里更疼。她想去做老師，父母不贊同，父母說，先在機關(guān)好好鍛煉，同時用功看書，考公務(wù)員，爭取把臨時身份變成正式的。當老師多沒出息，一輩子哄娃娃，哪有公務(wù)員好。

李冰沁就動搖了，還有一點點迷茫，她也說不清楚自己究竟適合干什么，真進了機關(guān)單位，就一輩子有意義了？

她分析過父母的心理，他們在隱隱地渴望著一種看不見的權(quán)力。似乎只要踏進機關(guān)的門，就已經(jīng)在靠近某種渴望的東西，會一步一步往高處走，最后說不定就握住了某種權(quán)力。

其實，李冰沁自己對這種朦朧的權(quán)力也是隱隱渴望的。她很少去想這種渴望實現(xiàn)的可能性，更沒想過自己會用多少時間、在多大歲數(shù)上變成某一個領(lǐng)導。她可能只是被父母的渴望感染了，內(nèi)心也忍不住跟上他們期待起來，考特崗教師的念頭也就淡了。

米主任進門的時候，這里肯定也有另一個主任的，還有副主任，他在他們的管理下，一年一年地干。

開始具有簽字權(quán)的米主任，內(nèi)心是透著感慨的吧，李冰沁打量“米如?！比齻€字，有中性筆簽下的，更多的，是鋼筆字跡，碳素墨水，筆尖稍粗，但寫得認真。她望著米主任早年和現(xiàn)在的筆跡，對比著看，細細回味，發(fā)現(xiàn)變化不大，但還是有的。是不顯山不露水的，需要細看。她看出變化來了，這變化是符合米主任的性格和行事風格的。她能推斷，他從一開始就是沉穩(wěn)的，他的穩(wěn)重，是骨子里的，至少進了這個單位的門；再具體點，至少從當上副主任以來有簽字權(quán)開始，他就呈現(xiàn)了一種沉穩(wěn)。

李冰沁曾經(jīng)望著米主任微微帶笑的臉，偷偷走過神。這個人，就算做個真正的領(lǐng)導，更大的領(lǐng)導，副局長、局長，甚至更大一點，他那沉穩(wěn)勁兒，也是可以勝任的。他呈現(xiàn)流露的外貌氣質(zhì)、姿態(tài)，包括行走、落座、說話時的氣勢，都給人感覺是足夠勝任一把手的。相比之下，李冰沁對自己失望，就算再熬上十年二十年，只怕自己這毛毛躁躁風風火火的直腸子脾氣還是改不了。據(jù)說磨煉和修為很重要，從小到大、從低到高，磨煉很重要，領(lǐng)導成長有一定的修為過程?？伤鎸ψ约簺]信心，要從一個毛丫頭變成一個四平八穩(wěn)不溫不火，永遠微微含笑、謙恭有禮的人，除了身體上的發(fā)福變胖，還要經(jīng)歷多少事、干多少活兒、伺候多少領(lǐng)導才能熬得出來呢？

六年前的米副主任，筆體認真、端正、一筆一畫，簽在單據(jù)上，笑瞇瞇的，像他本人一樣，給人踏實、穩(wěn)重的觀感。

李冰沁嘆了口氣。這口氣嘆出來，她才意識到這是在辦公室里，大伙兒都在。不是自己一個人在租住的屋子里，也不是獨自關(guān)在女廁所的隔間里。她近來總是忍不住這么嘆氣，好像嘆氣能把心里郁積的一點莫名的憂愁給排遣出去。

還好，大家都在忙，窸窸窣窣的翻閱聲，敲電腦鍵盤的啪啪聲，你問我答爭來論去的說話聲，她的輕嘆被嘈雜聲淹沒了。

大家的思路開始清晰。所有賬冊上的所有賬目，挨個兒往過翻，一筆一筆捋。

這太多了，猴年馬月才能捋出個眉目來！劉副主任忽然嚷。

大家都抬頭看米主任，雖然沒人說話，但用意很明確，都贊同劉副主任。是啊，真要這么捋下去，猴年馬月有些夸張，但絕不是加一個夜班就能弄清楚的。

三五秒的沉默之后，七嘴八舌開始爭論。

米主任咳嗽，太嘈雜，咳嗽聲被淹沒，他拍了一下手。高聲強調(diào)說，發(fā)工資的、公車費用、差旅費、大的會議費用等先暫時放過去。

那就是說，牽扯到吃、喝、買東西，全在清查的范圍里？小王喊著問。

米主任點頭，對著哩，大家看仔細點，一筆也不敢漏。

哎，這李副局長的父親去世，買花圈的錢，咋算？算吃喝呢，還是買辦公用品？劉副主任喊。

李冰沁撲哧笑了。

領(lǐng)導親屬去世，單位吊唁正常。好笑的是劉副主任的口氣，他那語氣，陰陽怪氣的，這件事從他嘴里冒出來，原本一件嚴肅的事，好像完全地變了味兒。

她發(fā)現(xiàn)大家都沒笑。只有她一個人在笑。

李冰沁猛然意識到自己膚淺了。她有點后悔，自己總是這樣，做不到時刻記得控制自己，總是不經(jīng)意就忘記這是身在辦公室。這樣的自己，真要考進機關(guān)事業(yè)單位，一輩子做行政工作，估計需要一個漫長的轉(zhuǎn)變過程，搞不好還得活活地把人憋出內(nèi)傷。

米主任咳嗽了一聲，他又在聞香煙了，不抽，只是放在鼻子跟前聞。那樣能解饞嗎？煙癮上來，是有點痛苦的吧？李冰沁有點憎惡劉副主任那小丑一樣的神態(tài)和語調(diào)了。

先列出來吧。米主任猶豫了一下說。

列入哪一欄，算公務(wù)接待，公款吃喝？呵呵，好像還真靠得上這一欄，當時你們吊唁完，不是吃飯了嗎？看，正是單位結(jié)的賬呢！

列出來再看吧。米主任依然保持著沉穩(wěn)，說。

植樹的花費咋算？有吃飯的、雇車的、花錢雇人的！另一個女同事忽然問。

2016年也有，植樹一共花了二千五百四十五！小姚舉起了一本賬冊附和。

李冰沁也翻到了植樹的賬。2013年4月的賬，一大沓票據(jù)粘在一起，有飯票、加油票，雇傭人手的花費。發(fā)票是老式的手撕票，發(fā)票蓋的章是老孫家泡饃、有素福生汆面，沒寫吃了幾頓、幾人吃的，也沒具體時間，手撕發(fā)票無法反映這些。米主任也沒在報銷單上作任何備注。

今年也植樹了，李冰沁參與了，從公務(wù)用車平臺上租了一輛車，拉著大家上山，自帶了鐵锨，挖魚鱗坑，中午沒回去，米主任帶了一包干糧，還有礦泉水，大家就著餅子喝白開水，吹著山上的春風，簡單吃幾口，又開始挖坑，晚飯各自回家吃。連著勞動了兩天，大家都在，梅副局長親自帶頭，有梅副局長在，大家都不吭聲，只是悶頭干活兒。記得回家的路上，經(jīng)過梅副局長家門口先把副局長放下去，梅副局長一下去，劉副主任伸直腿，吐一口氣，說，這工作啊，沒法干了，下一天苦，飯也混不上了。哎，米主任，你這主任當?shù)脤嵲诎　?/p>

他把最后那個啊字拖得有點長，好像那是個軟軟的膠皮糖，在空氣里無限地拉長了。它濕答答的，粘在了每個人的心里一樣，讓人心里忽然有種說不清的不舒服。

米主任坐在前頭，回過頭，微笑著看大家，說，大家包涵啊，現(xiàn)在八項規(guī)定，不許再吃，我也沒辦法。

一車人沉默。

劉副主任感嘆，還是老田主任手腕高啊，那幾年植樹，才叫植樹哪，早上羊肉泡，中午生汆面，晚上涮火鍋。

李冰沁偷偷看左右，和她一起進來的小王，也是一臉茫然。早年的幾個人，粗看沒反應，細細回味，臉上有意味特殊的笑意。

李冰沁就算是玻璃人、透明傻，也感覺出氣氛里的味兒了。她回味，劉副主任這話是在擠對米主任沒本事呢，還是單純地只是自我解嘲一下？拿不準。尤其現(xiàn)在兩位主任都在場的情況下，她就覺得自己在單位的修為真是太淺了，一直覺得這里跟外頭沒什么區(qū)別，人與人之間也沒多么復雜，米主任總是笑瞇瞇的，劉副主任偶爾冒幾句不冷不熱的笑話，辦公室的氣氛還是融洽和諧的。

那是李冰沁第一次聞出了火藥味。她醒悟到這背后有自己看不見摸不清的東西。

她忽然擔心米主任吃虧。也不知道為什么，她總是擔心米主任會吃虧。三天植樹勞動，朝夕相處，米主任給她留下了很深的印象。三天里別人都充滿了抱怨，尤其在山上吃午餐時，大家總是都默默的，但也悄悄齜牙咧嘴，幾個年輕人還發(fā)了微信帖子，用自嘲的口氣表達苦中作樂的心情。甚至連梅副局長也伸開腿，一臉痛苦地說，這日子，還是早點退休吧——

米主任從沒抱怨過，總是笑著給大家分發(fā)干糧和礦泉水，別人都把好工具搶走了，留下一把最笨重的生銹鐵锨，他就用那把鐵锨一腳一腳地踩著挖坑。第二天李冰沁忘了戴帽子，米主任把他自己的紅色遮陽帽扣到她頭上，說，你是女娃娃，把臉曬黑太可惜了。

就這么一句話，他說得溫和，好像有一股暖流在李冰沁心里滲了進來。劉副主任也戴著一頂帽子，他怎么就沒想到她是女孩，更需要防護呢。

也許就是那時候吧，她喜歡上了米主任。至少，開始有了好感。

2013年是過去的時間。跟今天已經(jīng)隔了四年，那時的李冰沁還在大學念書。那時的植樹活動是什么樣兒，她看不到，留在眼前的只有這一沓子票據(jù)，每一項上都有米主任簽字。

這個算啥，公務(wù)接待，我們自己接待自己啊，公款吃喝？可那是為了單位的事！要不算辦公經(jīng)費、差旅費，難道我們?nèi)ド缴铣隽艘惶瞬?？劉副主任抖?015年的賬本，在地上走了兩步。笑嘻嘻地問。

先列出來吧——米主任似乎臉色有點僵硬，但還是保持著微笑，說，不明白、不能歸類的，都列出來。包括記賬憑證號，報賬時間、開發(fā)票時間、賬目內(nèi)容、當事人、花了多少錢，盡量詳細一些。

照這么整理下來，還是很多！劉副主任嚷。

多也得查啊。米主任苦笑。文件要求，要細查。咱至少得先摸出個底子來。

短暫的停滯觀望結(jié)束，大家又開始埋頭干活，賬單被翻得嘩啦啦響。

李冰沁劃開手機，跳出一串新信息，全是男友發(fā)的。前面的一大串就不看了，她劃到最后一條：加到幾點，咋回家，我去接你？

她趕緊回：不用不用，我坐同事車。

他好像一直拿著手機在等她一樣。這邊李冰沁信息剛發(fā)過去，那邊馬上回過來：誰送你，男的女的，小王、小姚，還是小馬，以前咋沒聽你說他們買了車？

李冰沁頭大了，趕緊抽刀斷水：我們主任。米主任有車。

這回把他的嘴堵上了。李冰沁把暗笑壓進肚子，繼續(xù)忙碌。小王也不看手機了，專心翻賬。翻出一個，念，李冰沁往電腦的表格里填。遇到無法歸納到表內(nèi)欄目中的，先手寫在白紙上。

剛開始李冰沁以為至多兩個小時就能忙完。這一頭扎進來，才知道現(xiàn)實比想象骨感得多，想快根本快不了。這些賬太多了，從1月到12月，厚厚的幾十本賬，一筆一筆翻，快不起來。尤其一些不能判定歸類方向的，得問米主任。各組都有疑問，幾個人把米主任圍了。

米主任早就坐不住了，香煙也不聞了，站著解答問題，手邊兩本紅色封皮的“八項規(guī)定”文件匯編，臨時翻，一時翻不著，就反過來問大家：公費支出哪一年開始有明確標準的，哪一年開始接待有限制了，哪一年開始早餐20、正餐40標準，哪一年又開始限制陪餐人員數(shù)量和限制煙酒的？

李冰沁覺得應該先把所有問題列出來，等后面匯總之后再一一細捋，但別人似乎不這么想，一哄而上圍了米主任，七嘴八舌地問著五花八門的問題，好像米主任是無所不能無所不知的人，什么問題都能給出答案，什么問題都能馬上給出明確答復。

男友又來信息，居然要打視頻聊天。手機剛一響，李冰沁就拒接。他不甘心，追問：真這么忙，都沒空理我？

李冰沁回個流汗的表情。

啥事這么急？披星戴月??！

查賬。

查誰的賬，你們頭兒貪污腐敗了？真要倒霉了，那也查不到你們這些小蝦米吧？更輪不到你們這些小蝦米動手查賬??！

李冰沁哭笑不得。

有點常識行不，頭兒真要出事，他們的賬怎么會輪到我們來查？真輪到我們出馬，難道紀委、公檢法都吃干飯去？

對方壞笑：那你們查啥？

李冰沁牙根癢癢，恨，這個總是愛一驚一乍、還死乞白賴臉皮比城墻還厚的家伙??！都是男人，他怎么就一點都不像別的男人成熟穩(wěn)重呢，比如米主任。當然不指望能全像，哪怕學來一點點也是好的。

自查好不好，自查！

回完了，她干脆手機設(shè)置靜音，斷開網(wǎng)絡(luò)，丟開手機，繼續(xù)干手頭的活兒。

多難的活兒干久了都會上手，李冰沁很快就掌握了大概要領(lǐng)，一筆一筆翻開，目光掃過就知道這該歸到哪一欄，缺相關(guān)文件的、缺就餐人員簽名的，全標注出來。

十二點過了，有人打哈欠，哈欠好像能傳染，一個接一個打起了哈欠。大多數(shù)人悄悄打。劉副主任不遮掩，張大嘴長長地打出一個哈欠，蜷在沙發(fā)上，甩著膀子，說：明兒還有會呢！

李冰沁抬頭看，夜確實深了，頭頂上六盞電棒，米主任頭頂?shù)哪潜K壞了不亮，米主任的臉就略微暗一些。李冰沁感覺整片室內(nèi)燈光都是虛的，一層淡淡的白，寡寡的，浮在每一張臉上。米主任的臉比白天白了，白得有點不真實。

我們完了！小馬喊。拍了一把最后一本賬冊。2015年。

2014， 我們也結(jié)束了。小姚說。

李冰沁合上了最后一本冊子，她沒有喊，在心里說了一句，我們2013年也完成了。這時候看手機，差十三分就凌晨一點了。

完了就可以離開了吧？再熬就通宵了。劉副主任打出一個大哈欠說。目光不看米主任，望著半空中的虛白。

結(jié)束的先走吧。米主任說，說完不見他披外衣離開，而是坐到了椅子上。

李冰沁打開手機看。那位嚷嚷著要來接她的人，最后發(fā)出一個齜牙的表情，時間是十二點整。

李冰沁有意滯留了幾分鐘，人已經(jīng)走得差不多了。許會計沒走，匆匆把所有賬本按年份往柜子里搬。一面說，這么扔著，就拉混了，一拉混，再尋起來就困難得很。

米主任坐著，在看電腦。什么都沒說。

李冰沁慶幸自己走得遲，這就把2013年的賬一本一本抱回到柜子里。又幫會計整完了全部，再看米主任，還坐在這里，沒有馬上要走的意思。李冰沁遲疑著，想問米主任走不走，又覺得不好問，向許會計說了句再見，提著小包包出門。樓道里燈火通明，好多單位都在加班。她借著燈光出了市政府大樓，平板球鞋在地板上擦出噠噠的聲音。等從大門口的透明簾子下鉆出，她犯愁了，這么晚，咋回去？公交車早停了，叫出租車吧，市政大樓遠離鬧市區(qū)，這個點少見出租車。她在門口走動，眼看著結(jié)束加班夜歸的人，三三五五從門里出來，他們似乎都有車，鑰匙一按，車屁股一擺，消失到遠處去了。

李冰沁有點后悔，該讓那個人來接自己的。他那個剛買的二手破車，總比沒有強。猶豫著，掏出手機撥打，響了一陣，通了。這就來接——他倒是干脆，聽不出瞌睡被打攪的惱怒。

望著遠處和黑暗融為一體的群山，吐出一口氣，李冰沁覺得懊喪，這么晚了叫他來接，他要提出進她屋里咋辦？他早就纏過她好幾回了，從親吻到撫摸，得寸進尺，試圖上身，最后的防線她沒讓步，因為她還沒作出要嫁給這個人的決定。

……

作者簡介 馬金蓮，女，回族，1982年生，寧夏西吉人。在《北京文學》《花城》《十月》《大家》《清明》等發(fā)表作品近400萬字，部分作品被各種選刊選載并入選各種選本，有作品譯介國外。 出版小說集《父親的雪》《碎媳婦》《長河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》《頭戴刺玫花的男人》《河南女人》《伴暖》，長篇小說《馬蘭花開》《數(shù)星星的孩子》《小穆薩的飛翔》。中國作協(xié)會員，魯迅文學院高研班學員。獲《民族文學》年度獎，《小說選刊》年度獎，中國作家出版集團“作家突出貢獻獎”，首屆《朔方》文學獎，《飛天》十年文學獎，首屆西北文學獎，首屆《六盤山》文學獎，《長江文藝》雙年獎，郁達夫獎，中宣部“五個一”工程獎，首屆茅盾文學新人獎，第十一屆全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”，第七屆魯迅文學獎。