是風(fēng)格還是重復(fù)，是局限還是疆域？
湯湯提到的“風(fēng)格還是重復(fù)，局限還是疆域”，正是眼下困擾在大批勤奮寫(xiě)作的兒童文學(xué)作家身上的普遍性問(wèn)題。因?yàn)槠毡?，值得慎待。期待包括被“解剖”的四位?yōu)秀青年作家在內(nèi)的更多寫(xiě)作者、研究者能就此話(huà)題展開(kāi)討論，“怎樣找到屬于自己的寫(xiě)作疆域，怎樣開(kāi)拓更大、更新鮮的疆域”，“如何面對(duì)自己的局限，使局限反而成為某種力量和資源”。
——編者
個(gè)人素材總有用完的時(shí)候，個(gè)人的生命體驗(yàn)總有寫(xiě)盡的時(shí)候。接下來(lái)作家要怎樣拓寬自己的寫(xiě)作疆域，從自己的故事寫(xiě)到別人的故事，同樣寫(xiě)得讓人怦然心動(dòng)？
作為寫(xiě)作者，我們還可以去思考，如何面對(duì)自己的局限，使局限反而成為某種力量和資源，把寫(xiě)作推向一種更獨(dú)特的，完全屬于自己的，充滿(mǎn)創(chuàng)新的，別人抵達(dá)不了的風(fēng)格和極致。
今年夏天我認(rèn)真閱讀了國(guó)內(nèi)幾位中青年兒童文學(xué)作家的代表作品，他們實(shí)力、勤奮和才華兼具，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)隊(duì)伍里的中堅(jiān)力量，一定程度上代表著中國(guó)兒童文學(xué)較高的創(chuàng)作水準(zhǔn)。
之前我當(dāng)然也閱讀過(guò)他們的作品，零零星星地讀，遇到什么讀什么，此次則是集中地閱讀。兩種不同的閱讀方法，帶來(lái)的閱讀感受是不一樣的。集中去讀一個(gè)作家的幾部作品，細(xì)細(xì)地打量和凝視之下，很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)作家的風(fēng)格和優(yōu)勢(shì)，他們最有底氣的寫(xiě)作疆域在哪里，才華在何處。同時(shí)，我們也容易發(fā)現(xiàn)他們?cè)趧?chuàng)作中的某些局限和重復(fù)，這在一部作品里或許表現(xiàn)得不明顯，在幾部作品里便顯露得清晰了。這是零散、隨性的閱讀感受不到的。原來(lái)把一個(gè)作家的作品放在一起閱讀，對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很大的考驗(yàn)?zāi)亍?/p>
每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作疆域，寫(xiě)作疆域往往能成就一個(gè)作家的獨(dú)特風(fēng)格，但有時(shí)候在某種程度上也是一種局限，局限又造成自我重復(fù)，包括題材，結(jié)構(gòu)，細(xì)節(jié)，情感和思想。有時(shí)一個(gè)作家作品中的重復(fù)，會(huì)讓讀者覺(jué)得膩味；有時(shí)重復(fù)則能醞釀出一種作品風(fēng)格，在讀者的心里一次一次加強(qiáng)，讓讀者倍感喜歡和親切。那么，到底是風(fēng)格還是重復(fù)，是局限還是疆域？這是我第一次認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題。下面結(jié)合四位作家的文本和閱讀感受來(lái)談?wù)勎业乃伎肌?/p>
小河丁丁的自選代表作是短篇小說(shuō)集《從夏到夏》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水獺男孩》和《漫長(zhǎng)的花季》，它們的素材大多來(lái)自作家本人的童年記憶和故鄉(xiāng)生活，大都用第一人稱(chēng)書(shū)寫(xiě)，故事場(chǎng)景幾乎都在一個(gè)叫做西峒的地方。它們共同書(shū)寫(xiě)了作家自己的童年生活，作品里每一個(gè)“我”都是孤獨(dú)、羞澀、敏感，內(nèi)心卻格外豐富的男孩。差不多的場(chǎng)景，差不多的人物，故事性也都不強(qiáng)，日常敘事不動(dòng)聲色又扣人心弦。我們能看到作者的自信和從容、底氣和功力。很多作者善于用故事去抓住讀者的眼球，要知道就算是很拙劣的故事也能抓住很多讀者呢。像小河丁丁這樣的作品，也許未必能迅速地抓住孩子的心。但他顯然不在乎，他在乎的是他端出來(lái)的這個(gè)作品，是文學(xué)的，美的，是至純的。確實(shí)，他做到了。只要讀者有耐心讀完幾頁(yè)，一定會(huì)被深深地迷住，被他語(yǔ)言的美感迷住，被他筆下平淡卻極富韻味的生活迷住，被那些平凡的人物和他們的喜怒哀樂(lè)迷住。這種閱讀給人心靈帶來(lái)的沖擊力和文學(xué)享受，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)許多故事性強(qiáng)的小說(shuō)。他的作品是有真生命的，是跳蕩著一顆赤子心的。丁丁以自己童年經(jīng)歷寫(xiě)的西峒系列小說(shuō)，確實(shí)出了好些佳作，尤其是一些短篇小說(shuō)，《從夏到夏》《永遠(yuǎn)在耳邊》《愛(ài)喝糊糧酒的倔老頭》《田螺手鏈》《巖洞里的稻草人》《小照相師》等。
但當(dāng)你讀完三本書(shū)時(shí)，你同時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，小河丁丁的作品，彼此之間相似的地方太多了。比如《水獺男孩》和《漫長(zhǎng)的花季》這兩個(gè)長(zhǎng)篇，里邊的生活場(chǎng)景，主要人物都差不多，甚至連故事結(jié)構(gòu)和模式都有些相似。比如“水獺男孩”貫穿在《水獺男孩》里，“石童子”貫穿在《漫長(zhǎng)的花季》里，他們都亦真亦幻，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，都是一個(gè)孩子在執(zhí)著地尋找，到最后又都發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是石童子，還是水獺男孩，其實(shí)都是男孩孤獨(dú)敏感的心靈幻想出來(lái)的伙伴，或者是另外一個(gè)自己。開(kāi)頭也很相似，《水獺男孩》的開(kāi)頭是削陀螺，《漫長(zhǎng)的花季》是滾鐵環(huán)，都從童年最?lèi)?ài)的玩具入手。
以自己的童年素材寫(xiě)的小說(shuō)，容易寫(xiě)出真生命和真情感，但個(gè)人素材總有用完的時(shí)候，個(gè)人的生命體驗(yàn)總有寫(xiě)盡的時(shí)候。接下來(lái)作家要怎樣拓寬自己的寫(xiě)作疆域，從自己的故事寫(xiě)到別人的故事，同樣寫(xiě)得讓人怦然心動(dòng)？我知道丁丁已經(jīng)在嘗試童話(huà)、散文、詩(shī)歌的創(chuàng)作了。他是一個(gè)清醒而又足夠勇敢的作家。
三三和小河丁丁的創(chuàng)作有相似之處。三三自選的代表作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)自長(zhǎng)大》《舞蹈課》和短篇小說(shuō)集《時(shí)光中的孩子》。《時(shí)光中的孩子》和小河丁丁的《從夏到夏》一樣，都是短篇小說(shuō)集，都是作者以童年生命經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的，《時(shí)光中的孩子》里邊的每一個(gè)小女孩都有三三自己的影子，《從夏到夏》里邊每一個(gè)小男孩都有丁丁自己的影子。這些作品，動(dòng)用了作者大量的親身經(jīng)歷，童年素材和生命體驗(yàn)，因此顯得特別真純，特別樸素，特別動(dòng)人。有趣的是，無(wú)論是丁丁筆下的小男孩，還是三三筆下的小女孩，他們都是內(nèi)向的羞澀的敏感的孤獨(dú)的，而內(nèi)心戲又是特別豐富多彩的。還有兩位作家對(duì)語(yǔ)言都有潔癖，十分講究和敏感，他們的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、好讀又意味深長(zhǎng)。其實(shí)他們兩個(gè)作家的個(gè)性也有相似之處，都是安靜的，低調(diào)的，不喜歡被打擾，也不喜歡去打擾世界，生活狀態(tài)也相對(duì)封閉。
在短篇小說(shuō)集《時(shí)光中的孩子》里，三三用凝練、精準(zhǔn)，詩(shī)意又輕靈的語(yǔ)言，把女孩的心理活動(dòng)纖毫畢現(xiàn)地描摹出來(lái)。它們沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄的故事，往往只是一件不值一提的小事，比如《童年的菜窖》《氣味》《香豌豆的春天》《時(shí)光中的孩子》，可是為什么這么動(dòng)人呢？全憑語(yǔ)言的魅力，全憑三三對(duì)女孩的熟悉和理解，對(duì)人物心理的精準(zhǔn)描摹的能力?？吹贸觯杲o三三的創(chuàng)作以無(wú)限的滋養(yǎng)。讀這些短篇，像有一根羽毛，蘸著人生的酸甜苦辣，蘸著孩子小小的憂(yōu)愁、困惑和迷茫，以及小小的喜悅、期待和希望，輕輕地在讀者的心上刷過(guò)來(lái)刷過(guò)去，使你的靈魂微微地顫動(dòng)，眼睛微微地發(fā)熱，使你想起童年，想起成長(zhǎng)，同時(shí)感受到微妙又真切的文學(xué)之美。三三從容的敘述里，是有大的文學(xué)靈氣和功力在的。
三三和丁丁，最搶眼的還是以個(gè)人生命體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的那些作品，當(dāng)他們的筆觸落向童年的時(shí)候，他們身心就回到了童年，打開(kāi)所有的感覺(jué)器官，真切地感受整個(gè)世界，寫(xiě)得那么真，那么貼。同時(shí)兩個(gè)作家也都意識(shí)到，他們已經(jīng)基本寫(xiě)完了自己的童年和少年，所以他們有意識(shí)地在開(kāi)拓新的寫(xiě)作疆域，開(kāi)拓是艱難的，失敗會(huì)如影隨形，然而一旦跨過(guò)，能把別人的故事也寫(xiě)出切膚之痛，也許就會(huì)給讀者帶來(lái)更大的驚喜。
如果說(shuō)三三和小河丁丁最成功的寫(xiě)作疆域在自己的童年和故鄉(xiāng)，那么黑鶴的疆域就在草原和森林，荒野和動(dòng)物了。黑鶴自選的代表作是《馴鹿六季》《血駒》和《叼狼疾風(fēng)》。黑鶴的作品是有魅力的，他的作品有大格局和大氣場(chǎng)。這一方面來(lái)自于他的題材優(yōu)勢(shì)，他書(shū)寫(xiě)的草原，森林，自然和動(dòng)物，這些是尋常讀者不熟悉，甚至是陌生的，所以能帶給讀者更多的新鮮和好奇感。也讓我們這些和大自然越離越遠(yuǎn)的心靈，浸潤(rùn)在荒野的氣息，遠(yuǎn)古歲月的氣息，以及野性、蓬勃和強(qiáng)悍的動(dòng)物氣息里得到溫暖和滌蕩。黑鶴作品的魅力還來(lái)自他的語(yǔ)言。他的筆觸一旦落在森林草原和動(dòng)物上，就仿佛有了靈性和神性，時(shí)而是簡(jiǎn)樸精煉之美，時(shí)而華麗大氣之美，時(shí)而詩(shī)意迷人，時(shí)而冷峻有力。無(wú)論環(huán)境還是寫(xiě)場(chǎng)景，他展示出極大的耐心和才華，綿密細(xì)致，精準(zhǔn)有力，畫(huà)面感十分強(qiáng)大。
黑鶴無(wú)疑是兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍里一個(gè)獨(dú)特的存在。他在這個(gè)寫(xiě)作疆域里縱橫馳騁，佳作頻出，但一定程度上也是他的局限。他的筆觸，落到森林草原之外，往往就會(huì)有一些地方顯得急切，粗糙，想當(dāng)然，概念化，甚至有漏洞，經(jīng)不起推敲和打量。比如《血駒》里的馬從上海跑回草原，這漫漫長(zhǎng)途的艱險(xiǎn)和困難，黑鶴的筆觸就顯得輕飄，質(zhì)地不夠厚實(shí)了。于是我就猜測(cè)，如果有一天黑鶴不寫(xiě)森林草原荒野動(dòng)物了，他能一樣出色地駕馭人性人情人世間的書(shū)寫(xiě)嗎？
同時(shí)，因?yàn)楹邡Q如此集中地書(shū)寫(xiě)大自然題材，寫(xiě)了數(shù)量可觀的作品，導(dǎo)致作品和作品之間，會(huì)有些相似的片段，相似的情感，相似的元素，相似的故事設(shè)置。比如，他筆下的動(dòng)物，馴鹿也好，獵狗也好，駿馬也好，它們幾乎都有強(qiáng)悍的生命力，風(fēng)一樣的奔跑速度，雕塑一樣完美的外表，帶著點(diǎn)傳奇色彩。再舉個(gè)很小的例子，在他的書(shū)里，我們經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)“人或者什么動(dòng)物望向地平線(xiàn)”的描寫(xiě)，用“雕塑”來(lái)形容一個(gè)人或者動(dòng)物也是反復(fù)出現(xiàn)。
顧抒自選的代表作是《夜色馬蹄蓮》《寸錦寸光陰》和短篇童話(huà)集《藍(lán)花井的咕咚》。這三部作品相對(duì)于前面幾位作家，題材和體裁上跨度都大許多，她有著截然不同的幾套筆墨，叫人羨慕。顧抒的作品好讀，語(yǔ)言流暢，她是一個(gè)十分善于講故事的作者，能把故事講得云遮霧繞，讓讀者欲罷不能。她擅長(zhǎng)制造懸念，營(yíng)造氛圍，善于抽絲剝繭，步步為營(yíng)，更善于在結(jié)尾處給你一個(gè)大的翻轉(zhuǎn)和驚喜，讓讀者享受到酣暢淋漓的閱讀快感。顧抒有極強(qiáng)的講故事的天分，但同時(shí)，講故事的套路和模式也是明顯的。
首先是充滿(mǎn)懸念的開(kāi)篇和意料之外的結(jié)尾，這幾乎是一個(gè)標(biāo)配。
其次，在不同的作品里，我們總會(huì)看到一些相同的故事元素。拿短篇集《藍(lán)花井的咕咚》來(lái)說(shuō)，里邊的孩子總是孤獨(dú)的?！渡掷锏纳土至帧?，森森是孤獨(dú)的，為此幻想出一個(gè)林林來(lái)陪自己；《布若坐上公交車(chē)走了》“我”是孤獨(dú)的，為此幻想出一個(gè)布若來(lái)陪伴自己；《樓上的姜莉莉》里老人姜莉莉是孤獨(dú)的，她從樓上飛下紙條，和孩子們交朋友，聽(tīng)孩子們的故事，以此驅(qū)趕孤獨(dú)；《藍(lán)花井的咕咚》里被繁忙的工作驅(qū)趕得像個(gè)陀螺一樣的“我”，內(nèi)心也蒼白孤獨(dú)；《箱子里的毛得怪》里的文小飛是孤獨(dú)沉默的孩子；《致愛(ài)麗絲》里的愛(ài)麗絲是孤獨(dú)平凡自卑的孩子。
如果故事里邊出現(xiàn)父母，那么他們基本都不能帶給孩子正常的溫暖和愛(ài)意，或者很忙，或者強(qiáng)勢(shì)，或者對(duì)孩子十分冷淡?！渡掷锏纳土至帧罚镞叺膵寢尶偸敲Φ冒焉酿B(yǎng)在別人家里，一寄就是十天；《布若坐上公交車(chē)走了》里邊的爸爸忙于上班，忽視孩子的需要；《圈》里邊李老師的父母會(huì)給考了70分的女兒一個(gè)響亮的耳光；《箱子里的毛得怪》中文小飛被爸爸媽媽送到自己一點(diǎn)都不喜歡的外公家里，飽受寂寞孤獨(dú)的滋味；《樹(shù)葉糕團(tuán)鋪》里的爸爸媽媽愛(ài)打麻將，不顧孩子的生活和學(xué)習(xí)，爸爸發(fā)起脾氣，就一個(gè)耳光打在孩子臉上；《小巧的藍(lán)色皮箱》里吉樂(lè)的媽媽為了比吉樂(lè)考上好學(xué)校，就讓吉樂(lè)把所有和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西都扔掉，不扔掉就哭泣；《致愛(ài)麗絲》里，愛(ài)麗絲的父母早就放棄了對(duì)女兒的希望，覺(jué)得女兒的失敗讓他們?cè)谕馊嗣媲皝G盡了臉。一本短篇集里九個(gè)故事，幾乎都是這樣的父母設(shè)置。
孩子總是孤獨(dú)的，父母總是不如人意的，成長(zhǎng)總是迷茫的，人生總是忙碌和虛無(wú)，并且不斷遺失美好。這就導(dǎo)致故事主題太集中，故事內(nèi)核太清晰，少有毛茸茸的說(shuō)不清道不明的意味。雖然懸念重重、抓住讀者眼睛，卻不容易在心里留下更復(fù)雜難言的滋味。
上面說(shuō)到的四位都是我喜歡和服氣的作家，也是好朋友，我的雞蛋里挑刺，是為了幫助思考“寫(xiě)作的疆域和局限是相依相存又相愛(ài)相殺的一對(duì)矛盾體”這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)好此文后我心情有幾分忐忑，發(fā)給他們幾位看，他們都很大氣，給了我將此文面世的勇氣。
一個(gè)作家如果沒(méi)有自己的寫(xiě)作疆域，就沒(méi)有自己的一畝三分地，沒(méi)有土壤和根；然而有疆域就會(huì)有局限，有局限就會(huì)有模式和重復(fù)。讓人沮喪和無(wú)奈的是，很多時(shí)候，模式和重復(fù)往往是作者毫無(wú)意識(shí)的，我自己何嘗不是這樣呢？
局限和重復(fù)有時(shí)候是好事，有時(shí)候是壞事，關(guān)鍵在于作者是否有清醒的認(rèn)知。怎樣找到屬于自己的寫(xiě)作疆域，怎樣開(kāi)拓更大、更新鮮的疆域，需要作家的勇氣、耐力和冒險(xiǎn)的精神。作為寫(xiě)作者，我們還可以去思考，如何面對(duì)自己的局限，使局限反而成為某種力量和資源，把寫(xiě)作推向一種更獨(dú)特的，完全屬于自己的，充滿(mǎn)創(chuàng)新的，別人抵達(dá)不了的風(fēng)格和極致。
寫(xiě)作的道路如此泥濘，還有很多彎路和陷阱，我們有時(shí)候以為自己往前走了幾步，其實(shí)是在后退或者擱淺也不自知。但只要在路上，總是在路上，大家一起互相鼓勵(lì)著走在路上，就是一件多么讓人癡迷的事情！
