薩迦文體：中世紀(jì)冰島留給世界的獨(dú)特遺產(chǎn)
薩迦（saga）是誕生于中世紀(jì)北歐的一種文學(xué)體裁，源于代代相傳的口述故事，涉及歷史，但更多的是眾人參與塑造的虛構(gòu)內(nèi)容，“處在事實(shí)與虛構(gòu)、口述與筆述、過(guò)去與現(xiàn)在之間模棱兩可的地帶”。薩迦的敘事緊張激烈，堪比希臘悲劇、莎士比亞喜劇，是一份獨(dú)特的文學(xué)遺產(chǎn)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)《北方以北》一書(shū)中關(guān)于薩迦的介紹。
冰島最早的大型寫(xiě)作項(xiàng)目是記錄法律：法律是冰島社會(huì)不可撼動(dòng)的基石。先前，法律每年由法律宣講人（Law Speaker）在全體議會(huì)（名為Altingi，流傳至今）上復(fù)述。在公元1117至公元1118年漫長(zhǎng)而黑暗的冬天，群星閃爍，北極光點(diǎn)染夜空，人們?cè)诒鶏u遙遠(yuǎn)北方的酋長(zhǎng)哈夫利迪·馬森（Haflidi Masson）的農(nóng)舍內(nèi)，把法律用文字記錄下來(lái)。冰島人的保留書(shū)目很快增多。他們不僅記下自己的歷史，也記下別國(guó)的歷史，因此贏得了“北方歷史保存者”的名聲。中世紀(jì)丹麥歷史學(xué)家薩克索·格拉瑪提庫(kù)斯（Saxo Grammaticus）在《丹麥歷史》（Historyof the Danes，丹麥語(yǔ)為GestaDanorum，約1185年）中解釋道：
冰島人的勤勉千萬(wàn)不可埋沒(méi)無(wú)聞；因?yàn)楣释霖汃?，不支持自我放縱，他們養(yǎng)成了平和節(jié)制的習(xí)慣，把時(shí)間都用來(lái)增進(jìn)對(duì)他人事跡的了解，以才智彌補(bǔ)貧困。他們把發(fā)現(xiàn)和慶賀各民族的成就視為賞心樂(lè)事。
在接下來(lái)的幾百年，羊皮紙上寫(xiě)滿了歷史和文法論著、北歐神話傳說(shuō)的美妙詩(shī)篇、《圣經(jīng)》譯文、圣者生平和布道詞、論述天地的宇宙志、收錄奇特種族和異域風(fēng)土的百科全書(shū)清單，也寫(xiě)滿了薩迦。
今天，我們也許用“薩迦”（saga）這個(gè)詞來(lái)描述一連串拖沓冗長(zhǎng)、跌宕起伏的事件：比如上下班路上的倒霉經(jīng)歷或者持續(xù)演進(jìn)的家族世仇。在文學(xué)作品中，“薩迦”往往指描寫(xiě)一個(gè)家族幾代變遷的系列小說(shuō)，例如約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy）的《福爾賽世家》（Forsyte Saga，1922年），或者近年來(lái)吸血鬼題材的《暮光之城》（Twilight Saga，主角是一名百歲吸血鬼，他泡在美國(guó)一所中學(xué)里，對(duì)一位少女傾心神往）。而這些用法幾乎沒(méi)有告訴我們薩迦究竟是什么。
薩迦是中世紀(jì)冰島留給世界的講故事的獨(dú)特遺產(chǎn)。它們的題材和廣度十分驚人，涵蓋浩瀚的地理、歷史和人文領(lǐng)域。薩迦緊張激烈的敘事即使削去枝葉，也足以媲美希臘悲劇、莎士比亞喜劇或好萊塢的史詩(shī)巨制。受阻的戀愛(ài)故事錯(cuò)綜糾纏，演變成家族積怨和仇殺的血腥亂象。勇士悍將死到臨頭依然談笑風(fēng)生，眼睜睜地看著刀劍刺入自己的腹腔。精力旺盛的青年與農(nóng)夫的女兒、女王乃至女巨怪上床尋歡。武器寒光凜凜，律師策劃陰謀，英雄周游四方，計(jì)策輪番上演，巨怪勃然大怒，飛龍噴火吐霧，長(zhǎng)船風(fēng)馳電掣，亡命徒東躲西藏，薩迦的天地在北方的天空下風(fēng)波迭起。有些故事膾炙人口，包括悲劇《被焚者尼亞爾薩迦》（Saga of Burnt-Njal，冰島語(yǔ)Kálfal?kjarbók），結(jié)局有近百人死亡；《埃吉爾薩迦》（Saga of EgilSkallagrimsson）的主人公既是個(gè)喧嘩吵鬧的醉漢，碰巧也是一位情感細(xì)膩、才氣四溢的詩(shī)人。在其他故事中，我們會(huì)見(jiàn)到悲劇人物、亡命徒格雷蒂爾（Grettir），他在曠野中與魔鬼和亡靈格斗，卻有個(gè)致命的缺陷：如孩子般地害怕黑暗。出了冰島熟悉的地界，敘事的線索向外伸出，進(jìn)入更加廣闊的世界，男男女女揚(yáng)帆出海，駛過(guò)內(nèi)陸水道，去往中世紀(jì)世界的天涯海角甚至更遠(yuǎn)。在這些故事里，我們見(jiàn)到遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的人們，比如古德里德（Gudrid），這個(gè)不可小覷的女人遠(yuǎn)赴北美洲，懷孕生子；還有“紅色埃里克”（Erik the Red），這個(gè)脾氣急躁的連環(huán)殺手在格陵蘭建立了北歐定居點(diǎn)。
這些例子全都出自今天人們耳熟能詳?shù)囊唤M薩迦：“冰島人薩迦”（Sagas of Icelanders，冰島語(yǔ)íslendingas?gur）。故事聚焦于早年移居時(shí)期的冰島，從公元870年前后、冰島有人定居開(kāi)始，到公元11世紀(jì)上半葉。“冰島人薩迦”涉及許多真實(shí)有力的社會(huì)主題，比如定居情勢(shì)、家譜細(xì)考、法律爭(zhēng)端、領(lǐng)袖腐敗、宗教皈依和需要?dú)⒁粴⑼L(fēng)的外國(guó)國(guó)王等。但是，這些敘事同樣可能變成講述離奇故事的神秘鑰匙：遇害者在墳?zāi)估锔璩装延醚獙?xiě)下的盧恩文刻在浮木上給人帶去死亡，逝者的詛咒返回來(lái)折磨生者，不祥的武器給幾代人的命運(yùn)蒙上長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。
早期冰島及其居民并非對(duì)所有薩迦都感興趣。還有一類(lèi)薩迦叫作“國(guó)王薩迦”（Konungas?gur），主要描述來(lái)自挪威的早期斯堪的納維亞國(guó)王們多彩的生平和駭人的死亡。這些故事的地理跨度很廣；我們跟隨國(guó)王們走出北歐，踏入歐洲、羅斯和中東。這些故事是年代最早的薩迦，通常作為選本在手抄本中保存下來(lái)。這些手抄本的標(biāo)題給人以豐富的視覺(jué)聯(lián)想，比如《腐爛的羊皮紙》（Morkinskinna）、《美麗的羊皮紙》（Fagrskinna）和《皺巴巴的羊皮紙》（Hrokkinskinna）。
“冰島人薩迦”和“國(guó)王薩迦”講的是陳年舊事，卻并不意味著它們是歷史文獻(xiàn)。其他類(lèi)型的薩迦更像童話故事，把神話般的英雄、帶有浪漫色彩的傳說(shuō)與民間故事、不可思議的冒險(xiǎn)和淫穢下流的趣聞融合在一起。這些薩迦門(mén)類(lèi)是中世紀(jì)和現(xiàn)代語(yǔ)匯的大雜燴。有人認(rèn)為，大體上講，薩迦體裁最重要的標(biāo)志是故事發(fā)生的年代和地理背景；確切地說(shuō)，每種薩迦體裁都有一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)。
例如，“傳奇薩迦”（Fornaldars?gur）營(yíng)造了一個(gè)超越冰島，主要在斯堪的納維亞的敘事世界。不同于“國(guó)王薩迦”，“傳奇薩迦”發(fā)生在準(zhǔn)神話、不確定的時(shí)代，發(fā)生在人們定居冰島很久以前。但是我們必須記住，“傳奇薩迦”到公元19世紀(jì)才作為一種體裁整理成冊(cè)，收錄為三卷，標(biāo)題叫作Fornaldars?gurNoreurlanda，字面意思是“北地古代薩迦”。當(dāng)然，我們不能確信，最初的中世紀(jì)薩迦作者和讀者也會(huì)以同樣的思路把它們匯總到一處。
《被焚者尼亞爾薩迦》裝飾華美的手抄本文字（約1350年）
其他薩迦在起源上更富異域色彩?！膀T士薩迦”（Riddaras?gur）描述出身高貴的騎士和英雄的歷險(xiǎn)記，通常以歐洲為舞臺(tái)，但也冒險(xiǎn)進(jìn)入更具異國(guó)情調(diào)的地區(qū)。這種歐洲特色最為濃郁的薩迦體裁不是誕生在冰島，而是誕生在挪威，誕生在國(guó)王哈康·哈克納森（King HakonHakonarson，約1217—1263年在位）的宮廷。最早的“騎士薩迦”編譯自亞瑟王的宮廷傳奇和四處求索的騎士故事。后來(lái)，冰島人自認(rèn)為可以青出于藍(lán)，于是開(kāi)始寫(xiě)作原創(chuàng)的“騎士薩迦”，相當(dāng)于今天的同人小說(shuō)。所以，現(xiàn)存兩類(lèi)“騎士薩迦”：翻譯故事和原創(chuàng)故事。
薩迦誕生于風(fēng)起云涌的文化氛圍，法律、家譜、航海細(xì)節(jié)、歷史事件、創(chuàng)世神話、家族故事、民間傳說(shuō)和詩(shī)歌經(jīng)由口耳相傳得到傳播。它們作為口述故事具有了生命，在代代相傳的過(guò)程中又不斷重復(fù)和修改，由許多人塑造，補(bǔ)充新的細(xì)節(jié)使之更為詳盡，添枝加葉使之更加精彩，以便在冬日的爐火旁講述。saga 這個(gè)詞本身就反映了這一點(diǎn)，它與古諾爾斯語(yǔ)的動(dòng)詞segja有關(guān)，意思是“說(shuō)”或“講”。在描述日后把薩迦記錄成文的方式時(shí)所使用的措辭也反映了這一點(diǎn)：中世紀(jì)冰島人稱之為setjasaman（拼湊整理）。雖然書(shū)面形式的薩迦均由一位（幾乎全部佚名）作者書(shū)寫(xiě)，但敘事效果卻很像古希臘戲劇中的歌隊(duì)（Greek Chorus），構(gòu)建和記錄薩迦的人好比歌隊(duì)領(lǐng)頭人，引導(dǎo)著眾多聲音，這些聲音縱貫創(chuàng)作薩迦的較晚時(shí)期和故事發(fā)生的較早時(shí)期。因此，許多膾炙人口的薩迦既不是純粹的虛構(gòu)故事，也不是坦白明朗的歷史記錄。它們處在事實(shí)與虛構(gòu)、口述與筆述、過(guò)去與現(xiàn)在之間模棱兩可的地帶。它們既包含本土對(duì)世界的了解，也包含從歐洲大陸傳來(lái)的淵博學(xué)問(wèn)。
現(xiàn)存的薩迦保存在幾部大型手抄本合集中，主要收藏在雷克雅未克和哥本哈根。閱讀古諾爾斯語(yǔ)手抄本的感覺(jué)很像吃力地破譯戰(zhàn)時(shí)密碼，細(xì)密的筆跡中夾雜著神秘排列的圓點(diǎn)、破折號(hào)，小小的字母懸浮在字里行間。因?yàn)樵缙趯W(xué)者想出的妙點(diǎn)子，有些手抄本破解起來(lái)難上加難：為了放大字跡，他們會(huì)把水灑在上面。喬·黑爾加松（JónHelgason）是20世紀(jì)中期研究諾爾斯語(yǔ)手抄本的大專(zhuān)家，他在哥本哈根的“阿納瑪格南研究所”還有邊看手抄本邊抽煙斗的習(xí)慣。中世紀(jì)研究專(zhuān)家克里斯廷·費(fèi)爾（Christine Fell）日后回憶道：
我依稀記得，在大英博物館（現(xiàn)圖書(shū)館），有人要求我們不得對(duì)著手抄本呼氣。在博德利，我們必須發(fā)誓不把火種帶入圖書(shū)館。這兩條禁令在阿納瑪格南這里都沒(méi)有做到，喬·黑爾加松教授坐在樓梯頂端吸煙區(qū)的沙發(fā)上，手中的煙斗很少熄滅。
部分中世紀(jì)冰島手抄本配有雅致的彩飾和奇特的插圖，內(nèi)含舉足輕重的法典和宗教典籍的手抄本尤甚。舉例說(shuō)明，一部手抄本有一段敘述漂流物歸屬權(quán)的文字，它用一個(gè)裝飾鮮艷的字母開(kāi)頭，頁(yè)面上畫(huà)著四個(gè)小人剝一條擱淺鯨魚(yú)的皮。對(duì)這部手抄本的檢測(cè)表明，其中含有從歐洲進(jìn)口的豐富顏料：猩紅、雌黃、寶石紅、銅礦藍(lán)、赭石紅和骨白色，宛如一道化學(xué)物質(zhì)的彩虹。
不過(guò)，在大多數(shù)情況下，與照亮了中世紀(jì)歐洲裝飾華美的著名手抄本相比，這些保存了諾爾斯語(yǔ)-冰島語(yǔ)作品的中世紀(jì)羊皮紙或許顯得相當(dāng)樸素。即便如此，中世紀(jì)冰島人為了制作這些寶貴的文本也沒(méi)少花費(fèi)心血。中世紀(jì)冰島抄寫(xiě)員的信筆涂鴉透露，書(shū)寫(xiě)過(guò)程十分漫長(zhǎng)而耗費(fèi)體力。在一份手抄本的邊角，抄寫(xiě)員評(píng)論道（也許基于慘痛的切身體驗(yàn)）：“頂著西北風(fēng)寫(xiě)字很不舒服。”在另一處，一個(gè)孤苦的身影陷入了存在主義的厭倦和愴痛中，他放下工作稍事休息，在頁(yè)底胡亂寫(xiě)道：“我覺(jué)得獨(dú)自在這間繕寫(xiě)室已經(jīng)待了很久?！痹诹硪徊渴殖局?，抄寫(xiě)員直抒胸臆：“我厭倦寫(xiě)字?！边€有一名抄寫(xiě)員對(duì)一個(gè)叫多里（Dori）的人有意見(jiàn)，想必是他的老板：“你待我不公，多里，你給我的魚(yú)總是不夠?！?/p>
書(shū)寫(xiě)薩迦的不僅是修道院的抄寫(xiě)員，還有富裕的農(nóng)場(chǎng)主和部落首領(lǐng)，這在中世紀(jì)世界很不尋常。難怪現(xiàn)存的中世紀(jì)羊皮紙中，有那么多薩迦手抄本裝飾極少，且通常骯臟邋遢。這些土褐色、平淡無(wú)奇的書(shū)頁(yè)成了把薩迦傳承數(shù)百年的適當(dāng)載體。它們不是舉足輕重、張揚(yáng)閃耀的故事集，需要用金箔裝飾，封面鑲嵌寶石。它們是為了供人消遣而寫(xiě)，不是為了榮耀上帝而寫(xiě)。這些薩迦手抄本大多是務(wù)實(shí)的文化產(chǎn)物，收藏在全國(guó)各地的茅屋農(nóng)舍，里面包含勞累一天后要大聲給全家人朗讀的故事。這些薩迦幾經(jīng)翻閱和轉(zhuǎn)手，幾乎到了散架的地步，人們用木板裝訂、用海豹皮縫制封面。它們由冰島人書(shū)寫(xiě)，為冰島人書(shū)寫(xiě)。這些手抄本不起眼的外觀連同墨黑色的字母，也吻合了薩迦的敘事風(fēng)格：高度簡(jiǎn)潔、情感內(nèi)斂、陰暗滑稽、論事克制、冷靜聰慧，最重要的是，具有鮮明的北歐特征。
《北方以北》，[英]埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫 著，梁卿 譯，低音·北京聯(lián)合出版公司，2019年8月
