網(wǎng)絡文學評價中的兩個傾向性問題
網(wǎng)絡文學發(fā)展二十年后,如今走到了一個拐點,標志是追求目標的變化:由通過文本吸引人的點擊率轉向綜合IP價值。2015年媒體就宣稱當年是IP元年,網(wǎng)絡文學已經(jīng)成為最大的IP源頭。作為一種文學樣式,其IP價值包含而且主要指文本以外的衍生形態(tài),或者叫做網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)鏈的衍生部分,即影視劇、手機或電腦游戲、動漫以及有聲讀物的廣播等。而其在文本以外的衍生部分,在我們對文學研究的范疇里,它們不屬于文學,或者僅僅附屬于文學,比如影視。在當下來看,網(wǎng)絡文學的一個新貢獻是,開創(chuàng)了“文學工業(yè)”這個新的產(chǎn)業(yè)或行業(yè)。商業(yè)消費和互聯(lián)網(wǎng)技術時代,網(wǎng)絡文學之所以能夠做大做強,根源在于資本、商業(yè)和產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟規(guī)律的影響,而不是對文學傳統(tǒng)的發(fā)揚。
網(wǎng)絡文學最初是互聯(lián)網(wǎng)自發(fā)的產(chǎn)物,直到收費閱讀機制出現(xiàn)以后,它的本質還是文學,因為網(wǎng)站作為內容供應商所提供給讀者的主要依賴小說的文本價值。盡管關于“文學”的定義并不是固定的,但是在各種定義中有一個基礎性的共性成分,那就是文學是一種用語言塑造形象的藝術,這里的語言應當主要指文字,也指口頭語言。而當IP的目標被提出,網(wǎng)絡小說一方面靠語言建構形象,另一方面則作為圖像藝術的腳本,期待著后者用影視、繪畫或音頻語言塑造出可感知的具體形象,小說成為IP的半成品。過去我們說影視是文學的副產(chǎn)品,但是現(xiàn)在完全反過來了,影視是小說價值的最重要體現(xiàn)之一。在傳統(tǒng)文學中我們說“好小說是改不成、或者改不好影視劇的”,在網(wǎng)絡文學這里則變成了“不能改成影視劇的小說不是好小說”。
實際上無論“文學工業(yè)”的確立還是對Ip的追求,這里不乏一個最基礎的動力:即對商業(yè)利益的追求。之前我有一個觀點,在網(wǎng)絡文學的消費屬性和文學屬性之中,消費性先于文學性而存在,現(xiàn)在看來,當IP來臨的時候,消費的先決性更加明顯。盡管消費性的表現(xiàn)形式不同,但它一直存在于文學之中,而網(wǎng)文與傳統(tǒng)文學相比,它的消費屬性明顯前置和擴大,已經(jīng)由過去的文本附加和衍生功能轉變?yōu)榻y(tǒng)和文本的先決功能。
在這些顛覆性的轉變中,看上去網(wǎng)絡小說脫出了既有的文學框架和軌道。但事實果真如此嗎?
過去傳統(tǒng)文學界和學院派不認同網(wǎng)文的聲音居多,但這幾年這種狀況正在發(fā)生變化,傳統(tǒng)文學界真切感受的了來自網(wǎng)文的“威脅”,理論界也開始辯證地看待網(wǎng)文,有關專家學者也開始用“學院派”的方法對網(wǎng)文進行學理化研究;而網(wǎng)文界內部也一派喧騰,覺得網(wǎng)絡文學的春天正在到來,并由此更加鄙視不能直接創(chuàng)造財富、受眾少、形不成多大公眾影響力的傳統(tǒng)文學。
事實上我們把視角放高一點、把眼光放遠一點,就會發(fā)現(xiàn):我們對網(wǎng)絡文學的看法,包括網(wǎng)絡作家對自身創(chuàng)作的看法,很多時候是“亂花漸欲迷人眼”,沒有經(jīng)過理性的追溯與思考,更沒有經(jīng)過文本細讀,是先驗的。我們的觀點常常是被迷惑的狀態(tài)下得出的:一是被網(wǎng)絡文學的經(jīng)濟效益迷惑,“變現(xiàn)”的機會那么多,這對于一直把“甘于清貧”作為道德標準的傳統(tǒng)寫作來說很有誘惑性;二是被網(wǎng)文的影響力所迷惑,粉絲多、被影視、動漫改變的機會比“圈子化”的純文學大得多;三是被“勢”所迷,在各種宣傳之下,覺得沒人看的“傳統(tǒng)文學”很快就會滅亡了,網(wǎng)文就要取代傳統(tǒng)文學了;四是被自己的逆反心理控制,覺得我們的傳統(tǒng)文學受到體制的束縛,是附庸社會和政治的產(chǎn)物,而網(wǎng)文是民間的,是自由的,大家都是知識分子,就要像托尼·朱特那樣“重估價值”。
這樣“先驗”的“先入為主”的理解,形成了網(wǎng)文創(chuàng)作層面和研究層面中的兩個傾向性問題:
一、泛化文學概念,在文學研究中片面擴大消費屬性,甚至放棄對網(wǎng)文文學屬性的關注,本末倒置,進而離開已有的文學理論和文學傳統(tǒng)評價網(wǎng)文。
當下談論具體網(wǎng)文作品的時候,我們非常關注它的IP開發(fā)、點擊率和人氣;在文本分析中,也偏向于對故事進行解析,尋找之所以能夠吸引人的理由。固然這不失為評價網(wǎng)文的方法,但是我們要看到它的弊端,即這個指標體系所針對的是“結果”而非“原因”。前幾年我們批判過“唯點擊率論英雄”,現(xiàn)在這個說法又變成了“唯IP論英雄”。網(wǎng)文的IP價值、經(jīng)濟收益和社會影響力是網(wǎng)文的消費性指數(shù),而非文學性指數(shù),但消費性指數(shù)反映的是文本的外延的價值,并非文本本身的價值。或許一部網(wǎng)絡小說的IP價值或者讀者認可的程度代表著文本的某個向度,但絕非文學審美本身。所以,如果從社會學角度上評價網(wǎng)絡小說,消費指數(shù)可以作為重要指標;但是如果從文學角度評價,則應該“回到本體看網(wǎng)文”,首先考慮文學性,其次才能參考消費指數(shù)。
關于網(wǎng)絡小說的審美評價問題,在2014年的北戴河會議上,已有專家指出了網(wǎng)絡文學的大眾文學屬性,從這個角度上說,網(wǎng)文的審美評價是有傳統(tǒng)可循的,并不是什么“天外來客”。網(wǎng)文的創(chuàng)新并不是“橫空出世”,而是對傳統(tǒng)的發(fā)展。當下網(wǎng)文文本對傳統(tǒng)大眾文學或者傳統(tǒng)的“純文學”有著很多的繼承性,其中包括中國傳統(tǒng)小說,也包括西方小說。比如穿越小說,《愛麗斯漫游奇境記》《鏡花緣》《西游記》等等,有眾多的穿越情節(jié);包括同人小說,緣《水滸傳》而來的《蕩寇志》和《金瓶梅》中也可以尋到同人寫作的影子;像傳統(tǒng)小說中寫修身修仙、異界異能的更是不勝枚舉。在網(wǎng)絡小說非常難以解決的結構問題上,傳統(tǒng)大眾文學也有這個問題,嚴家炎在評價金庸的武俠小說時早就指出過:“留下了在報紙上連載的痕記或印記。作者當時寫一段,發(fā)表一段。這種方式的寫作即使籌劃再嚴密,仍可能出現(xiàn)不周全、松散拖沓的毛病。金庸花十四五年寫,后來修改又花了七八年,力圖精益求精,但某些烙印依然還留下來?!倍P于我們現(xiàn)在津津樂道的網(wǎng)絡小說的敘述節(jié)奏問題,嚴家炎也早已在金庸和中國傳統(tǒng)小說中有所發(fā)現(xiàn):“金庸小說也講究節(jié)奏的變化,在一場緊張的廝殺之后,下面可能出現(xiàn)的就是男女情愛的場面。這種一張一弛,活潑多樣的藝術節(jié)奏,給讀者很大的享受,這就是從中國傳統(tǒng)的小說節(jié)奏感里面學來的?!边@與網(wǎng)絡文學的寫作特征完全相同。
的確,網(wǎng)文有新變。但這種新變并沒有超出文學的范疇。交互性,日常消費性閱讀,超長的篇幅,奇異的想象力,作家創(chuàng)世的宏大氣魄等等,都在傳統(tǒng)大眾文學中有跡可循。所以,在談論網(wǎng)絡文學的文學性時——只要還站在文學的角度上——就不要試圖離開“文學”這個框架去找什么新路,所謂“網(wǎng)絡文學評價體系”也一定是傳統(tǒng)大眾文學評價體系的延伸,而不是另起爐灶。“文學”這個凝結著人類精神認知經(jīng)驗和審美體驗的理論概念,并不是能夠輕易就被改寫或推翻的。網(wǎng)絡文學作為一種電子媒介下的文學樣態(tài),當我們面對海量的文字、數(shù)量龐大的粉絲用戶讀者群、巨大的IP衍生價值時,我們覺得現(xiàn)在可以有一個預判:它在傳播學、大眾文化和文化產(chǎn)業(yè)等領域中的意義,大于在文學上的意義。它的確改變了文學史,但改變的是被我們尊奉為正統(tǒng)的“五四”以來的新文學史,而目前并沒有改變整個人類的文學史,更沒有為人類創(chuàng)造出一種全新的藝術形式。
二、以專業(yè)讀者的審美意見代替普通讀者的閱讀感受,對網(wǎng)文的創(chuàng)作方法、類型分化等暫時性現(xiàn)象或具體作品“過度闡釋”,由此誤導網(wǎng)文創(chuàng)作。
網(wǎng)文發(fā)展20年,一直伴隨網(wǎng)文成長、或者“半路出家”并持續(xù)跟蹤和研究網(wǎng)文的批評家并不多見。最近幾年,隨著網(wǎng)文現(xiàn)場日漸繁盛并有了一定的理論積累之后,一些批評家和學院派的理論家介入網(wǎng)文,為網(wǎng)文創(chuàng)作和研究護航;而且在一些有識之士的推動下,網(wǎng)絡文學開始進入大學教育序列,這是十分可喜的局面。
對于傳統(tǒng)文學來講,普通讀者缺乏表達評論意見的渠道和能力,精英讀者(非職業(yè)讀者)有可能會把讀后的感受寫成文章在媒體發(fā)表。而對于網(wǎng)文的評價,過去我們認同一個說法:普通讀者通過跟帖這種形式與作者展開互動。但是我們忽略了一個問題:絕大多數(shù)網(wǎng)文的讀者并沒有表達意見的意愿,能夠表達意見的是少數(shù),而且是對文學有著自我理解的讀者——他們已經(jīng)不是普通讀者,而是精英讀者。這從點擊率與跟帖之間的數(shù)量差距就可以對比出來。在這一點上,網(wǎng)文與傳統(tǒng)文學沒有根本的差別。
綜合起來看,網(wǎng)文的批評者由兩部分構成:一部分是專家型的研究者,另一部分是普通讀者中的精英讀者(這其中包括網(wǎng)絡文學的從業(yè)者),這兩部分我們合稱網(wǎng)文的“專業(yè)讀者”。而對于大眾讀者,據(jù)中國社科院發(fā)布的《文學藍皮書》(2015-2016年度)稱,網(wǎng)絡文學讀者群體學歷偏低,閱讀追求淺顯與娛樂,“在閱讀人群學歷方面,中學學歷讀者占比過半。小學學歷的讀者占比7.39%,初中學歷的讀者占比36.36%,高中學歷的讀者占比30.17%,本科學歷的讀者占比24.78%,碩士學歷的讀者占比為0.8%,博士及以上學歷的讀者占比僅為0.5%”。我們可以看到,中學及以下學歷的讀者占到了73.92%。換言之,正是這部分低學歷的非專業(yè)讀者支撐著網(wǎng)文的江山。
因為網(wǎng)絡的虛擬性和數(shù)據(jù)缺乏,我們無法得知跟帖的精英讀者中有多少高學歷者,但是我們就目前的狀況可以看出,與網(wǎng)民總數(shù)相比,專業(yè)讀者無疑是“無限少的少數(shù)?!倍W(wǎng)絡作家關于自己作品的具體反饋,只能在這“無限少的少數(shù)”中得到。這就帶來一個問題:網(wǎng)文如何統(tǒng)一專業(yè)讀者與大眾讀者的審美情趣。由于專業(yè)讀者具有較好的知識修養(yǎng),因而具有較強的分辨、判斷和批判、反思能力,除了專家型讀者的研究需要外,網(wǎng)文對普通讀者中的專業(yè)讀者來講,所提供的消遣和娛樂功能是主要的;但是對于絕大部分低學歷的普通讀者來講,他們不僅需要娛樂和消遣,更需要獲得普遍意義上的精神滋養(yǎng),在這個角度上,網(wǎng)文必須具有正向的教化功能,這不僅是社會對網(wǎng)文的要求,也是人的發(fā)展對網(wǎng)文的要求。
我們不得不承認,知識層次越高的人群越具有接受新鮮事物甚至異端事物的能力,這是因為我們總能綜合運用理性經(jīng)驗,跳出法律、道德或情緒的限制,從各種不同角度對新鮮事物進行自我解釋。我們也不得不承認,知識層次較低的人群只能憑有限的理解力和好惡對新鮮事物進行判斷(在這里并無意貶低和歧視低學歷人群)。這在網(wǎng)文中引起的問題就是:專業(yè)讀者(特別是專家型研究者)對于網(wǎng)文中出現(xiàn)的超出普通讀者審美接受能力、價值取向和審美情趣的作品態(tài)度不明朗,沒有給予正確引導,而是抱著“存在即合理”的態(tài)度從學理層面給予確認,在一定程度上誤導了作家和讀者。
這是一個非常重要的問題,網(wǎng)文中的諸多問題都與此有關。比如關于網(wǎng)文語言粗俗問題,特別是人物對話,出現(xiàn)非常多的粗俗化、粗鄙化的語言,對比我們生活中的說話方式,的確有個別人這樣說話,但那絕對不是普遍的現(xiàn)象,而且并不是可以在公眾場合言說的方式,更代表不了社會整體的語言習慣,但是在專業(yè)讀者那里,認為這是保持了“語言的鮮活性”“接地氣”“有網(wǎng)感”。再比如關于兩性關系的描寫方面,網(wǎng)文中存在著“三多”:婚外情多、性愛場景多、特殊“性趣”多。改革開放四十年之后,盡管社會已經(jīng)開放到相當程度,但我們傳統(tǒng)的婚戀和性觀念與西方完全不同,我們雖然不能用“衛(wèi)道士”眼光看待這個問題,但也不應該赤裸裸地描寫性活動,這不符合法律;而鼓勵婚外情也顯然不符合道德、國情和傳統(tǒng)。此外,有的作品書寫普通人無法接受的特殊生理喜好,鼓吹對身體和欲望的享受,但我們的專業(yè)讀者往往對此用一個相對寬松的標準來衡量。
在關于文學虛構與文學真實的問題上,突出表現(xiàn)在歷史知識與文學想象、客觀世界與虛擬世界之間的錯誤設定上,有些作品在客觀真實的背景下罔顧歷史事實,虛實不分,向普通讀者傳達錯誤的知識,但專業(yè)讀者認為這是“架空”;此外,在過度世俗化的現(xiàn)實作品中,以及虛擬世界的設定中,或者在從真實向虛擬世界的過渡中(比如穿越、星際旅行等),也常有非?;闹嚨那楣?jié)出現(xiàn),但專業(yè)讀者往往運用現(xiàn)代文學中關于“荒誕”的理論予以解釋。這些問題在普通讀者那里制造了知識和觀念上的混亂,顯然也無助于陶冶他們的情操和對主流價值觀的接受。這也反襯出當下關于網(wǎng)文評價的亂象:遇到低俗的問題,我們就說這是大眾文學,不能用過高的標準要求它;遇到荒謬的情節(jié),我們要么用虛構來解釋,要么用純文學的方法解釋,說這是荒誕的、象征的手法。文學理論的系統(tǒng)性被斷章取義、各取所需。
無論什么樣的文學,在娛樂的同時,都應該具有審美教育意義。早在上世紀四十年代,張恨水就曾呼吁,有“先進思想”的新文學家,不要拋棄中國的普通民眾。在當前的文學格局下,網(wǎng)絡文學毫無疑問承擔起了為讀者提供有效閱讀資源的擔子,此時我們更應該重溫大眾通俗文學大師的話,將“先進思想”融入作品中,真正促使網(wǎng)絡文學向文學靠攏,強化公共擔當,寓教于樂,而不是在利益的誘導下,給依靠傳統(tǒng)文化建立起基本世界觀和價值觀的普通大眾制造混亂。當前,“線上要IP值,線下要文學值”的網(wǎng)絡文學新方向被理論界提出來,我們期待著能夠在網(wǎng)文界形成共識,以此促進網(wǎng)文的健康發(fā)展。
本文原刊于《網(wǎng)絡文學評論》2019年第2期