知識(shí)與文學(xué)：現(xiàn)代性的裂變
一
“知識(shí)分子”是一個(gè)引人矚目同時(shí)又爭(zhēng)議不斷的社會(huì)群落。不論哪一批人被視為標(biāo)準(zhǔn)的“知識(shí)分子”，這個(gè)稱(chēng)謂至少包含了一種初始含義：“知識(shí)”構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)群落精神生活環(huán)繞的軸心。因此，一個(gè)事實(shí)多少有些意外：何謂“知識(shí)”尚未產(chǎn)生一個(gè)公認(rèn)的、言簡(jiǎn)意賅的界定。根據(jù)通常的語(yǔ)義，“知識(shí)”是對(duì)于某種對(duì)象或者某個(gè)領(lǐng)域的知悉、了解和認(rèn)識(shí)；“知識(shí)”既可能是處理日常生活的瑣細(xì)技術(shù)，也可能顯現(xiàn)為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撜Z(yǔ)言——后者時(shí)常分門(mén)別類(lèi)地組成各種學(xué)科。現(xiàn)今的語(yǔ)言之中，如何驅(qū)趕蚊子是一種知識(shí)，生物基因工程也是一種知識(shí)；佛教是一種知識(shí)，相對(duì)論也是一種知識(shí)。據(jù)考，19世紀(jì)到五四前后的雙語(yǔ)詞典“起用漢語(yǔ)舊詞‘知識(shí)’對(duì)譯knowledge”；“明治早期，knowledge意義上的‘知識(shí)’一詞由中國(guó)進(jìn)入日本。由于古漢語(yǔ)中‘智’通‘知’，19世紀(jì)亦偶有‘智識(shí)’之說(shuō)，19世紀(jì)末期開(kāi)始增多，進(jìn)入20世紀(jì)之后日漸頻繁”。事實(shí)上，這時(shí)的“知識(shí)”概念正在經(jīng)歷“現(xiàn)代性”制造的裂變。
古往今來(lái)，人們圍繞“知識(shí)”形成了種種復(fù)雜的、不無(wú)矛盾的觀念，甚至派生出迥異的文學(xué)形象。“朝聞道，夕死可矣”，知識(shí)追求不僅是一種巨大的快樂(lè)，而且具有崇高的意義。見(jiàn)多識(shí)廣、飽讀詩(shī)書(shū)、知書(shū)達(dá)理贏得了文學(xué)的充分肯定。經(jīng)典著作的教誨不僅灌輸種種知識(shí)，同時(shí)有助于塑造一個(gè)人的品質(zhì)。從古老的《論語(yǔ)》開(kāi)始，眾多書(shū)生多半作為正面角色出場(chǎng)。從弘毅篤實(shí)的品格到彬彬有禮的言行，這些形象甩開(kāi)草莽、粗鄙和狡詐之氣而表現(xiàn)出剛正誠(chéng)信的性格。對(duì)于這些書(shū)生之中的佼佼者來(lái)說(shuō)，知識(shí)可能與雄才大略聯(lián)系起來(lái)。秀才不出門(mén)，能知天下事，廣博的知識(shí)是駕馭歷史形勢(shì)的重要資本?！度龂?guó)演義》之中的諸葛亮是一個(gè)始終不褪色的人物。相對(duì)于劉備、關(guān)羽、張飛的忠義武勇，諸葛亮的足智多謀多半源于雄厚的知識(shí)積累。另一方面，文學(xué)同時(shí)對(duì)于那些皓首窮經(jīng)、不諳世事的冬烘先生報(bào)以嘲笑，尤其是眾多科舉制度的精神奴隸。盡管熟讀經(jīng)史子集，可是，拾人牙慧無(wú)助于解決生活遭遇的種種實(shí)際問(wèn)題，知識(shí)的無(wú)效堆砌仿佛壓抑了他們的行動(dòng)能力，以至于坊間有“秀才造反，三年不成”之譏。眾多迂闊的書(shū)生手無(wú)縛雞之力，不識(shí)時(shí)務(wù)，他們扮演的生活角色往往是窮困潦倒的“書(shū)呆子”。從《儒林外史》之中的“范進(jìn)中舉”到魯迅《孔乙己》之中那個(gè)寫(xiě)得出四種“回”字的主人公，諸如此類(lèi)的文學(xué)形象絡(luò)繹不絕。通俗的民間社會(huì)，“學(xué)而優(yōu)則仕”的遺響與反智主義的輿論此起彼伏。許多貧寒子弟只能依賴(lài)教育改變命運(yùn)，力圖借助知識(shí)代表的智力資本補(bǔ)償經(jīng)濟(jì)資本的匱乏；然而，相當(dāng)一部分知識(shí)無(wú)法與塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)相互銜接，強(qiáng)烈的挫敗將再度誘發(fā)反智主義的泛濫。
盡管如此，正如“開(kāi)卷有益”這個(gè)成語(yǔ)所表示的那樣，人們對(duì)于知識(shí)的不懈追求具有持久的好感。長(zhǎng)時(shí)段的歷史分析表明，知識(shí)始終是社會(huì)進(jìn)步的強(qiáng)大助力，“知識(shí)就是力量”成為家喻戶(hù)曉的格言。相對(duì)于財(cái)富，知識(shí)仿佛存在公認(rèn)的道德優(yōu)越感。巨額的財(cái)富可以制造各種人間奇跡，然而，或顯或隱的文化鄙視揮之不去。經(jīng)濟(jì)方面的成功——尤其是資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶(hù)——幾乎無(wú)法避免文化詆毀的陰影。相對(duì)地說(shuō)，知識(shí)乃是文化的標(biāo)志。當(dāng)然，過(guò)量的知識(shí)不可能兌換為實(shí)際利益，而且，維持知識(shí)的持續(xù)增長(zhǎng)必須犧牲各種日常的樂(lè)趣，但是，為知識(shí)而忘我工作的形象顯現(xiàn)出圣徒般的光輝。一些人獻(xiàn)身知識(shí)的行為的確與宗教不計(jì)功利的虔誠(chéng)具有幾分相似?？傊贿z余力地追逐財(cái)富可以贏得周?chē)睦斫饽酥练滦?，但是無(wú)法贏得廣泛的尊敬和景仰；不遺余力地追逐知識(shí)可以贏得周?chē)淖鹁春途把?，但是無(wú)法贏得廣泛的理解乃至仿效。多數(shù)時(shí)候，文學(xué)顯然站到了知識(shí)這一邊?？鬃踊蛘咚抉R遷的名聲顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陶朱公，胡雪巖的位置不可能擺在康有為或者梁?jiǎn)⒊??？档?、黑格爾或者牛頓這些哲學(xué)家、科學(xué)家由于醉心知識(shí)曾經(jīng)制造出種種笑話，但是，多數(shù)人心懷敬佩，善意地?cái)⑹鲞@些軼事：一個(gè)崇高的目標(biāo)可以原諒刻板、遺忘、張冠李戴、廢寢忘食這些日常生活的瑕疵。20世紀(jì)80年代以來(lái)，癡迷于“哥德巴赫猜想”的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)與淵博的陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)被正式的文學(xué)作品或者非正式的文學(xué)傳說(shuō)編輯到這個(gè)偶像譜系。
跨入現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)的專(zhuān)業(yè)性質(zhì)愈來(lái)愈明顯。由于學(xué)科縱深形成的阻隔，許多知識(shí)與日常生活之間的直接聯(lián)系隱沒(méi)于各種專(zhuān)業(yè)架構(gòu)背后。公眾無(wú)法知悉一個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室為什么關(guān)注那些項(xiàng)目，也不明白哲學(xué)家闡述某一個(gè)佶屈聱牙的概念具有哪些意圖。盡管大多數(shù)知識(shí)的起源均可追溯至某種功利的企圖，但是，“為知識(shí)而知識(shí)”的呼聲不絕于耳。好奇心——而不是某種獲利的目的——驅(qū)動(dòng)的研究似乎更具“純粹”的意味?，F(xiàn)代社會(huì)提供了知識(shí)獲取和傳授的保障機(jī)制，大學(xué)充當(dāng)了這種機(jī)制之中最為重要的新型機(jī)構(gòu)。許多人熟悉蔡元培的名言“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，“高深學(xué)問(wèn)”往往遠(yuǎn)離公眾視域，既不能改善飲食起居，也不能悉數(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)榭捎^的利潤(rùn)，因此，“為知識(shí)而知識(shí)”的呼聲時(shí)常徘徊于大學(xué)的學(xué)術(shù)空間，成為某種不成文的信條。
然而，蔡元培這一句名言出自1912年他主持制定的《大學(xué)令》?！洞髮W(xué)令》第一條的原話為：“大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù)、養(yǎng)成碩學(xué)閎材、應(yīng)國(guó)家需要為宗旨?！弊鳛橐粋€(gè)法律文件，這一句話同時(shí)表述了學(xué)術(shù)與國(guó)家的關(guān)系。事實(shí)上，大學(xué)是一種引進(jìn)的文化機(jī)構(gòu)，“教育救國(guó)”是促成這種引進(jìn)的重要輿論背景。與傳統(tǒng)的書(shū)院或者國(guó)子監(jiān)不同，大學(xué)的課程設(shè)置顯示了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本范式。換言之，大學(xué)的“高深學(xué)術(shù)”已經(jīng)隱含了從古典知識(shí)到現(xiàn)代知識(shí)的轉(zhuǎn)移。這個(gè)轉(zhuǎn)移與國(guó)家的前途命運(yùn)息息相關(guān)。
佐藤慎一的《近代中國(guó)的知識(shí)分子與文明》曾經(jīng)認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫絕非“無(wú)知”“無(wú)能”。相當(dāng)多官員的“學(xué)問(wèn)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了單純的教養(yǎng)領(lǐng)域”。經(jīng)史子集構(gòu)成了宏偉的古典知識(shí)體系，士大夫盤(pán)桓于這些“高深學(xué)術(shù)”，剔精抉微，“即使士大夫的態(tài)度有‘尊大’的傾向，對(duì)于其自身的學(xué)問(wèn)能力而言，他們的驕傲從客觀上看的確具有充分的根據(jù)”。19世紀(jì)后期，這些士大夫遇到的問(wèn)題是，他們精通的古典知識(shí)無(wú)法有效地處理現(xiàn)代性制造的各種麻煩?！懊魑C(jī)對(duì)策的士大夫們無(wú)非是從古典或先例中尋求答案。這如同試圖在沒(méi)有出口的迷途中尋找出路。他們?cè)绞潜M其所能、傾其所學(xué)地去摸索正確答案，就越是浪費(fèi)時(shí)間、加深危機(jī)。如果他們不是那種有能力的人，倒可能會(huì)及時(shí)注意到中國(guó)文明的積蓄及自身能力的界限而試圖從完全不同的方向?qū)で蟪雎贰！边@種觀點(diǎn)表明，知識(shí)并非多多益善；知識(shí)的意義和價(jià)值必須納入歷史的坐標(biāo)給予評(píng)判。士大夫的“高深學(xué)術(shù)”與歷史脫鉤了。
然而，納入歷史坐標(biāo)的評(píng)判以及古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)移充滿了爭(zhēng)論。羅志田曾經(jīng)概括說(shuō)：“從清季起，這一系列思想論爭(zhēng)最顯著的主線是（廣義的）學(xué)術(shù)與國(guó)家的關(guān)系，在近三十年間大體經(jīng)歷了從保存國(guó)粹到整理國(guó)故再到不承認(rèn)國(guó)學(xué)是‘學(xué)’這一發(fā)展演化進(jìn)程?！薄皣?guó)學(xué)”與西方文化之間反反復(fù)復(fù)的拉鋸戰(zhàn)不僅顯明了雙方的歧異，同時(shí)暗示了內(nèi)心的巨大焦慮。從羅志田著作《國(guó)家與學(xué)術(shù)：清季民初關(guān)于“國(guó)學(xué)”的思想論爭(zhēng)》的引述之中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：三十年左右的時(shí)間，數(shù)以百計(jì)的文章介入這個(gè)話題，然而，這些文章涉及的內(nèi)容相當(dāng)有限。許多觀點(diǎn)再三重復(fù)，文章的作者借助不斷的論說(shuō)持續(xù)地鞏固遭受?chē)?yán)重挑戰(zhàn)的自信。因此，這種狀況與其說(shuō)是深思熟慮的論證，不如說(shuō)是焦慮情緒的表征。事實(shí)上，這種狀況迄今沒(méi)有多少改變。
二
古典知識(shí)到現(xiàn)代知識(shí)的轉(zhuǎn)移，“國(guó)學(xué)”首當(dāng)其沖。知識(shí)社會(huì)學(xué)的視域之中，“國(guó)學(xué)”注定是一個(gè)特殊的概念。如何授權(quán)一種學(xué)術(shù)知識(shí)與國(guó)家形象相互指認(rèn)？各種精致的學(xué)術(shù)考辨開(kāi)始之前，羅志田著作反復(fù)指出一個(gè)簡(jiǎn)要的前提：“國(guó)學(xué)”誕生于本國(guó)的土地，并且世代相傳。這時(shí)，學(xué)術(shù)的縝密、洞察力、深刻與否以及有效程度尚未獲得足夠的關(guān)注，重要的是“國(guó)學(xué)”隱含的象征意味。許多人認(rèn)為，這種學(xué)術(shù)形式稱(chēng)之為“國(guó)粹”，代表了國(guó)家的傳統(tǒng)和未來(lái)，保衛(wèi)“國(guó)學(xué)”即是守護(hù)國(guó)家。“國(guó)學(xué)”的首要意義是維系人心，“以國(guó)粹激動(dòng)種姓”，“國(guó)學(xué)”的興衰存亡與國(guó)家的興衰存亡聯(lián)系在一起，“一國(guó)有一國(guó)之學(xué)”，“學(xué)亡則國(guó)亡，國(guó)亡而學(xué)亦難?！保擢q如一個(gè)錢(qián)幣的兩面。因此，放任另一些異質(zhì)的學(xué)術(shù)泛濫，“國(guó)學(xué)”將遭受?chē)?yán)重的威脅。“師夷”可能導(dǎo)致“亡學(xué)”，災(zāi)難性的后果不言而喻。至少在當(dāng)時(shí)，許多人還無(wú)法引用生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)總量、科技發(fā)展水平等指標(biāo)體系描述國(guó)家形象。這時(shí)，文化中心主義的觀念無(wú)形地遮蔽了另一些問(wèn)題：即使某些傳統(tǒng)文化束縛了新型社會(huì)制度或者經(jīng)濟(jì)、科技的發(fā)展空間，然而，由于冒領(lǐng)了國(guó)家的名義，所有對(duì)于“國(guó)學(xué)”的異議都可能被指控為不可饒恕的背叛。
可以發(fā)現(xiàn)，“科學(xué)”一詞已經(jīng)出現(xiàn)于上述爭(zhēng)論，例如“科學(xué)的國(guó)學(xué)”。然而，另一種觀點(diǎn)傾向于認(rèn)為，“科學(xué)”是“國(guó)學(xué)”之中的弱項(xiàng)——這時(shí)的“科學(xué)”更多地指涉物質(zhì)層面的研究：“正是‘科學(xué)’及其物質(zhì)層面的效應(yīng)改變了歷史上‘質(zhì)難勝文’的常態(tài)。”整理國(guó)故并非當(dāng)務(wù)之急，必須將精力從故紙堆轉(zhuǎn)向“船堅(jiān)炮利”，國(guó)家的富強(qiáng)很大程度上依賴(lài)于發(fā)達(dá)的實(shí)業(yè)。因此，不少人將“科學(xué)”的物質(zhì)研究稱(chēng)為“實(shí)學(xué)”，相對(duì)地說(shuō)，“國(guó)學(xué)”由于人文性質(zhì)而被稱(chēng)為“虛學(xué)”，二者的分歧在后來(lái)的“科玄論戰(zhàn)”之中得到了進(jìn)一步的展現(xiàn)?！把髣?wù)運(yùn)動(dòng)”的失敗證明，只要士大夫的“虛學(xué)”仍然以抱殘守缺的方式頑強(qiáng)地占據(jù)文化空間，所謂的“實(shí)學(xué)”僅僅是一個(gè)無(wú)足輕重的點(diǎn)綴。直到五四新文化運(yùn)動(dòng)，“科學(xué)”作為一個(gè)標(biāo)志性的口號(hào)正式登場(chǎng)，從而擺脫“國(guó)學(xué)”的糾纏而顯示為另一種文化范式。
或許由于論述的內(nèi)涵相對(duì)復(fù)雜，另一些觀點(diǎn)的音量相對(duì)微弱，例如“復(fù)古”與“復(fù)興”的辯證關(guān)系。將“復(fù)古”視為民族認(rèn)同的策略常常淪為笑柄，然而，激進(jìn)地割斷歷史與傳統(tǒng)的決絕姿態(tài)隱含了另一種理論的草率。事實(shí)證明，文化與學(xué)術(shù)時(shí)常返回傳統(tǒng)獲得開(kāi)拓未來(lái)的資源，例如歐洲的文藝復(fù)興?！皬?fù)古”或者“復(fù)興”一字之差，二者南轅北轍。“復(fù)古”旨在回溯，從而以某些古代的歷史景象為圭臬；“復(fù)興”指向未來(lái)，溫故知新可能成為“復(fù)興”的某種實(shí)踐策略。相對(duì)地說(shuō)，“復(fù)興”的實(shí)踐遠(yuǎn)比“復(fù)古”復(fù)雜，溫故知新包含了傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的持久對(duì)話以及相互激發(fā)。傳統(tǒng)僅僅是開(kāi)始而非終點(diǎn)。何種程度地接受傳統(tǒng)知識(shí)，改造傳統(tǒng)知識(shí)的哪些內(nèi)容，如何拒絕傳統(tǒng)之中腐朽的主題借尸還魂，如何發(fā)現(xiàn)未來(lái)的方位，人們不可能依賴(lài)和等待任何現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，必須置身于特殊的歷史語(yǔ)境不懈地探索。譬如，某些人嘗試劃分“君學(xué)”與“國(guó)學(xué)”，并且揚(yáng)此抑彼。朝廷與國(guó)家分而述之，這種觀念業(yè)已展示出某種現(xiàn)代氣息。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭(zhēng)辯之中，另一些論點(diǎn)吉光片羽，語(yǔ)焉不詳，例如，既然無(wú)法“退虜”“送窮”，詩(shī)賦的意義是什么？漢語(yǔ)是否是一種沒(méi)有歷史內(nèi)涵的傳達(dá)工具因而可以任意更換？古代文化與現(xiàn)代文化能否兼容？可否從病理學(xué)的意義上整理國(guó)故？然而，由于論爭(zhēng)語(yǔ)境的內(nèi)在峻急，這些論點(diǎn)的豐富內(nèi)涵未曾獲得從容的闡發(fā)。
當(dāng)然，可以在更大的范圍言及“清季民初”的歷史語(yǔ)境如何在國(guó)家與學(xué)術(shù)關(guān)系之中打下了深刻的烙印。正如羅志田指出的那樣，“國(guó)學(xué)”與西方文化之間不存在一個(gè)相互衡量的公正平臺(tái)，后者事先擁有一個(gè)咄咄逼人的“入侵”形式，這仿佛已經(jīng)暗示了“國(guó)學(xué)”的失利形勢(shì)：
近代中西學(xué)術(shù)/文化的碰撞與競(jìng)爭(zhēng)是與中外“國(guó)家”本身的沖突與競(jìng)爭(zhēng)緊密相連的，西潮進(jìn)入中國(guó)實(shí)際采取了入侵的方式，其中武力的作用尤大，而西人試圖從思想觀念到社會(huì)生活全面改變中國(guó)的愿望和努力也彰明較著，故無(wú)論西學(xué)給中國(guó)帶來(lái)多少可借鑒的思想資源，其以入侵方式進(jìn)入中國(guó)及其明確欲“以西變中”這兩點(diǎn)在很大程度上又阻礙著中國(guó)士人坦然接受這些新來(lái)的思想資源。許多國(guó)粹派士人在提倡向西學(xué)開(kāi)放時(shí)不能不注意到近代新型國(guó)際關(guān)系與前不同的一大特點(diǎn)：過(guò)去國(guó)家之間的爭(zhēng)奪主要是攻城略地，戰(zhàn)勝者尚可接受被征服者的文化；近代則不然，國(guó)與國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)是從武力到文化的全面競(jìng)爭(zhēng)，勝者不僅要略地，而且要“滅學(xué)”。怎樣在面臨“滅學(xué)”威脅時(shí)向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的思想資源開(kāi)放，這的確是個(gè)令人困惑、躊躇而又不能不思考的問(wèn)題。
民族文化來(lái)自本土的歷史與經(jīng)驗(yàn)，文化的價(jià)值評(píng)判由民族內(nèi)部自決。文化觀念與既定的社會(huì)歷史相互適應(yīng)、共生共榮，它將被普遍接受并且構(gòu)成悠久的傳統(tǒng)，反之，文化觀念無(wú)視社會(huì)歷史的發(fā)展甚至成為沉重的枷鎖，那么，傳統(tǒng)遭到廢除，改革即將發(fā)生。世界范圍內(nèi)，不同民族形成了多元的文化生態(tài)，各種類(lèi)型的文化觀念不存在高低之別，猶如自然界品種繁多的植物各擅勝場(chǎng)。然而，現(xiàn)代性與全球化的到來(lái)不僅制造了不同民族國(guó)家相互交集的眾多機(jī)會(huì)，同時(shí)瓦解了古典式的和諧。物競(jìng)天擇、適者生存、優(yōu)勝劣汰，殘酷的叢林法則開(kāi)始重構(gòu)世界秩序。民族國(guó)家之間經(jīng)濟(jì)、軍事、科技的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系投射于文化層面，民族文化之間的緊張乃至沖突愈演愈烈。這個(gè)意義上，一種民族文化的評(píng)價(jià)往往首先考慮一個(gè)特殊的主題：是否有助于民族國(guó)家的強(qiáng)盛。文化觀念愈是明顯地匯入這個(gè)主題，贏得的肯定愈是廣泛，反之亦然。這時(shí)，文化價(jià)值的評(píng)判開(kāi)始超出民族內(nèi)部自決，不同民族國(guó)家之間的強(qiáng)盛程度及其相互征服作為另一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)勢(shì)介入。如果這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)與民族文化的傳統(tǒng)主題及其形式產(chǎn)生矛盾，民族文化的自律與他律之間將會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜的糾纏。尤其是民族國(guó)家遭遇危機(jī)的歷史關(guān)頭，民族文化與民族國(guó)家強(qiáng)盛之間的關(guān)系幾乎成為唯一的焦點(diǎn)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，許多人認(rèn)為，“國(guó)學(xué)”不僅無(wú)助于經(jīng)濟(jì)、軍事、科技的壯大，甚至必須很大程度地為腐朽潰敗負(fù)責(zé)，以至于漢語(yǔ)不得不充當(dāng)替罪羊——這個(gè)語(yǔ)種的繁難程度與大眾蒙昧之間的連帶關(guān)系成為興盛一時(shí)的文化輿論。
強(qiáng)盛作為民族國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)資本晉升為首屈一指的目的之后，民族文化傳統(tǒng)的意義迅速衰減。無(wú)論是子曰詩(shī)云還是漢學(xué)或者宋學(xué)，“國(guó)學(xué)”不再是金科玉律，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的策略將制勝視為唯一的目的。仿效西方文化擊敗西方國(guó)家并非恥辱。事實(shí)上，從自然科學(xué)、軍事對(duì)抗到體育競(jìng)技，那些僅僅注重“對(duì)”或者“錯(cuò)”、“勝”或者“負(fù)”的領(lǐng)域不再刻意維護(hù)民族文化形式。憂心忡忡的文化氣氛之中，“國(guó)學(xué)”自稱(chēng)“國(guó)粹”并且代表國(guó)家，這種不合時(shí)宜的自負(fù)無(wú)法收獲期待之中的響應(yīng)。
對(duì)于許多知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，與其陶醉于“國(guó)學(xué)”認(rèn)同民族國(guó)家，不如投身于民族國(guó)家強(qiáng)盛的新型實(shí)踐——啟蒙工作獲得了廣泛的認(rèn)可。傳播各種新型的知識(shí)開(kāi)啟民智，這是一批知識(shí)分子的共同志向。魯迅無(wú)疑是眾所周知的典范。《從百草園到三味書(shū)屋》表明，童年魯迅的教材仍然是“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！比欢短僖跋壬分械聂斞敢呀?jīng)在日本的仙臺(tái)研習(xí)醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)是一種務(wù)實(shí)的知識(shí)，魯迅的心愿是拯救如同父親那種被庸醫(yī)耽誤的病人，或者踏上戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任軍醫(yī)。醫(yī)學(xué)課堂上的“幻燈片”事件再度改變了魯迅：如果國(guó)民的靈魂羸弱而麻木，健壯的體格又有什么意義？這時(shí)，魯迅決定棄醫(yī)從文，發(fā)出尖利的“吶喊”驚醒昏睡的大眾。啟蒙工作立足人文領(lǐng)域，廓清“吃人”的傳統(tǒng)禮教及其意識(shí)形態(tài)。這種軌跡顯示了隱藏于“知識(shí)”名義背后的一個(gè)文化轉(zhuǎn)折。
三
“國(guó)家與學(xué)術(shù)”關(guān)系的論爭(zhēng)之中，知識(shí)分子與民族國(guó)家充當(dāng)了理論圖景的主人公。然而，當(dāng)一批知識(shí)分子脫離士大夫和“國(guó)學(xué)”的舊轍而開(kāi)始擔(dān)任啟蒙者之后，另一個(gè)社會(huì)群體進(jìn)入視野——被啟蒙的大眾。如何區(qū)分知識(shí)分子與大眾？這時(shí)，“階級(jí)”概念成為愈來(lái)愈強(qiáng)大的社會(huì)學(xué)標(biāo)志。顯然，階級(jí)是異于民族國(guó)家的另一種社會(huì)分類(lèi)體系，知識(shí)與階級(jí)的關(guān)系終于浮出水面。
知識(shí)能否如同財(cái)富作為階級(jí)劃分的重要參考？卡爾·曼海姆顯然表示異議。他之所以將知識(shí)分子描述為階級(jí)之間“自由漂浮”和“非依附性”群體，恰恰因?yàn)樗麄兯鶕碛械闹R(shí)。曼海姆看來(lái)，“利益動(dòng)機(jī)并非社會(huì)群體與其知性立場(chǎng)之間惟一的關(guān)系”?！吧鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)以許多可能的形式影響了心靈（psyche）對(duì)某種態(tài)度的采用，而利益動(dòng)機(jī)只是其中的一種形式”。因此，曼海姆更愿意將知識(shí)分子稱(chēng)之為“階層”：“顯而易見(jiàn)的是，知識(shí)階層并非一個(gè)階級(jí)，也無(wú)法組成一個(gè)政黨，其行動(dòng)也不會(huì)步調(diào)一致?！瓫](méi)有哪個(gè)階層比知識(shí)階層更缺少目的專(zhuān)一和團(tuán)結(jié)一致?！敝R(shí)階層處于階級(jí)之間的空隙，知識(shí)分子可能分散到不同的階級(jí)，加入各種政治聯(lián)盟：“它是存在于階級(jí)之間、而不是階級(jí)之上的集合體?！北M管如此，知識(shí)的寬闊視野使他們可能從多種視角考察問(wèn)題，知識(shí)分子“不那么始終如一地從屬于爭(zhēng)論中的某一方，因?yàn)樗軌蛲瑫r(shí)經(jīng)驗(yàn)關(guān)于同一事物的幾種相互沖突的觀點(diǎn)”；“他能夠接觸到同一問(wèn)題的不同方面，也更易接觸到對(duì)于環(huán)境的不同評(píng)價(jià)，這就使得他在一個(gè)兩極分化的社會(huì)的較大范圍內(nèi)感到自得其所，但相比那些只在某個(gè)較小的現(xiàn)實(shí)范圍內(nèi)進(jìn)行選擇的人們而言，他又是一個(gè)不太可靠的盟友”。
可是，這種觀念并未在中文語(yǔ)境普及。根據(jù)方維規(guī)的考證，中文的“知識(shí)分子”與英文的intellectual不相匹配，而是近于俄語(yǔ)的“知識(shí)階層”——魯迅那一代人曾譯為“印貼利更追亞”：“‘知識(shí)階級(jí)’在中國(guó)產(chǎn)生的時(shí)候，似乎和‘智識(shí)者’或曰左拉式的法國(guó)傳統(tǒng)沒(méi)有多大關(guān)系，卻與俄國(guó)的‘知識(shí)階層’（知識(shí)群體）有著血緣關(guān)系”；“中國(guó)的‘知識(shí)階級(jí)’與俄羅斯相同，是一個(gè)集體概念；然而，把中國(guó)的‘知識(shí)階級(jí)’結(jié)合在一起的，不是共同觀念或社會(huì)理想，只是‘受過(guò)教育的人’，當(dāng)然也不是精英的”。盡管如此，當(dāng)“受過(guò)教育的人”被命名為“知識(shí)階級(jí)”的時(shí)候，他們更多地領(lǐng)略的是政治的貶義。方維規(guī)指出，“知識(shí)階級(jí)”概念遭受了來(lái)自三個(gè)方面的壓力：
首先是民粹主義，它是“知識(shí)階級(jí)”概念登場(chǎng)時(shí)的“伴娘”，一開(kāi)始就使這個(gè)概念失去了精英色彩。民粹主義與反智主義聯(lián)手，造就了中國(guó)化的、民間俗稱(chēng)的“受過(guò)教育的人”的“知識(shí)分子”概念。第二是左派路線，視“知識(shí)分子”為“社會(huì)贅疣”，不但“沒(méi)有真實(shí)的智識(shí)”，而且成了打擊對(duì)象。第三是自由派觀點(diǎn)，多少給中國(guó)的“知識(shí)階級(jí)”增添一點(diǎn)光彩。然就總體而論，自由派“知識(shí)階級(jí)”概念的精英色彩不涵蓋整個(gè)知識(shí)階級(jí)。
20世紀(jì)之初的歷史文化之中，民粹主義與左翼觀念彼此呼應(yīng)。“勞工神圣”，來(lái)自大學(xué)課堂上那些理論魔術(shù)一般的深?yuàn)W概念能否拯救勞工于水火？如果知識(shí)分子所謂的“知識(shí)”無(wú)法反哺大眾，使之豐衣足食，那么，神圣的光環(huán)褪去之后，知識(shí)分子往往如同江湖術(shù)士一般遭受嘲笑?！八捏w不勤，五谷不分”，許多知識(shí)分子由于缺乏田間的體力勞動(dòng)而心存愧疚——復(fù)述各種書(shū)本知識(shí)的日子仿佛不勞而獲。如果知識(shí)喪失了崇高的威望，知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就會(huì)成為一個(gè)刺眼的問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題必然與階級(jí)分析聯(lián)系起來(lái)。首先，他們的知識(shí)獲取不得不依賴(lài)特定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的保障。顯然，貧困的工人、農(nóng)民家庭無(wú)力負(fù)擔(dān)不菲的學(xué)費(fèi)，他們的子弟時(shí)常由于經(jīng)濟(jì)困窘而中斷了持續(xù)深造的人生設(shè)想。所以，瞿秋白指出，社會(huì)制度尚未提供平等的教育環(huán)境時(shí)，知識(shí)分子不存在自傲的理由，他們不過(guò)是幸運(yùn)地享受了剩余價(jià)值，享受了“勞動(dòng)平民的汗血，方能有此‘智識(shí)’來(lái)代表文化。他應(yīng)當(dāng)對(duì)于勞動(dòng)平民負(fù)何等重大的責(zé)任！”換言之，當(dāng)知識(shí)分子將階級(jí)的竊取歸功于個(gè)人才能的時(shí)候，階級(jí)分析不得不出面澄清事實(shí)，甚至當(dāng)頭棒喝。
其次，知識(shí)分子完成了知識(shí)的自我塑造進(jìn)入社會(huì)，曼海姆所說(shuō)的“自由漂浮”和“非依附性”不得不依賴(lài)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的基礎(chǔ)。如果知識(shí)分子就職的部門(mén)機(jī)構(gòu)要求與知識(shí)良知提供的判斷產(chǎn)生分歧，他的立場(chǎng)就會(huì)面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)——為了后者放棄職業(yè)的庇蔭，知識(shí)分子如何維持體面的日常生活？在這種追問(wèn)之中，知識(shí)分子暴露出中產(chǎn)階級(jí)的身份。他們通常以中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)收入維持日常生活；取締這一份收入，知識(shí)不可能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為面包和牛奶。當(dāng)然，所謂的“階級(jí)身份”不僅表現(xiàn)為職位、收入、開(kāi)銷(xiāo)等各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，同時(shí)還表現(xiàn)為一套文化趣味。理查德·霍加特在《識(shí)字的用途》之中描述了“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”的形象：工人階級(jí)的子弟由于優(yōu)秀的學(xué)業(yè)而獲得獎(jiǎng)學(xué)金，這不僅意味著他有望延續(xù)學(xué)術(shù)生活并且成為未來(lái)的知識(shí)分子，而且，他必須從工人階級(jí)子弟的“粗鄙”之中“剝離”出來(lái)，離群索居，脫胎換骨，晚上不再簇?fù)碓诼窡魲U周?chē)鷧⒓咏诸^游戲，改變自己的口音，不得無(wú)禮而放肆地開(kāi)懷大笑，如此等等。部門(mén)機(jī)構(gòu)的職業(yè)要求、文化趣味、交往圈子和生活情調(diào)共同編織出一個(gè)無(wú)形而堅(jiān)固的軀殼，人們是否還能坦然地認(rèn)為，知識(shí)分子的“知識(shí)”能夠?qū)㈦A級(jí)的偏見(jiàn)完整地過(guò)濾出去？
很大程度上，這些觀點(diǎn)來(lái)自政治家或者革命家。他們注視的是政治運(yùn)動(dòng)、革命以及歷史演變或者某種社會(huì)制度的盛衰、國(guó)家政權(quán)的興亡，階級(jí)在這些主題之中扮演舉足輕重的角色。由于專(zhuān)業(yè)壁壘和興趣的隔膜，他們不關(guān)心知識(shí)分子的工作風(fēng)格、學(xué)科的前沿課題或者一場(chǎng)學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的意義。當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)群體的政治位置在哪里？——知識(shí)分子從屬于哪一個(gè)階級(jí)范疇，產(chǎn)生哪一種社會(huì)作用，這是政治家與革命家不可忽略的問(wèn)題。如果說(shuō)，眾多蕪雜的知識(shí)體系無(wú)法圈定知識(shí)分子的政治傾向，那么，相似的家庭出身以及相似的經(jīng)濟(jì)地位有助于鎖定知識(shí)分子的階級(jí)位置。20世紀(jì)20年代，這種觀念愈來(lái)愈清晰：“知識(shí)分子的階級(jí)成分，依其所屬的階級(jí)決定”，“地主出身的知識(shí)分子是地主，富農(nóng)出身的知識(shí)分子是富農(nóng)”。另一種更為激進(jìn)的觀點(diǎn)是：“知識(shí)階級(jí)歷來(lái)是資產(chǎn)階級(jí)的附庸?！碑?dāng)然，真正確認(rèn)知識(shí)分子階級(jí)身份的時(shí)候，他們的家庭出身以及經(jīng)濟(jì)地位與他們擁有的知識(shí)同時(shí)產(chǎn)生了作用。根據(jù)家庭出身與經(jīng)濟(jì)地位，知識(shí)分子從屬中產(chǎn)階級(jí)；根據(jù)知識(shí)賦予這個(gè)共同體的文化性格，知識(shí)分子從屬小資產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位基本重疊，但是，二者的文化觀念迥然相異。家族出身以及經(jīng)濟(jì)地位與文化性格之間的距離乃至矛盾構(gòu)成了知識(shí)分子形象的復(fù)雜與深度。
文學(xué)和歷史話語(yǔ)如何敘述革命隊(duì)伍之中的知識(shí)分子？這個(gè)社會(huì)群體顯現(xiàn)出多面的特征。知識(shí)分子擅長(zhǎng)接受新思想，富于激情，憧憬革命，執(zhí)念于社會(huì)的公正道義，熱衷于種種社會(huì)分析，包括知識(shí)分子的階級(jí)身份分析——“小資產(chǎn)階級(jí)”稱(chēng)謂的理論內(nèi)涵多半訴諸知識(shí)分子本身。多少有些矛盾的是，許多風(fēng)格激進(jìn)的理論家具有明顯的“小資產(chǎn)階級(jí)”特征，這些特征甚至在“小資產(chǎn)階級(jí)”的批判之中得到了充分的展現(xiàn)。必須承認(rèn)，嚴(yán)厲的批判并未取得預(yù)期的成效，“小資產(chǎn)階級(jí)”特征的相當(dāng)一部分源于“知識(shí)”的增長(zhǎng)和積累——圍繞“知識(shí)”形成的理論辭令、言行舉止、思維方式、價(jià)值認(rèn)同以及刺眼的“個(gè)性”。換言之，知識(shí)分子身份的完成隱含了與工農(nóng)大眾距離，甚至隱含了格格不入的“鄙視”，盡管革命知識(shí)分子由衷地接受這個(gè)理論觀念：工農(nóng)大眾才是社會(huì)歷史的真正主人公。如果說(shuō)，五四期間那一批啟蒙知識(shí)分子的自信恰恰來(lái)自知識(shí)，那么，嗣后的數(shù)十年時(shí)間，“知識(shí)越多越反動(dòng)”的輿論此起彼伏，知識(shí)分子不斷地陷入愧疚、自責(zé)、嘲笑、世界觀改造和疾言厲色的批判。即使許多作家提供的文學(xué)形象是猥瑣的知識(shí)分子，他們本身仍然無(wú)法避免現(xiàn)實(shí)的厄運(yùn)。
相對(duì)于擁有的“知識(shí)”，知識(shí)分子的家庭出身以及經(jīng)濟(jì)地位顯現(xiàn)出衡量意義之際，往往意味著階級(jí)搏斗進(jìn)入更為嚴(yán)酷的時(shí)刻。貧農(nóng)喪失了最后的立錐之地，無(wú)產(chǎn)階級(jí)一無(wú)所有，他們的揭竿而起以及革命的徹底性是一種必然；只有知識(shí)分子由于某種信念的啟迪而拋開(kāi)溫飽的日子參加革命。革命進(jìn)入縱深之后，所有的浪漫詩(shī)意消失殆盡，生死攸關(guān)的考驗(yàn)突然臨近，這時(shí)，往昔溫飽的日子會(huì)不會(huì)重新開(kāi)始招手？對(duì)于知識(shí)分子說(shuō)來(lái)，“中產(chǎn)階級(jí)”埋藏著背叛革命的無(wú)意識(shí)。法捷耶夫的《毀滅》——魯迅翻譯了這一部蘇聯(lián)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——生動(dòng)地再現(xiàn)了密契克的叛變，這個(gè)出身于知識(shí)分子的游擊隊(duì)終于逃離戰(zhàn)場(chǎng)，返回安逸的城市；羅廣斌、楊益言的《紅巖》之中，不堪嚴(yán)刑拷打僅僅是甫志高叛變的一個(gè)原因，中產(chǎn)階級(jí)衣食無(wú)虞的生活顯然是另一個(gè)潛在的誘惑。這種情況下，曼海姆所形容的多種視角已經(jīng)不可能獲得完全正面的解釋。
四
20世紀(jì)70年代末，知識(shí)分子的啟蒙者身份開(kāi)始恢復(fù)?！皞畚膶W(xué)”的洪流之中，劉心武的《班主任》名動(dòng)一時(shí)?！靶×髅ァ彼螌氱牡絹?lái)在班級(jí)里引起一陣騷動(dòng)，他身上的發(fā)達(dá)肌肉和空洞的眼神令人聯(lián)想到魯迅《吶喊》自序之中靈魂與體格的表述。然而，《班主任》同時(shí)提供了一個(gè)新型的人物：團(tuán)支書(shū)謝惠敏。她的無(wú)知隱藏于一系列革命辭藻背后，甚至從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)《牛虻》這種文學(xué)名著。對(duì)于“班主任”張俊石說(shuō)來(lái)，知識(shí)分子的再啟蒙任重道遠(yuǎn)?！盀橹腥A之崛起而讀書(shū)”的口號(hào)再度成為一代人的志向，民族國(guó)家的整體形象重新浮現(xiàn)，階級(jí)的坐標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。
盡管如此，知識(shí)與階級(jí)之間互動(dòng)并未消失，只不過(guò)二者的復(fù)雜關(guān)系隱藏到幕后，寄托于教育機(jī)構(gòu)、學(xué)科體系、專(zhuān)業(yè)設(shè)置、訓(xùn)練方式等一系列機(jī)制背后。?？聦?duì)于知識(shí)與權(quán)力關(guān)系顯示出特殊的興趣，權(quán)力之中的相當(dāng)一部分涉及階級(jí)。盡管沒(méi)有人重提知識(shí)與階級(jí)性這種“粗陋”的問(wèn)題，知識(shí)通常以普遍公理的形式面世；然而，各方面的考察表明，階級(jí)的幽靈仍然可能潛伏于各種學(xué)術(shù)制度的縫隙，無(wú)聲地左右知識(shí)的生產(chǎn)與消費(fèi)。
學(xué)科不僅提供了知識(shí)分類(lèi)的基本架構(gòu)，集合專(zhuān)業(yè)相同的研究人員相互協(xié)作，同時(shí)分別制定了工作方式、實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)以及評(píng)價(jià)體系。大多數(shù)情況下，諸多學(xué)科不可通約，地質(zhì)學(xué)、理論物理與歷史學(xué)或者統(tǒng)計(jì)學(xué)依據(jù)的各種指標(biāo)遠(yuǎn)為不同。因此，一項(xiàng)具體研究的意義、價(jià)值乃至突破與獨(dú)創(chuàng)必須在學(xué)科的專(zhuān)業(yè)架構(gòu)內(nèi)部描述和評(píng)判。諸多學(xué)科分別擁有自己的初始意圖與發(fā)展路徑，歷史各異，規(guī)范不一，社會(huì)文化如何提供一個(gè)公認(rèn)的鑒別準(zhǔn)則？某些知識(shí)的意義似乎不言而喻，例如醫(yī)學(xué)研究、汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)制造或者城市規(guī)劃等，另一些知識(shí)正在撤出歷史舞臺(tái)，至少大學(xué)不再為之設(shè)立專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，例如讖緯或者相面。事實(shí)上，二者之間存在許多模糊的領(lǐng)域。人們往往抽象地肯定科技的驚人發(fā)展，對(duì)于種種具體科目——例如，若干奇妙的數(shù)學(xué)猜想、蝴蝶種類(lèi)的統(tǒng)計(jì)、史前文明的考據(jù)乃至猜測(cè)或者研制真空管道高速交通體系——的社會(huì)效用不甚了然。眾多人文學(xué)科歷史悠久，但是，它們與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的聯(lián)系不得不成為一個(gè)反復(fù)論證的題目。盡管這些學(xué)科的辯護(hù)士不斷地重申古老的使命，但是，世界范圍內(nèi)，人文學(xué)科大學(xué)生員的銳減是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，例如文、史、哲。作為一種普泛的衡量，一種知識(shí)的社會(huì)效用及其報(bào)酬決定了一個(gè)學(xué)科可能贏得的重視程度。
學(xué)科內(nèi)部的學(xué)術(shù)邏輯與學(xué)科外部的社會(huì)響應(yīng)存在復(fù)雜的張力。多數(shù)時(shí)候，學(xué)科的內(nèi)部結(jié)構(gòu)由學(xué)術(shù)邏輯控制，外部的社會(huì)響應(yīng)針對(duì)學(xué)科整體。盡管社會(huì)需求的迫切程度可能干預(yù)學(xué)科內(nèi)部不同研究項(xiàng)目的輕重緩急，但是，學(xué)術(shù)邏輯的核準(zhǔn)不可或缺?？傊蟊姷钠谠S、政府計(jì)劃、財(cái)政預(yù)算、投資、利潤(rùn)、媒體的關(guān)注、科學(xué)家的聲望與榮譽(yù)這些因素通常隔離于學(xué)科架構(gòu)之外，填充學(xué)科內(nèi)部空間的是各種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、專(zhuān)業(yè)命題、資料檔案以及緊張的爭(zhēng)辯、晦澀的概念術(shù)語(yǔ)、調(diào)查資料或者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摳爬?。不同的研究分支、方向、領(lǐng)域交叉疊加，彼此配合，逐漸形成知識(shí)的有機(jī)體系。然而，學(xué)科內(nèi)部兢兢業(yè)業(yè)的積累并非均勻地持續(xù)增長(zhǎng)。某些特殊時(shí)刻，破壁而出的機(jī)遇突然降臨——學(xué)術(shù)邏輯集聚和整合的內(nèi)容突然遭遇一個(gè)恰如其分的出口，從而與強(qiáng)大的社會(huì)需求一拍即合。由于社會(huì)機(jī)制的承接，學(xué)科包含的能量獲得了千百倍的放大，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)革命、文化革命或者社會(huì)革命的導(dǎo)火索點(diǎn)燃了。這時(shí)，學(xué)科內(nèi)部漫長(zhǎng)鏈條的每一個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)不贏得豐盛的回報(bào)。
然而，這些描述僅僅勾勒出某種簡(jiǎn)化的理論圖景；事實(shí)上，許多學(xué)科內(nèi)部存在大量游移的成分。人們無(wú)法確認(rèn)這些成分鑲嵌于上述圖景的哪一個(gè)位置。對(duì)于文學(xué)研究說(shuō)來(lái)，李白或者魯迅的里程碑意義贏得了公認(rèn)，然而，李白的酒量或者魯迅牙齒的損壞程度是否是合適的學(xué)術(shù)課題？五四運(yùn)動(dòng)彪炳史冊(cè)，有否必要耗費(fèi)精力考證北京大學(xué)參加游行的準(zhǔn)確人數(shù)？人們可能聽(tīng)到這種爭(zhēng)辯：沒(méi)有理由輕視任何知識(shí)。一條默默無(wú)聞的史料可能在某一個(gè)早上突然醒來(lái)，準(zhǔn)確地插入一個(gè)特殊的論題，擔(dān)任一塊關(guān)鍵的拱石。狹隘的功利目的往往限制了學(xué)術(shù)的視野，沒(méi)有理由顧慮一項(xiàng)研究可否成為另一項(xiàng)研究的臺(tái)階，更沒(méi)有必要計(jì)算一個(gè)學(xué)術(shù)結(jié)論可以獲利幾許，或者解決多少實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題。托爾斯泰小說(shuō)的歷史主題是一種知識(shí)，詩(shī)經(jīng)之中的“鳥(niǎo)獸草木”也是一種知識(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張的起源是一種知識(shí)，《紅樓夢(mèng)》之中的行酒令、謎語(yǔ)和中藥、烹調(diào)術(shù)也是一種知識(shí)。學(xué)科內(nèi)部的學(xué)術(shù)邏輯享有絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，知識(shí)的社會(huì)效用更像是學(xué)術(shù)邏輯的副產(chǎn)品。從盧卡奇、阿多諾到詹姆遜、齊澤克，這些西方馬克思主義理論家尖銳地批判資本主義體制，力圖喚醒大眾的反抗意識(shí)，然而，他們那些晦澀的哲學(xué)語(yǔ)言往往不知所云。盡管盧卡奇?zhèn)兛隙ㄖ溃惶邹挚诘母拍钚g(shù)語(yǔ)只能阻止他們的學(xué)說(shuō)走得更遠(yuǎn)，但是，學(xué)術(shù)邏輯的要求享有不可動(dòng)搖的威望。沒(méi)有人考慮放棄哲學(xué)家形象而設(shè)計(jì)一套通俗的論述，即使損害革命的動(dòng)員效果也不愿意違背學(xué)科傳統(tǒng)指定的表述方式。不論觀點(diǎn)如何激進(jìn)，他們心目中的哲學(xué)家身份遠(yuǎn)比革命家堅(jiān)固。學(xué)術(shù)邏輯如此強(qiáng)大的時(shí)候，學(xué)科內(nèi)部大量的游移成分往往由“學(xué)術(shù)自律”的不成文規(guī)定寬容地給予肯定。按照一些人心目中的學(xué)術(shù)等級(jí)，出土竹簡(jiǎn)的解讀與工商管理案例的解讀不可相提并論。前者擁有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)筑造的巨大權(quán)威，后者毫不掩飾獲利的企圖。知識(shí)分子認(rèn)可的觀念是，知識(shí)的回報(bào)并不重要，重要的是學(xué)術(shù)求知本身。就職法蘭西學(xué)院文學(xué)符號(hào)學(xué)講座教席時(shí)，羅蘭·巴特在講演的開(kāi)始就公然表示，知識(shí)分子有權(quán)擺脫世俗的功利計(jì)較——在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)高談研究夢(mèng)想而不必判斷、選擇、推進(jìn)，“這在目前來(lái)說(shuō)是一種巨大的、幾乎是不甚公平的特權(quán)了”。
然而，某些奇特的歷史時(shí)刻，巴特的夢(mèng)想遭到了鄙視。1968年的法國(guó)學(xué)潮之中，優(yōu)雅的巴特拒絕參加游行——結(jié)構(gòu)主義的理論提供了一個(gè)專(zhuān)業(yè)化的推辭：“結(jié)構(gòu)不上街?！陛浾搰W然表明，階級(jí)的幽靈可能在這種時(shí)刻出面質(zhì)疑——知識(shí)分子沉湎于單純的知識(shí)樂(lè)趣時(shí)，研究的成本從未停止開(kāi)支。耗費(fèi)納稅人提供的資金縱容一己的學(xué)術(shù)樂(lè)趣乃至貴族式的狎玩，這種對(duì)比在階級(jí)的圖譜之中顯出不公的一面：勞苦大眾胼手胝足地忙碌于田野、礦井和廠房，他們的勞動(dòng)所得相當(dāng)一部分惠及知識(shí)分子；然而，后者的專(zhuān)業(yè)研究卻坦然地與他們的生活錯(cuò)開(kāi)了。20世紀(jì)70年代拍攝的一部電影《決裂》曾經(jīng)夸張地提出這個(gè)問(wèn)題。“馬尾巴的功能”是電影之中的一個(gè)著名片斷：大學(xué)教授在課堂上津津樂(lè)道“馬尾巴的功能”，然而，他對(duì)生產(chǎn)隊(duì)耕牛的疾病無(wú)動(dòng)于衷。春耕農(nóng)忙季節(jié)的耕牛是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要工具，這種現(xiàn)實(shí)緊迫性絲毫不能修改按部就班的知識(shí)傳授。因此，革命領(lǐng)袖提出的對(duì)策是“學(xué)制要縮短，教育要革命”，必須將知識(shí)從那些知識(shí)分子手中解放出來(lái)，敦促他們改造自己的小資產(chǎn)階級(jí)世界觀，甚至不惜關(guān)閉大學(xué)。
現(xiàn)今看來(lái)，這種對(duì)策并未成功。電影《決裂》并未意識(shí)到學(xué)術(shù)邏輯的相對(duì)獨(dú)立意義：學(xué)科并非亦步亦趨地尾隨五花八門(mén)的實(shí)用目的展開(kāi)，相反，知識(shí)體系按照自己的內(nèi)在規(guī)律建構(gòu)。學(xué)科隱含的承諾是，課堂傳授的是某個(gè)領(lǐng)域的基本原理，完整的知識(shí)體系有助于在更高的水平上解決各種實(shí)際問(wèn)題。盡管許多人不相信學(xué)院構(gòu)造的知識(shí)理想國(guó)——如同不相信富人的財(cái)產(chǎn)聚斂終將造福整個(gè)社會(huì)，然而，知識(shí)社會(huì)學(xué)愿意預(yù)支這種承諾。從政府固定撥款到私人捐贈(zèng)，知識(shí)體系、學(xué)科、大學(xué)與財(cái)政之間的關(guān)系已經(jīng)基本穩(wěn)定；一些微弱的異議不可能撼動(dòng)專(zhuān)業(yè)的配置及其知識(shí)傳授方式。相對(duì)地說(shuō)，置身于革命隊(duì)伍的知識(shí)分子更多地察覺(jué)這種矛盾：一方面，他們的革命理念很大一部分來(lái)自理論知識(shí)；另一方面，理論知識(shí)的學(xué)術(shù)形式又是他們疏離革命的重要原因。事實(shí)上，這時(shí)常成為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子無(wú)法擺脫的緊張。
迄今為止，階級(jí)幽靈的質(zhì)疑或顯或隱地穿行于知識(shí)社會(huì)學(xué)內(nèi)部，顯現(xiàn)為種種文化癥候——尤其是文學(xué)癥候。例如，張承志名噪一時(shí)的小說(shuō)《北方的河》。這一部小說(shuō)隱藏著特殊的魅力。一個(gè)人文地理研究生不顧一切地?fù)湎蛩膶W(xué)術(shù)目標(biāo)，但是，這兒不存在小心翼翼地知識(shí)膜拜。知識(shí)的渴望注入蓬勃的生命，與北方的大地、河流、灼熱而又混濁的生活交織在一起。人們至少可以發(fā)現(xiàn)，知識(shí)并非無(wú)時(shí)無(wú)刻地壓縮在學(xué)院制作的學(xué)科方格里，中規(guī)中矩，斤斤計(jì)較，而是兌換為洶涌的人生激情。這是對(duì)于知識(shí)分子形象的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)?！独蠘颉贰洞筵唷贰毒G夜》《輝煌的波馬》《凝固火焰》《九座宮殿》《靜時(shí)》《黃泥小屋》等一批小說(shuō)之中，質(zhì)樸而又濃烈的北方景象緩緩升起，一種渾厚同時(shí)又單純的人生不事張揚(yáng)地展開(kāi)。這些小說(shuō)的敘述者仍然隱約地流露出知識(shí)分子的身影。許多時(shí)候，敘述者的描述表明了局外人的位置，美、斑斕的色彩、勞動(dòng)的詩(shī)意、熾烈地燃燒的落日或者夜空清冷的殘?jiān)掠幸鉄o(wú)意地顯示出知識(shí)分子的感知區(qū)域。然而，張承志的后續(xù)作品表明，他愈來(lái)愈遠(yuǎn)離學(xué)院知識(shí)分子，放棄精英的姿態(tài)開(kāi)啟另一種實(shí)踐方式。由于大量置身貧窮底層與偏僻鄉(xiāng)村的感性經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)、藝術(shù)——而不是理論語(yǔ)言——始終是張承志實(shí)踐表述的重要形式。不論張承志的種種觀點(diǎn)可能帶來(lái)多少爭(zhēng)議，他的實(shí)踐力圖洞穿知識(shí)形成的文化隔閡，擺脫知識(shí)分子的“小資產(chǎn)階級(jí)”前綴。
五
作為知識(shí)分子的一個(gè)異類(lèi)，張承志時(shí)常風(fēng)塵仆仆地融入北方大地和窮人的社會(huì)，充當(dāng)其中的一員。相對(duì)地說(shuō)，大部分知識(shí)分子安居于中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)軀殼。當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成了社會(huì)的兩大陣營(yíng)之后，中產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)不無(wú)尷尬的位置。盡管如此，知識(shí)分子并未進(jìn)退失據(jù)，無(wú)所歸屬。相反，他們帶有充分的自信，他們的“自由漂浮”和“非依附性”狀態(tài)內(nèi)含穩(wěn)定的重心。很大程度上，這種自信可以追溯到知識(shí)分子的“個(gè)性”或者“自我”?！皞€(gè)性”或者“自我”是小資產(chǎn)階級(jí)不可放棄的概念。知識(shí)分子提出獨(dú)特的觀點(diǎn)，標(biāo)新立異，并且從待人接物、言辭服飾、美學(xué)趣味等方面顯示與眾不同的生活姿態(tài)。許多知識(shí)分子心目中，“個(gè)性”或者“自我”的意義并非依賴(lài)階級(jí)共同體，而是依賴(lài)知識(shí)與理性的建構(gòu)。啟蒙的主題之中，知識(shí)、理性與個(gè)體的覺(jué)醒聯(lián)系在一起。知識(shí)和理性賦予一個(gè)人的成熟狀態(tài)，正如康德所言：“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！?/p>
從魯迅的《狂人日記》《傷逝》、巴金的《家》《春》《秋》、丁玲的《莎菲女士日記》到蔣光慈的《少年漂泊者》、茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，那些覺(jué)醒的知識(shí)分子無(wú)不表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“個(gè)性”，不論他們承擔(dān)的使命是啟蒙還是革命。覺(jué)醒的個(gè)體迅速地察覺(jué)到壓迫和壓抑，并且為捍衛(wèi)自己的權(quán)利而理直氣壯地反抗。這時(shí)常成為他們卷入革命的初始動(dòng)機(jī)。但是，加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍之后，這些不合時(shí)宜的“個(gè)性”仍然得到了頑強(qiáng)的維護(hù)，無(wú)論是文學(xué)之中的主人公還是作家本人。這逐漸形成了惱人的“小資產(chǎn)階級(jí)氣息”。通常，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子并未提出獨(dú)特的政治主張，相反，他們更多地以不無(wú)浪漫的姿態(tài)擁抱革命理想；令人難堪的是，這些“小資產(chǎn)階級(jí)氣息”與無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾貌合神離，甚至帶來(lái)各種沖突和摩擦。無(wú)論是言辭、形象風(fēng)度、服飾、發(fā)型還是強(qiáng)烈的自尊、對(duì)于公正的苛求、獨(dú)立理性以及恃才傲物、享樂(lè)主義或者缺乏操作意義的書(shū)生之見(jiàn)，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的驕傲、倔強(qiáng)和尖銳犀利的風(fēng)格構(gòu)成了一個(gè)頻繁發(fā)炎的傷口。小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子猛烈地反抗封建主義專(zhuān)制體系，同時(shí)尖銳地嘲弄資產(chǎn)階級(jí)貪婪的財(cái)富掠奪，但是，建筑在知識(shí)和理性基礎(chǔ)上的反抗僅僅催生覺(jué)醒的個(gè)體，他們并未自然而然地嵌入無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾，個(gè)體精神的過(guò)度活躍甚至成為許多人投身階級(jí)共同體的無(wú)形障礙。當(dāng)一系列差異被賦予階級(jí)根源的時(shí)候，無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾與小資產(chǎn)階級(jí)文化之間的鴻溝清晰地出現(xiàn)了。20世紀(jì)40年代至70年代，文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重任即是鏟除各種文學(xué)形象流露的“小資產(chǎn)階級(jí)氣息”，從文學(xué)人物的肖像、燈紅酒綠的城市景觀、靡靡之音的曖昧情調(diào)到狂熱的個(gè)人表現(xiàn)、自以為是的清高、夸夸其談的“思想深度”以及復(fù)雜而晦澀的文學(xué)藝術(shù)形式。
70年代末至80年代初，知識(shí)重新贏得了榮譽(yù)：知識(shí)不僅寄托了民族國(guó)家的期望，同時(shí)是擺脫渾渾噩噩庸俗生活的精神動(dòng)力。張抗抗的《北極光》之中，陸苓苓即將陷入婚姻所代表的小市民沼澤地，知識(shí)拯救了她。盡管她不知道日語(yǔ)的學(xué)習(xí)又有什么實(shí)際意義，但是，知識(shí)引導(dǎo)她結(jié)識(shí)了另一批人。相對(duì)于未婚夫及其同伙關(guān)注的家具和副食品，這一批人顯示出開(kāi)闊的精神世界。他們身無(wú)分文，談?wù)摰膮s是宏大的社會(huì)問(wèn)題乃至人類(lèi)命運(yùn)。陸苓苓終于一躍而出，踏上了另一塊人生的高地。從張抗抗的《夏》、王蒙的《春之聲》到諶容的《人到中年》、鐵凝的《哦，香雪》，當(dāng)時(shí)的文學(xué)想象通常將知識(shí)設(shè)置為人物命運(yùn)之中一個(gè)令人期待的驛站。然而，這種文學(xué)想象很快暴露出一廂情愿的一面。陳建功《飄逝的花頭巾》或者鐵凝《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》同時(shí)表明，知識(shí)也可能掩護(hù)虛偽、怯懦、爭(zhēng)名奪利和各種可恥的交易?！讹h逝的花頭巾》之中，發(fā)憤苦讀贏得純潔愛(ài)情的傳統(tǒng)模式失效了，種種物質(zhì)待遇輕易地?fù)魯×酥R(shí)；《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》之中，主人公的父母是一對(duì)老知識(shí)分子，可是，他們的猥瑣和自私突破了徒有其表的知識(shí)愈演愈烈。除了充當(dāng)真理的鏡像，知識(shí)同時(shí)還作為一個(gè)特殊的籌碼進(jìn)入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)流通，知識(shí)可以換取學(xué)術(shù)之外的眾多內(nèi)容。
然而，“開(kāi)卷有益”也罷，“知識(shí)就是力量”也罷，忘我地追求知識(shí)而表現(xiàn)出圣徒般的光輝也罷，擺脫庸俗生活的精神動(dòng)力也罷，這些描述無(wú)不來(lái)自知識(shí)體系外部。相對(duì)地說(shuō)，知識(shí)體系內(nèi)部遠(yuǎn)非榮耀和贊譽(yù)，而是包含種種嚴(yán)格的學(xué)科規(guī)訓(xùn)，并且構(gòu)成殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制。作為內(nèi)部與外部的能量交換，學(xué)科規(guī)訓(xùn)與競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制納入一個(gè)社會(huì)的人格塑造：遵循學(xué)科規(guī)訓(xùn)并且在競(jìng)爭(zhēng)之中勝出，這種人格通常被認(rèn)定為“成功者”，同時(shí)享有“成功者”的應(yīng)有待遇。這一切是否構(gòu)成了另一個(gè)隱蔽的壓抑結(jié)構(gòu)——如同神學(xué)體系、封建宗族或者資本、物質(zhì)財(cái)富曾經(jīng)制造的壓抑體系？這個(gè)意義上，20世紀(jì)80年代的兩部小說(shuō)引起廣泛的關(guān)注：劉索拉的《你別無(wú)選擇》和徐星的《無(wú)主題變奏》?！赌銊e無(wú)選擇》之中出現(xiàn)了一批瘋瘋癲癲的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)院的空間與深?yuàn)W繁雜的音樂(lè)知識(shí)相遇了。某些知識(shí)與他們氣息相通，另一些知識(shí)猶如額外的巨大負(fù)擔(dān)，包括押解這些知識(shí)的教授。這些學(xué)生不愿意囫圇吞棗地接納知識(shí)，而是根據(jù)生命的形式取舍——瘋瘋癲癲毋寧是他們率性而為的表現(xiàn)形式。由于率性而為曾經(jīng)屬于小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)而禁絕多時(shí)，這一代人的坦然竟然奇怪地帶有幾絲矯揉造作的意味?！稛o(wú)主題變奏》對(duì)于矯揉造作的知識(shí)分子表示出不加掩飾的憎惡。對(duì)于他們說(shuō)來(lái)，知識(shí)無(wú)非是裝飾上等人生活的花紋，主人公自信地以廚師的身份進(jìn)行冷嘲熱諷，盡管這個(gè)廚師的口吻之中有意無(wú)意地流露出某些西方現(xiàn)代哲學(xué)的修養(yǎng)。這時(shí)，張抗抗《北極光》那種知識(shí)的樂(lè)觀和景仰已經(jīng)消失，《無(wú)主題變奏》顯然具有若干頹廢意味。
音樂(lè)、哲學(xué)、反主流，對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的生活目標(biāo)和價(jià)值觀嗤之以鼻，這一切無(wú)不令人聯(lián)想到20世紀(jì)60年代出現(xiàn)于美國(guó)的嬉皮士。盡管遭遇的歷史情境遠(yuǎn)為不同，但是，他們撤出歷史主流的姿態(tài)不無(wú)相似。知識(shí)的啟蒙肯定了“自我”，然而，理性的“自我”背后尾隨一個(gè)非理性的“自我”。作為完整的個(gè)體，力比多具有突破理性表露自己的權(quán)利。力比多對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)制度、階級(jí)或者階層以及經(jīng)濟(jì)與科技的意義缺乏興趣，種種限制生命本能的規(guī)訓(xùn)都將遭受褻瀆和詛咒。力比多的沖擊往往謀求生命沖動(dòng)的短暫完成，無(wú)暇謀劃可持續(xù)的社會(huì)形式，這一切遠(yuǎn)在凝結(jié)為清晰的理論語(yǔ)言或者社會(huì)關(guān)系之前已經(jīng)消散。正如人們所看到的那樣，相當(dāng)一部分嬉皮士很快厭倦了反主流的邊緣位置而返回學(xué)校完成學(xué)業(yè)，從而作為“雅皮士”投身社會(huì)，風(fēng)度優(yōu)雅，經(jīng)濟(jì)寬裕，從容地享用種種不無(wú)奢華的物質(zhì)財(cái)富。對(duì)于嬉皮士以及準(zhǔn)嬉皮士式的叛逆說(shuō)來(lái)，一切無(wú)非過(guò)剩的力比多對(duì)于青春的濫用，時(shí)過(guò)境遷就不再有效。力比多的沖動(dòng)不會(huì)在經(jīng)濟(jì)、科技或者社會(huì)制度方面留下哪些固定的遺產(chǎn)，而是作為一種美學(xué)造型耀眼地閃亮片刻，然后迅速衰竭。這個(gè)意義上，《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏》并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。
六
研究表明，20世紀(jì)下半葉的知識(shí)領(lǐng)域出現(xiàn)一種意味深長(zhǎng)的裂變：商品供求關(guān)系開(kāi)始有力地介入知識(shí)的生產(chǎn)與消費(fèi)。知識(shí)、學(xué)術(shù)與社會(huì)之間按照市場(chǎng)形勢(shì)銜接起來(lái)。知識(shí)的“應(yīng)用研究”不僅獲得了輿論的廣泛支持，而且形成了可觀的定價(jià)。正如希拉·斯勞特和拉里·萊斯利所言：“技術(shù)科學(xué)使科學(xué)和技術(shù)、基礎(chǔ)研究和應(yīng)用研究、發(fā)現(xiàn)和革新的分離成為可能。技術(shù)科學(xué)既是科學(xué)又是產(chǎn)品。它瓦解了知識(shí)和商品的區(qū)別，知識(shí)成為商品?！边@種傾向帶來(lái)了知識(shí)分子角色的微妙變化：他們?cè)诠差I(lǐng)域的影響逐漸減弱，經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的一系列數(shù)據(jù)成為評(píng)判的依據(jù)。知識(shí)進(jìn)入市場(chǎng)成為商品，作為市場(chǎng)主體的知識(shí)分子成為增加收益的受惠者。對(duì)于他們說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在是中產(chǎn)階級(jí)的穩(wěn)重務(wù)實(shí)替代小資產(chǎn)階級(jí)的浪漫憧憬與激情飛揚(yáng)的時(shí)候了。
知識(shí)、學(xué)術(shù)由市場(chǎng)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，大學(xué)愈來(lái)愈接近知識(shí)生產(chǎn)的企業(yè)。這時(shí)，大學(xué)順利地在經(jīng)濟(jì)鏈條之中謀求到一個(gè)理想的位置。由于知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，某些高科技知識(shí)的專(zhuān)賣(mài)贏得了巨大利潤(rùn)，知識(shí)的營(yíng)業(yè)額有效地彌補(bǔ)了教育資金和撥款的不足，所謂的“造血”功能相當(dāng)程度地改變了辦學(xué)模式。這顯然與后工業(yè)時(shí)代的特征密切相關(guān)?！肮I(yè)政治經(jīng)濟(jì)由新的能源和發(fā)明引起，使生產(chǎn)從農(nóng)業(yè)地區(qū)移向城市；后工業(yè)政治經(jīng)濟(jì)由立足科學(xué)的知識(shí)的新進(jìn)步引起，并由計(jì)算機(jī)和電信推動(dòng)?！a(chǎn)品革新幾乎總是依賴(lài)于受過(guò)大學(xué)教育的人員，通常是有高級(jí)學(xué)位的人員。管理職位也幾乎總是由受過(guò)學(xué)院教育的人擔(dān)當(dāng)，他們?cè)S多人現(xiàn)在擁有高級(jí)學(xué)位?！边@種狀況開(kāi)始深刻地改造教學(xué)體系。如果說(shuō)，傳統(tǒng)教育注重的是知識(shí)的真理性質(zhì)以及知識(shí)體系的完整，那么，現(xiàn)今大學(xué)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)知識(shí)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值以及構(gòu)造的產(chǎn)業(yè)鏈。由于市場(chǎng)的冷遇，基礎(chǔ)理論研究和人文學(xué)科的經(jīng)費(fèi)屢遭壓縮，職業(yè)教育和具有“實(shí)用”意義的學(xué)科獲得愈來(lái)愈多的青睞。至少在目前，知識(shí)的商業(yè)價(jià)值急劇增加，甚至如同特殊的資本形成強(qiáng)大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，以至于希拉·斯勞特和拉里·萊斯利將這種狀況形容為“學(xué)術(shù)資本主義”。這種狀況已經(jīng)遭到人文知識(shí)的反擊，譬如哈貝馬斯對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的批評(píng)?；ヂ?lián)網(wǎng)無(wú)疑是當(dāng)代技術(shù)的一個(gè)偉大杰作。它不僅成功地重構(gòu)了工業(yè)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域繁雜的信息傳送模式，并且提供了一個(gè)新型的文化傳播體系。正如哈貝馬斯所言，印刷的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的讀者，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使所有的人都可能成為潛在的作者。這是文化民主跨出的歷史性一步，無(wú)數(shù)亞文化的出口突如其來(lái)地打開(kāi)了。盡管如此，種種無(wú)孔不入的商業(yè)企圖還是帶來(lái)了巨大的干擾。寄生于互聯(lián)網(wǎng)的眾多傳播媒介公然以贏利為目的，傳播的內(nèi)容不得不接受“眼球經(jīng)濟(jì)”的潛在編輯。驚悚、夸張、傳奇性或者欲望再現(xiàn)成為吸引觀眾、制造點(diǎn)擊率、信息流量的常規(guī)手段，而點(diǎn)擊率與信息流量可以從廣告商那兒兌換為相應(yīng)數(shù)量的貨幣。始于技術(shù)知識(shí)的貢獻(xiàn)，終于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的慷慨回報(bào)，一個(gè)閉合的循環(huán)如愿完成。然而，這些傳播內(nèi)容顯然與哈貝馬斯關(guān)于公共領(lǐng)域的理想相距甚遠(yuǎn)。在他看來(lái)，知識(shí)分子似乎喪失了傳統(tǒng)的話語(yǔ)空間，商業(yè)企圖可能隱藏了另一種操控。這個(gè)左翼理論家毫不掩飾他的不滿：“讓我感到憤怒的是，這是人類(lèi)歷史上第一次主要為經(jīng)濟(jì)目的而非文化目的服務(wù)的媒介革命。”
那些未曾加入知識(shí)領(lǐng)域裂變的知識(shí)分子的確正在面臨尷尬。他們只能徘徊于循環(huán)回流的邊緣，無(wú)法真正介入。哲學(xué)的形而上學(xué)觀念或者詩(shī)人、藝術(shù)家制造的審美無(wú)法插入技術(shù)與市場(chǎng)之間業(yè)已完成的商業(yè)邏輯。很大程度上，這是眾多人文知識(shí)的共同境遇，文學(xué)當(dāng)然深有感觸，例如李陀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名指》。《無(wú)名指》耐人尋味地將主人公——也是敘述者——設(shè)置為一個(gè)留學(xué)美國(guó)的心理學(xué)博士，他獨(dú)自在北京經(jīng)營(yíng)一家心理診所。這個(gè)人物的言行似乎與心理學(xué)醫(yī)生存在不少距離——這個(gè)職業(yè)毋寧說(shuō)是情節(jié)的要求。首先，他獲得了穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)收入，再也不必為經(jīng)濟(jì)來(lái)源而苦惱。精神分析學(xué)是最為時(shí)髦的知識(shí)，他的心理學(xué)診所并未遇到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。換言之，心理學(xué)醫(yī)生不必像企業(yè)家、官員或者小商販那樣疲于奔命，緊張地投身于職場(chǎng)的種種嚴(yán)酷爭(zhēng)奪。相同的理由，圍繞心理學(xué)醫(yī)生展開(kāi)的情節(jié)相對(duì)松弛，他從未遭遇涉及個(gè)人安身立命的利益糾紛，某種程度上更像一個(gè)悠閑的局外旁觀者。當(dāng)然，心理醫(yī)生的一個(gè)職業(yè)特征是，傾聽(tīng)紛雜的外部世界如何在人物內(nèi)心留下種種聲響?！稛o(wú)名指》不斷地出現(xiàn)大都市車(chē)水馬龍的豪華景觀，但是，主人公的真正興趣是分析這個(gè)歷史時(shí)期精神世界的種種癥候，甚至流露出追問(wèn)這些精神癥候來(lái)龍去脈的企圖——這時(shí)，一個(gè)熟悉的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象再度復(fù)活了。
事實(shí)上，《無(wú)名指》刻意強(qiáng)調(diào)了主人公的小資產(chǎn)階級(jí)文化習(xí)性：英文歌曲、酒吧、咖啡、就讀于美國(guó)，并且在世界各地的漫游之中形成某種“男子漢”氣質(zhì)。當(dāng)然，“男子漢”氣質(zhì)的標(biāo)志即是對(duì)某些知識(shí)女性產(chǎn)生特殊的魅力，這如同“革命加戀愛(ài)”的另一種不無(wú)矯情的版本。意味深長(zhǎng)的是，《無(wú)名指》賦予主人公的種種文化裝備已然基本失效。無(wú)論是勸慰一個(gè)出家的紅粉知己、辯論何謂好作家還是與企業(yè)家的弟弟論證誰(shuí)是“好人”、與年輕的女性欽慕者交流社會(huì)觀感，主人公多半束手無(wú)策，不歡而散。他屢屢出現(xiàn)的感覺(jué)是“問(wèn)題復(fù)雜”，三言?xún)烧Z(yǔ)無(wú)法闡述，《無(wú)名指》不斷重復(fù)的修辭句式是：以反問(wèn)的方式復(fù)述對(duì)方提出的問(wèn)題及論點(diǎn)。這種修辭暗示了主人公遭受的意外挑戰(zhàn)。反問(wèn)既包含了不無(wú)猶豫的反駁，又包含了不無(wú)猶豫的反躬自問(wèn)。也許，主人公所謂的“復(fù)雜”恰恰是后現(xiàn)代深為鄙視的品質(zhì)——那一位年輕的女性欽慕者終于以后現(xiàn)代式的簡(jiǎn)明對(duì)于主人公那種冒著“酸味”的知識(shí)傲慢表示不屑。
那么，那些更為傳統(tǒng)的知識(shí)呢？人們很快想到了一批號(hào)稱(chēng)信奉儒家學(xué)說(shuō)的現(xiàn)代知識(shí)分子。格非《欲望的旗幟》與閻連科《風(fēng)雅頌》之后，李洱的《應(yīng)物兄》再度將目光聚集到學(xué)院。一批知識(shí)分子興致勃勃地圍繞在復(fù)興儒學(xué)的主題周?chē)?，表演各自的人生故事。如果說(shuō)，那些文縐縐的儒學(xué)命題猶如前臺(tái)大戲，那么，《應(yīng)物兄》關(guān)注的毋寧是后臺(tái)化妝室里種種眼花繚亂的情節(jié)。主人公應(yīng)物兄遵循導(dǎo)師的訓(xùn)誡“君子訥于言而敏于行”，待人接物溫和謙恭，幾句激憤之辭只能盤(pán)旋在自己的腦子里，無(wú)聲地自言自語(yǔ)。這是否隱喻了表里不一甚至口是心非的文化風(fēng)格？
應(yīng)物兄受命籌建“太和研究院”，引進(jìn)哈佛大學(xué)的新儒家程濟(jì)世教授是籌建研究院的一個(gè)特殊節(jié)目。程濟(jì)世的國(guó)際背景制造出微妙而持續(xù)的騷動(dòng)：只有少數(shù)幾個(gè)學(xué)者安之若素，潛心治學(xué)；更多的人聞風(fēng)而動(dòng)，試圖分一杯羹。企業(yè)家、政府要員、演藝明星、傳媒記者、科研人員以及江湖術(shù)士次第登場(chǎng)，各顯神通。他們或者忙于考證程濟(jì)世老宅的舊址，或者動(dòng)用生物技術(shù)克隆程濟(jì)世童年時(shí)代的蟋蟀，官員借助這個(gè)事件顯示政績(jī)，商人借助這個(gè)事件圈地獲利，若干女研究生借助這個(gè)事件制造跨國(guó)愛(ài)情，并且以最快的速度懷孕。教授們重新開(kāi)始一輪知識(shí)分子式的勾心斗角，或者譏誚對(duì)手才疏學(xué)淺，冒充泰斗；或者躍躍欲試地自我表彰，期望謀求研究院的一官半職。應(yīng)物兄四面作揖，疲于應(yīng)付，直至喪生于一場(chǎng)既偶然又必然的車(chē)禍。
作為籌建“太和研究院”的前提，復(fù)興儒學(xué)是《應(yīng)物兄》召集諸多人馬的旗幟，又是沒(méi)有人真正過(guò)問(wèn)的事情。儒學(xué)是一門(mén)充滿歷史爭(zhēng)議的學(xué)說(shuō)，曾經(jīng)在五四新文化運(yùn)動(dòng)之中遭受重創(chuàng)。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，儒學(xué)被視為封建社會(huì)的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)。五四新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子看來(lái)，無(wú)論是封建社會(huì)后期的積貧積弱還是普遍的虛偽人格，儒學(xué)都難辭其咎。時(shí)過(guò)境遷，一些人開(kāi)始質(zhì)疑五四時(shí)期的評(píng)價(jià)，但是，現(xiàn)在是重返儒學(xué)的時(shí)候嗎？這仍是一個(gè)懸案。人們已經(jīng)指出，引經(jīng)據(jù)典是《應(yīng)物兄》的一個(gè)特色，許多偏僻的典籍出現(xiàn)于那些儒學(xué)傳人的口中，密集的知識(shí)組成了一個(gè)文化甲胄。然而，這些典籍大部分與現(xiàn)今的生活中斷了聯(lián)系，出口成章毋寧說(shuō)顯示的是教授們的博雅風(fēng)度。這幾乎是一個(gè)不言自明的默契：沒(méi)有哪一個(gè)教授打算嚴(yán)格地實(shí)踐他們引述的名言，知行不一從未引起他們的不安；另一方面，復(fù)興儒學(xué)的支持系統(tǒng)與儒學(xué)的宗旨形同陌路：副省長(zhǎng)、校長(zhǎng)以及一批企業(yè)家的“運(yùn)作”顯然將儒家的仁義道德視為一種累贅，新儒家程濟(jì)世美國(guó)的得意門(mén)生——仿孔門(mén)弟子號(hào)為“子貢”——靠的是資本運(yùn)作和賣(mài)避孕套發(fā)財(cái)。在這些人物那里，儒學(xué)猶如供起來(lái)的一個(gè)文化儀式，焚香祭拜之后可以各行其是。他們很少?lài)?yán)肅地考慮儒學(xué)在現(xiàn)代社會(huì)可能遭遇的挑戰(zhàn)，相反，所有的人都明白，儒學(xué)在各種“產(chǎn)業(yè)鏈”上的位置——一種新興的文化資本已經(jīng)正式登場(chǎng)?！拔幕Y本”的內(nèi)涵表明，人文學(xué)科終于找到了連接財(cái)富的通道。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，儒學(xué)的“義利之辯”已經(jīng)是古老的迂腐之見(jiàn)，“儒學(xué)與資本主義”這些命題才是順時(shí)應(yīng)勢(shì)之論。有趣的是，人們甚至無(wú)法判斷這種狀況是正解還是反諷。
無(wú)論是“學(xué)術(shù)資本主義”還是復(fù)興儒學(xué)，知識(shí)的積累、淘汰以及回旋式的更迭始終處于歷史坐標(biāo)的監(jiān)管之下?，F(xiàn)代性提供的歷史坐標(biāo)包括民族國(guó)家、啟蒙與理性、階級(jí)、個(gè)人、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以及拒絕種種規(guī)訓(xùn)的力比多，而且這些坐標(biāo)形成一個(gè)共時(shí)的網(wǎng)絡(luò)，干預(yù)乃至決定知識(shí)的生產(chǎn)與消費(fèi)——當(dāng)然同時(shí)塑造知識(shí)生產(chǎn)者。由于諸多觀念的交織、競(jìng)爭(zhēng)、博弈、對(duì)話，現(xiàn)代性以多種形式烙印在現(xiàn)代知識(shí)分子的意識(shí)之中，形成了他們既相似又分歧的精神風(fēng)貌。
（本文注釋從略，詳見(jiàn)《南方文壇》2019年第6期）
