用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2019年第11期|安石榴:八條魚,一只綠色的鳥(niǎo)(節(jié)選)
來(lái)源|《北京文學(xué)》2019年第11期 | 安石榴  2019年11月13日08:45

我爸每次去釣魚,還沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候,天就黑透了。我們都不睡,等著他。也不點(diǎn)燈,一點(diǎn)燈蚊子蒼蠅就飛屋里來(lái)了。

我爸釣魚這件事也沒(méi)什么大不了的,我和我姐都不當(dāng)回事兒,我媽卻不行,她一趟一趟地出去看,根本坐不住,總?cè)タ?,還滴滴咕咕的,不停地發(fā)著小脾氣,有時(shí)候把我們也捎上,害得我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。爸只要不公出,不加班,星期日就一定去釣魚,家里再有什么事兒也擋不住他。我看到過(guò)媽氣鼓鼓的向爸的背影說(shuō):不去能死?。∥也恢肋@有什么好生氣的,樂(lè)意去就去唄,爸總得回來(lái)嘛,釣了一天了,多晚也得回來(lái)呀。我們玩我們的,該玩兒什么還是玩兒什么??墒菦](méi)點(diǎn)燈,媽不讓點(diǎn)燈,就玩不了什么好玩的了,只好窩在炕上發(fā)呆。發(fā)呆也膩歪了,我就用腳去掃我姐,一下一下掃她。我姐蜷了身子臉朝墻躺著,起初不理我。我掃來(lái)掃去不停,像我家墻上的鐘擺那樣,我姐就翻了半個(gè)身子過(guò)來(lái),她沒(méi)全翻過(guò)來(lái),用一只腳試探著找我的屁股,找到了她一蹬,我就滑了出去。我家的炕面子糊了牛皮紙,上面刷一層金黃色油漆,油漆上面又反反復(fù)復(fù)刷了好幾遍清油,又滑又亮。我向炕頭滑去,就像冬天坐在爬犁上被我姐推走了一樣,還不忘了說(shuō)一句:呀,好自由哦。我們這地方說(shuō)“自由”,就是自在的意思。話音還沒(méi)落下呢,我奶奶哎呀哎呀叫起來(lái)了,道:還愿的,還愿的,撞死我了。奶奶在黑暗中抽她的長(zhǎng)桿大煙袋呢,坐在一個(gè)長(zhǎng)條小褥墊上盤著腿,團(tuán)成整整齊齊的一小團(tuán)。我已經(jīng)和奶奶貼在一塊兒了,我的手都摸到了她衣服下面軟軟的肉和肉下面又細(xì)又瘦的骨頭了。我很喜歡奶奶的肉,軟塌塌地捏在手里說(shuō)不出是個(gè)什么感覺(jué)——到現(xiàn)在我也說(shuō)不出是個(gè)什么感覺(jué),就是喜歡。我偷偷捏了一下,沖她的耳朵說(shuō):是小果不是我。奶奶不管這些,她并不在意事情的真相,她反手在我的后背上打了幾巴掌,她自己還在哎呀哎呀地叫,好像怎么著了似的。我奶奶很逗,平時(shí)好好的,有說(shuō)有笑,就是不能碰,一碰她,她就針扎火燎地嚷個(gè)不停。嚷完了,又有說(shuō)有笑,什么事兒都沒(méi)有了。

院子里有了響動(dòng),乒乒乓乓的聲音堆成堆了,我豎起耳朵聽(tīng)。我姐也在聽(tīng)。聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō):怎么這前兒才回來(lái)呢,可真是的。我和姐“噌”地起身,跳下炕,踢里踏拉往外跑。沖進(jìn)門斗,那里的燈已經(jīng)打開(kāi)了,媽把洗衣服用的大白鐵盆放在地中央。我和姐奔過(guò)去看爸的魚簍。媽在往大盆里倒水。魚簍的口上有挺長(zhǎng)一段網(wǎng)子,罩著魚。我和姐蹲在旁邊看。里面黑黝黝的看不清楚,一股濃烈的腥味直沖鼻子。爸提起魚簍往大盆里倒,我們就馬上轉(zhuǎn)個(gè)身蹲在大盆旁邊。嘩啦一聲,一團(tuán)魚掉進(jìn)大盆中的水里了。有的一翻身,立起黑色的脊背;有的白肚皮朝上了,露出很蠢的樣子來(lái)。那些立起黑色脊背的魚都擠在一起,就像是穿著黑衣服扎堆的一群人。我伸手去摸一條粗黑線樣的脊背,它一下子跑開(kāi)了??墒?,它只是換了一個(gè)地方,重新擠進(jìn)黑脊背中去了。我的手在水中追逐著它們,有的很笨拙,一下就抓住了。抓住了我就馬上放開(kāi),又去抓別的。有的機(jī)靈得像個(gè)鬼,總是抓不到,手過(guò)去,它一下就沉了,立刻又從別的地方露了出來(lái)。它們一驚一乍的,如果你不動(dòng)手,靜靜地看著,水面也是靜靜的,它們不動(dòng),就是擠在一起,可以看見(jiàn)它們的兩鰓像兩只小手一開(kāi)一合??墒悄阋簧焓?,它們就炸鍋了,攪起的水濺出大盆,弄了我一臉一身。我?jiàn)^力一抓,看起來(lái)好像抓的還是從前抓過(guò)的那一條。我就總惦記著去抓一條新的,機(jī)靈的。可那是不容易的。抓住的,總是那些好抓的,想抓的卻抓不住。

爸換了衣服和鞋又出來(lái)了。爸每次釣魚回來(lái)鞋子和褲腿子都是濕的。媽在準(zhǔn)備剖魚的剪子和裝魚的白瓷盆。奶奶也來(lái)了,她沒(méi)有把大長(zhǎng)桿煙袋帶來(lái)。她卷起袖子坐在媽放在大鐵皮盆邊的小凳子上,從水中抓起一條翻白了的魚,用剪子剪開(kāi)魚的肚子。

爸不抽煙,他舉著一個(gè)白搪瓷缸子,一邊喝茉莉花茶水,一邊講他釣魚的經(jīng)過(guò)??偸前粗鴷r(shí)間的順序細(xì)細(xì)地講起來(lái):去什么地方了,是敖頭還是薩爾滸。從哪條路走的,路上討了一個(gè)什么樣的便宜,使他少走了多少路。路上遇到誰(shuí)了,誰(shuí)又是怎么去怎么回來(lái)的,一條沒(méi)釣著。爸說(shuō),王八萬(wàn)坐不住窩子,總挪窩。甭管怎么挪窩,他都釣不過(guò)我,怎么比都白扯。比個(gè)數(shù),他比不過(guò);比個(gè)頭兒,還是比不過(guò)。爸笑起來(lái)了。爸總是贏的那一個(gè)。他總是得意揚(yáng)揚(yáng)的,每次釣魚都得意揚(yáng)揚(yáng)的。爸哈哈笑了起來(lái)。我和姐也都笑了起來(lái)。爸提起的人我們認(rèn)識(shí),有住在附近的鄰居,也有爸的同事。他們有時(shí)候會(huì)到家里來(lái),看爸的魚竿,還有爸漁具盒子里的魚線魚鉤魚漂什么的。爸的漁具盒子里有一個(gè)泡沫板,上面釘著好幾只假的小蜜蜂。不知道是怎么用的。我沒(méi)問(wèn)過(guò)爸,居——然——沒(méi)問(wèn)!

這時(shí)候媽也坐在大白鐵皮盆旁邊剖魚。她抬了下頭,又低下頭去繼續(xù)手中的剖魚,問(wèn):下大雨時(shí)候,挨澆了吧?

那還有個(gè)跑?爸說(shuō),澆得個(gè)瓜瓜濕啊。干脆,我就全脫了洗個(gè)澡。

媽說(shuō):瞎——說(shuō)。

爸說(shuō):不信你看嘛,后背都搓了,一點(diǎn)兒“鞠鞠兒”都沒(méi)有了,一摸溜滑。

媽說(shuō):脫光了?真事兒?

爸說(shuō):可不真事兒,大野地,有什么嘛!

媽說(shuō)——她音調(diào)突然高了起來(lái):你可真行??!然后媽就像控制不住那樣,突然大笑起來(lái)了,可不是一般的笑,大笑起來(lái)了。那笑聲一波一波的,你以為她可能馬上就收住笑聲了,笑聲就要沒(méi)了,突然就又大笑起來(lái)了。我因?yàn)閶尣判α似饋?lái)的,媽媽的笑怪有趣的。但我又想了想,覺(jué)得在雨中洗澡的確挺好玩。大雨呀,嘩嘩從天上下來(lái)的大雨呀,一會(huì)兒一個(gè)閃電,一會(huì)兒一個(gè)驚雷,太熱鬧了,這個(gè)澡洗得熱鬧極了。如果是我,那我就嚇?biāo)懒?,非得嚇得直縮脖兒不可,也許尿了一點(diǎn)兒也不一定??刹皇俏野。前?,那爸會(huì)不會(huì)呢——我哈哈哈大笑起來(lái)。這時(shí)候我姐沒(méi)影兒了。她呢,就是看看有什么奇怪的魚沒(méi)有,再看看爸的背兜里還有什么可吃的東西。奶奶可能不覺(jué)得有什么可笑,她像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的低著頭一門心思剖魚。

媽笑夠了,說(shuō),也不怕凍著了。

爸說(shuō):溫暾的,一點(diǎn)兒不涼。

有時(shí)候爸會(huì)說(shuō),看到一大塊云彩了,雨沒(méi)下來(lái)就跑了,跑南邊去了。

這些事說(shuō)完了,爸說(shuō)起他釣的魚來(lái)了。就像講故事那樣講起他釣的魚,他一條一條地講。最大的那條大鯽瓜子是在老橋釣的,爸說(shuō),我看了看水流,覺(jué)得行,喂了窩子就等著,果不其然,一咬上我就知道是條大個(gè)的,嚯,魚竿都拽彎了,好懸沒(méi)讓它跑了。第二大的鯽瓜子是在稻田地里逮的。爸說(shuō),騎車從稻田邊兒過(guò),聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦一呼通的,下車一看,嗬,一條大鯽瓜子,上去摁住了。爸又指著幾條小鯽瓜子講起來(lái)。我問(wèn)這幾條嘎牙子呢?老頭魚呢?長(zhǎng)胡子的泥鰍呢?爸很少把泥鰍帶回家,就是帶回來(lái)了,媽也不會(huì)做了它們??赡芏嘉闺u了吧?爸就講嘎牙子老頭魚是怎么釣的了。嘎牙子我不敢吃,渾身都是刺,我就吃它的兩個(gè)小臉蛋兒。原來(lái)爸釣魚還不在一個(gè)地方,不光去大江、大水泡子,河汊子也去。爸說(shuō)起脫鉤逃脫的幾條,有一條比盆中最大的那條還大。媽撇撇嘴,說(shuō),跑掉的總是最大的,每次都一樣,讓我們白白眼氣。媽說(shuō)完又大笑起來(lái)了,我跟著也大笑起來(lái),這一次奶奶也笑了??墒前謪s并不反駁,繼續(xù)說(shuō)他要說(shuō)的。

聽(tīng)見(jiàn)外面有貓叫。我跑出來(lái)看,爸也跟出來(lái)。敞開(kāi)的門向院子里射出一道光柱,把院子的一部分照得通亮,而照不到的地方就更黑了,黑得什么都看不見(jiàn)了。園子里的玉米豆角架全都黑乎乎的像個(gè)怪物似的,我斜眼瞄了一下。但院子和園子之間的矮籬笆在光柱下,照得清清楚楚。一只黃色的貓站在籬笆上,伸長(zhǎng)了脖子、瞪著眼睛卻向門斗的單坡頂上張望。它沒(méi)有叫,叫聲在門斗的單坡頂上。媽這時(shí)候出來(lái)倒臟水。貓倏地一下跳下障子消失了。它們是奔著魚來(lái)的。媽說(shuō),想美事兒呢,怎么會(huì)讓你們得逞。

我們回門斗,奶奶把剖好的魚盆放了清水,媽開(kāi)始清洗它們。門斗的木板單坡頂上一陣大亂,像突然降下來(lái)大雨點(diǎn)子,砸在油氈紙上,砰砰亂響,一會(huì)兒東,一會(huì)兒西,又是進(jìn)又是退的。

媽說(shuō),還沒(méi)看見(jiàn)魚呢,倒先打起來(lái)了。

我說(shuō),真沒(méi)出息。

爸說(shuō),跟你一個(gè)樣。

我說(shuō),怎么跟我一個(gè)樣?我又不愛(ài)吃魚。

爸說(shuō),我看你不少吃。

我真的不愛(ài)吃魚,我就是愛(ài)聽(tīng)爸講釣魚的事情。爸有時(shí)候會(huì)帶回一把花,媽趕緊插在瓶子里,用歡喜的聲音說(shuō),還有這么晚開(kāi)的芍藥???爸說(shuō),那不是專門給你開(kāi)的嘛。媽就又笑了,不說(shuō)什么。芍藥花里還有幾支紅色的百合花。爸說(shuō),它在草棵子里像小火苗似的,這一朵那一朵的,多虧它們隔著老遠(yuǎn),要是在一起,可壞了菜了。媽說(shuō),那壞什么,它們不用你操心,你看它們啥時(shí)候壞了菜了?我聽(tīng)著爸媽的對(duì)話,腦子卻活起來(lái)了,腦子里的百合花一大片都開(kāi)在一起,燃起大火來(lái)了。可這大火到底什么樣呢?這得親自看看它們才行,才能想得出來(lái)。芍藥呢?我讓它們沿著河岸開(kāi)放,一棵粉色的芍藥挨著一棵白色的芍藥,就這樣一棵挨著一棵開(kāi)滿了河的兩岸。爸釣魚,魚咬了鉤,乖乖被爸拖上岸。爸把它摘下來(lái),放進(jìn)魚簍里,一回身從岸邊折下一支芍藥插在魚簍里……

我也要釣魚。爸你下次帶我去釣魚吧。我說(shuō)。

媽聽(tīng)我說(shuō),笑了,沒(méi)有說(shuō)話。爸說(shuō),你釣不了。

怎么釣不了?你能釣,我就能釣。

一坐就是一天,你坐不住。

能坐住,指定能坐住。

哎呀哎呀,奶奶又叫了起來(lái)了,這是因?yàn)樗獜男〉首由险酒饋?lái)。她扶著后腰往起站,那個(gè)慢,那個(gè)費(fèi)勁呀,就好像她后背有個(gè)大面袋子似的。奶奶的活兒都干完了。地上的大盆不在了,變成兩個(gè)搪瓷盆,一個(gè)放著剖好的魚,一個(gè)清水里游著幾條活魚。爸釣的魚有時(shí)候挺多,一次吃不完,就留幾條活魚放在水缸里養(yǎng)著。每次放水缸里去,媽都不太樂(lè)意,奶奶卻堅(jiān)持。她說(shuō),埋汰什么?洗了好幾遍了。再說(shuō)了,它就是魚,又不是屎又不是尿的,怎么就埋汰了?媽說(shuō),難道只有那兩樣?xùn)|西埋汰呀?奶奶一攤手說(shuō),那你說(shuō)咋辦?嗯?咋辦!媽也沒(méi)辦法,還得放水缸里。等把魚吃完了,媽就一定得把缸淘空,放倒沖洗。那時(shí)候,我就看到了水缸底,有很多黑色的魚??。

可是下一個(gè)爸釣魚的日子,我先打了一個(gè)激靈才醒,就像做了一個(gè)噩夢(mèng)那樣。我一骨碌爬起來(lái),屋里屋外查看,爸已經(jīng)走了,去釣魚了,卻沒(méi)有叫上我。我什么也沒(méi)問(wèn),也沒(méi)說(shuō),就回到炕上去,趴在枕頭上不起來(lái)了,早飯也不吃。媽問(wèn)我怎么了,我不吱聲,她就走了。我想媽知道我生氣了,可她不在乎。我越想越不是滋味,一骨碌又爬起來(lái),去作她。無(wú)論她做什么,我都黏在她身上。媽坐在炕上,把破了洞的襪子套在襪子撐子上準(zhǔn)備補(bǔ),我就從她兩個(gè)胳膊之間鉆進(jìn)去,坐在她懷里,媽就補(bǔ)不成了。媽去抱柴火,我從她身后抱住她,貼在她的腰背上,媽邁步,我也邁步,媽過(guò)門檻,我也過(guò)門檻,媽埋下腰抱柴火,我就使勁兒壓她的腰,她抱起柴火時(shí)費(fèi)了很多力氣。媽蹲在灶坑前添柴火,我就趴在她的肩膀上,故意把腿拖在地上,用全身的重量壓她。媽起了一次,沒(méi)起來(lái),又蹲回到地上。她沒(méi)生氣,反倒樂(lè)了。

媽說(shuō),你作我有什么用?

我說(shuō),有用。

媽問(wèn),有什么用?

我說(shuō),你跟他說(shuō)帶我去釣魚。

媽說(shuō),我說(shuō)能好使嗎?

我說(shuō),好使。

媽說(shuō),不好使。

我又說(shuō),好使。

媽說(shuō),他不聽(tīng)我的。

我說(shuō),他聽(tīng)。

媽說(shuō),他要是聽(tīng)我的,我還不讓他去釣魚呢,可他偏去。

我說(shuō),他聽(tīng),他聽(tīng),他聽(tīng)……

我一連串地往外蹦這兩個(gè)字,想支開(kāi)或者鎖住開(kāi)始涌向我眼眶的淚水,不讓它們流出來(lái)。但它們還是流出來(lái)了,直接砸在媽媽的手上。我“哇”的一聲哭起來(lái)了。

事實(shí)證明,這一招才是最好使的哪!

……

作者簡(jiǎn)介

安石榴,本名邵玫英,女,黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊物發(fā)表短中篇小說(shuō)若干。出版小說(shuō)集五部。獲得黑龍江省文藝獎(jiǎng)。