把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處
核心閱讀
上世紀(jì)五六十年代，涌現(xiàn)出的一大批革命歷史題材和農(nóng)村題材長篇小說，使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)釋放出耀眼的藝術(shù)光輝
回望改革開放40多年來的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)多樣化的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍是最為強(qiáng)勁的一脈，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法或富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品，不僅數(shù)量眾多，而且質(zhì)量較高，許多作品都堪為這一時期卓具代表性的文學(xué)經(jīng)典
從寫作手法到內(nèi)在精神，都真正把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處，化為藝術(shù)成果，這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所以經(jīng)久不衰，現(xiàn)實(shí)主義潮流所以奔流不息的根本原因所在
中國當(dāng)代文學(xué)在新中國成立以來的70年里，感應(yīng)時代脈搏，緊隨社會節(jié)奏，形成百流匯聚、浩浩蕩蕩的文學(xué)潮流。細(xì)加檢視不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義既是當(dāng)代文學(xué)起始的源流，又是70年文學(xué)海納百川的文學(xué)主潮。正是現(xiàn)實(shí)主義手法的不斷更新，現(xiàn)實(shí)主義精神的頑強(qiáng)堅守，使現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)最為濃重的底色與最為強(qiáng)勁的主導(dǎo)，帶動70年文學(xué)乘風(fēng)破浪，勇往直前。
以新追求新探索發(fā)揮現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功用
新中國成立之后，在文藝領(lǐng)域，對于怎樣認(rèn)識新的現(xiàn)實(shí)，如何把握新的生活等，有一個認(rèn)識與探索的過程。從小說來看，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在上世紀(jì)50年代，就以不同的特點(diǎn)與取向，在觀照生活和表現(xiàn)生活上體現(xiàn)出一定的多樣性。如表現(xiàn)農(nóng)村新生活、農(nóng)民新人物的馬烽《結(jié)婚》、谷峪《新事新辦》、康濯《春種秋收》等；描寫愛情與家庭生活的宗璞《紅豆》、豐村《美麗》、鄧友梅《在懸崖上》、陸文夫《小巷深處》等。引起人們更大關(guān)注的，是1956年后伴隨“寫真實(shí)”“現(xiàn)實(shí)主義深化”問題的討論，王蒙、李國文等人相繼寫出《組織部來了個年輕人》《改選》等作品。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一方面體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中的新追求與新探索，一方面又起著克服文學(xué)創(chuàng)作公式化、概念化傾向的作用。上世紀(jì)60年代之后，一些熟悉農(nóng)村生活的作家，相繼寫出在表現(xiàn)農(nóng)村新生活上卓有新意的作品，如王汶石《風(fēng)雪之夜》《新結(jié)識的伙伴》、李準(zhǔn)《李雙雙》、趙樹理《實(shí)干家潘永?！贰跺憻掑憻挕?、西戎《燈芯絨》《賴大嫂》等。這些作品在表現(xiàn)農(nóng)村基層干部求真務(wù)實(shí)、農(nóng)村先進(jìn)分子積極向上的同時，還提醒人們充分認(rèn)識農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的復(fù)雜性與農(nóng)民觀念改變的艱巨性。應(yīng)當(dāng)說，在緊貼生活現(xiàn)實(shí)的寫作中提出應(yīng)予注意和解決的問題，正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功用與責(zé)任所在。
上世紀(jì)五六十年代，在現(xiàn)實(shí)主義長篇小說領(lǐng)域，革命歷史題材和農(nóng)村題材兩類創(chuàng)作取得豐厚收獲。究其原因，一是這些作品主題正大，題材重大，適應(yīng)社會廣泛需求，也為當(dāng)時的流行文學(xué)觀念所接受；二是我們有一批生活積累扎實(shí)、藝術(shù)造詣厚實(shí)的實(shí)力派作家，他們在創(chuàng)作中傾其心力，精益求精，寫出代表性力作。當(dāng)時很多從事革命歷史題材創(chuàng)作的作家都是革命斗爭的參與者與親歷者，是革命的勝利者和戰(zhàn)爭的幸存者，他們覺得有責(zé)任“塑造為人民造福，使大地生輝的一代英雄的形象”（杜鵬程），“讓他們的事跡永垂不朽，傳給勞動人民，傳給子孫萬代”（曲波）?！都t日》《紅巖》《紅旗譜》都是這一時期革命歷史題材寫作的重要收獲。它們的成功，是作者把豐富革命斗爭經(jīng)歷化為感人藝術(shù)形象的可喜收獲。在農(nóng)村題材創(chuàng)作方面，我們也擁有一批造詣深厚又年富力強(qiáng)的重要作家。他們基于長期深入生活觀察農(nóng)村變革的感受，先后寫出有分量又有影響的長篇小說。其中，最有代表性的作品是趙樹理《三里灣》、周立波《山鄉(xiāng)巨變》和柳青《創(chuàng)業(yè)史》等。革命歷史題材和農(nóng)村題材長篇小說創(chuàng)作生產(chǎn)豐收的喜人景象，使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)釋放出耀眼的藝術(shù)光輝。
向著生活的堅定回歸和深入探掘
黨的十一屆三中全會以來，在改革開放大潮影響下和文學(xué)自身創(chuàng)新求變的推動下，創(chuàng)作進(jìn)入一個空前活躍的新時期。小說創(chuàng)作體現(xiàn)出回歸生活現(xiàn)實(shí)、恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的堅定努力，并在上世紀(jì)80年代中期呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展態(tài)勢?；赝母镩_放40多年來的文學(xué)尤其是小說創(chuàng)作，會發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)多樣化的發(fā)展中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)仍是最為強(qiáng)勁的一脈，運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法或富含現(xiàn)實(shí)主義精神的作品，不僅數(shù)量眾多，而且質(zhì)量較高，許多作品都堪為這一時期卓具代表性的文學(xué)經(jīng)典。
新時期之初的一些作品，較之過去更重視表達(dá)人的真情實(shí)感，更注重塑造典型環(huán)境里的典型人物，揭示人在一定社會氛圍里的處境與命運(yùn)。如果說這種寫法比較偏于對現(xiàn)實(shí)主義手法的繼承與發(fā)展的話，那么八九十年代的一些作品，逐漸進(jìn)入到發(fā)現(xiàn)人、尊重人乃至關(guān)注人的內(nèi)在精神層面，使文化心理的揭示、民族靈魂的發(fā)現(xiàn)，與現(xiàn)實(shí)主義精神相隨相伴，使現(xiàn)實(shí)主義走向縱深。這種體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義精神深度的寫作，在中短篇小說中莫言、鐵凝、王安憶等人的寫作卓有代表性，而在長篇小說領(lǐng)域的重要收獲，則有張煒、陳忠實(shí)、阿來等人的創(chuàng)作。
從新時期以來的小說來看，創(chuàng)作手法新風(fēng)不斷，現(xiàn)實(shí)主義似乎時隱時現(xiàn)，時強(qiáng)時弱，這是一種客觀事實(shí)。但回過頭來再看，各種小說創(chuàng)作手法的借鑒與糅合，其實(shí)都為現(xiàn)實(shí)主義提供借鏡，有的探索直接豐富現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段及精神內(nèi)涵。其中比較典型的，如蘇童、格非、孫甘露等作家運(yùn)用先鋒派手法創(chuàng)作的新歷史小說，阿城、韓少功、鄭萬隆、李杭育等作家的尋根小說。他們超越傳統(tǒng)寫法的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，顯然使以現(xiàn)實(shí)主義為底色的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)新的色彩，使得現(xiàn)實(shí)主義的寫法更加開放了，延展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)涵外延。
在堅持現(xiàn)實(shí)主義寫作方面，最為典型的例子是路遙《平凡的世界》。這個作品寫作與發(fā)表的上世紀(jì)80年代中期，文學(xué)界追新求異的熱潮正如火如荼，現(xiàn)實(shí)主義在一定程度上受到冷落，但路遙沒有任何猶疑，他毅然選擇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法，精心描寫孫少安、孫少平兩兄弟的青春成長與人生打拼，由此表現(xiàn)改革開放給農(nóng)村青年帶來的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。由于作品做到為平凡人造影，為奮進(jìn)者揚(yáng)帆，出版之后廣受好評，累計印數(shù)超過1700萬套，在當(dāng)代小說作品中名列前茅?！镀椒驳氖澜纭烦掷m(xù)熱銷，體現(xiàn)一個值得研究的文學(xué)課題，那就是我們需要重新認(rèn)識現(xiàn)實(shí)主義，包括它的自身內(nèi)涵、外延與意義，也包括它與中國文學(xué)的密切緣結(jié)，與中國讀者的內(nèi)在聯(lián)系。
起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義手法，要點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義精神
現(xiàn)實(shí)主義在不同時期都給我們提供如實(shí)反映時代生活與情感的精品力作，給當(dāng)代文壇培育了一大批不同代際相互銜接的重要作家。這是人們有目共睹的事實(shí)，業(yè)已以光彩的一頁載入中國當(dāng)代文學(xué)的史冊。與此同時，現(xiàn)實(shí)主義70年來的堅持與發(fā)展、突破與新變，也在現(xiàn)實(shí)主義自身演變和中國當(dāng)代文學(xué)整體發(fā)展等方面，呈現(xiàn)一些值得注意的現(xiàn)象與問題，提供不少值得總結(jié)的規(guī)律與經(jīng)驗(yàn)。
改革開放40多年來，現(xiàn)實(shí)主義在不斷更新中推動了兩類小說創(chuàng)作的長足發(fā)展。一類是家族歷史與文化題材，這類小說以家族歷史為主干故事，通過一個家族在一個時期的榮辱盛衰來透視文化精神的嬗變，折射社會變遷與時代更替，代表性作品如張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》等。另一類是改革題材小說，這類小說以改革開放為背景，書寫義利抉擇、正邪較量，代表性作品有周梅森《人間正道》《人民的名義》、張平《抉擇》、陸天明《蒼天在上》《大雪無痕》、周大新《曲終人在》等?？梢哉f，由于運(yùn)用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法，貫注強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，這些作品做到了思想精深與藝術(shù)精湛的和諧統(tǒng)一。
近年來，也有一些新人新作以現(xiàn)實(shí)主義追求向經(jīng)典致敬，如陳彥《裝臺》書寫一群給舞臺裝置背景的普通人，寫他們的登高爬低、含辛茹苦，也寫他們力盡所能的相互溫暖和幫助他人。以順子為代表的普通人，確有難以言說的苦處，但也有其擔(dān)當(dāng)，他們像螢火蟲一樣帶著光亮照亮自己，同時也溫暖別人。這個作品運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義手法寫出普通人的靈魂和神采，人物自然栩栩如生。在文學(xué)創(chuàng)作中，精心對待每一個人物，充分尊重每一個人物，是現(xiàn)實(shí)主義精神的重要體現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義手法，要點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義精神?，F(xiàn)實(shí)主義精神主要體現(xiàn)在創(chuàng)作對人的高度關(guān)注，對人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)以及命運(yùn)的關(guān)注?，F(xiàn)實(shí)主義精神里有一個內(nèi)核，那就是人民性。把人民真的放在心中，人民是歷史的主角，是歷史的創(chuàng)造者，在創(chuàng)作中要以人民作為主角，以人民為對象，寫他們的喜怒哀樂，并為他們所喜聞樂見。事實(shí)上，從作品的閱讀感受與傳播影響上看，在同行中更受好評、在讀者中更受歡迎、在社會上更有影響的，也主要是那些眼里有人民、心里有人民的作品。從寫作手法到內(nèi)在精神，都真正把“以人民為中心”落到創(chuàng)作實(shí)處，化為藝術(shù)成果，這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所以經(jīng)久不衰，現(xiàn)實(shí)主義潮流所以奔流不息的根本原因所在。
（作者為中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長）
