中國作家協會主管

一

嚴格地說，漆老師并沒有當過吃皇糧的老師，半個世紀前他做過一個學期的代課老師，連民辦教師的身份都沒熬上，就下崗了，但此后幾十年來固城村全村人都喊他漆老師。漆樹云讀過高中，這在同齡人中算是高學歷，放在十幾二十年前，村里人給在遠方打工的親人寫信，或者大年前大門上寫春聯，那都是要找到漆老師才算找對人。尊稱漆樹云為老師，還有另一個站得住腳的理由，他唯一的兒子漆大寶是全村唯一考上北京大學的人，還讀了碩士博士博士后。人家的孩子都是書讀得越多越傻，掙份工資錢；而漆大寶越讀越機靈，開了公司做了老板掙了大錢。本村其實有一位真正大學畢業(yè)的老師，還不只是老師，是縣中的校長，他的兒子與漆大寶年齡相仿，但是那小子吃喝嫖賭齊了，最后吸毒進了戒毒所。子不教，父之過，教師有個好聽的稱號——“園丁”，一個園丁將自家一畝三分地里的那棵獨苗都育成了廢品，在村人眼里那校長沒皮沒臉，相比之下，漆樹云才是教子的典范，漆老師這個老師名符其實。

漆老師在村里受人抬舉，漆老師很享受村里人的抬舉。老伴走后，漆大寶勸老爸搬進城里，住一套公寓，使喚一個保姆，漆老師歡歡喜喜去了，過幾天悄無聲息地回了。盡管和兒子住一個小區(qū)，可是兒子兒媳不讓他見孫女久久，不是不讓見，而是久久要考初中了，這課那課每天排滿了，沒時間見爺爺?？床坏綄O女久久，漆老師覺得這城里沒一點兒意思，不如回老家。漆老師臨走時對兒子說，我去過你那公司，估摸著你賺的錢，也能讓你花幾輩子了，老思想說，不孝有三，無后為大，現在國家也放開政策了，你得為老漆家生個帶把的傳宗接代。兒子應下了，漆老師回村后第二年，漆大寶生了一對雙胞胎兒子，漆老師也跟著年輕了幾十歲。兒子說，現在科學發(fā)達，要倆就倆，要仨就仨，要兒就是兒，要女就是女。這話說大了，兒子是讓錢燒腦了。但漆老師顧不上教導兒子，兒子這回又讓他驕傲了，他在巷子里走路，腰板挺得更直，嗓門更響亮。

住在村里，漆老師也有漆老師的煩惱。盡管漆老師現在住桔園的時間多，住村里的時間少，但畢竟就相距三千步不到。鄉(xiāng)下人辦事，喜歡討吉利，婚慶喜事，新屋上梁，都要請德高望重福分大的人坐上座，漆老師隔三岔五便能收到請柬?，F在的請柬燙金壓彩，花哨得晃眼，可漆老師拿在手里不自在。人家再三強調，漆老師您肯賞光就是給我家面子，千萬別多禮。往遠處說，空手坐上席，那是漢高祖劉邦做的無賴丑事，千古留罵名；往近處看，村支書和村主任也習慣了空手坐上席，但人家畢竟是一村人的父母官，倘若不肯去吃席，倒會惹得主人家一肚子心事，莫非自己什么時候得罪了一方土地？漆老師不能自比于支書和主任，總是隨份禮金，漆老師雖然不差錢，但是也怕村人的請柬來得太過勤快。次數多了，他也有了經驗，禮金不能多，也不能少，自己的那份吃喝錢得自掏。這樣坐在席上心里踏實，蜻蜓彎腰吃尾巴，自個兒吃自個兒的。

漆老師被安排坐在上席，上席上坐的都是村里的頭面人物，除了村支書和村主任，還有幾位都是村上的富豪，有開沙場發(fā)財的胖二，有開商場發(fā)財的猴三，正式場合，他們都穿西裝打領帶。如今村人的婚禮都上檔次，婚宴選在金碧輝煌的鎮(zhèn)里的飯店，臺上是鮮花屏墻，廊道兩邊是鮮花花籃，主持婚禮的小伙子說話字正腔圓，像是電視節(jié)目里走下的明星，這環(huán)境，這氣氛，由不得來客不穿著講究舉止體面。漆老師不關心別的來客，他關心的是那個叫銀桂的女人：她會不會來，來了會不會也安排在他這一桌上？他假裝隨意地拿起桌上的宴卡，一瞥，有銀桂的名字，輕輕一放，心里也輕松了。銀桂年輕時是村里的赤腳醫(yī)生，中途跟老公去省城待了多年，老了忽然獨自回到了固城村。盡管早不干赤腳醫(yī)生了，但是有個頭痛腦熱，村人還是相信她，在她家問個藥打個針方便，比鎮(zhèn)上那些私人診所放心。不管她是赤腳醫(yī)生還是穿鞋大娘，銀桂一直是村里受尊敬的人。

能不能在村里的紅白喜席上坐在上席，漆老師心里也很在乎。漆老師搬到桔園住后，離村里也就一兩里的距離，但是，他到村里來的次數少多了。我這是躲著銀桂嗎？我又沒做虧心事。他偶爾會自問自答。講白了，他是怕村里人聽到什么。以前的鄉(xiāng)下，誰家被窩里掐死一只虱子，都能傳遍全村；現在他們不聚在一起說三道四了，但聽說那微什么信，往上一傳，比上了廣播喇叭還厲害，那不只是對全村廣播，更是對全世界廣播。漆老師弄不好就成了村里緋聞的主角、為老不尊的典型，那這張老臉就無處擺放。所以，漆老師堅持參加這類集體活動，也有聽聽風聲的目的。漆老師幾十年來都關注時事新聞，一旦某個領導在電視上不露面了，十有八九是犯錯誤了；在村里喜宴的上席，如果看不到他漆老師，那是同一個原因。當然，銀桂作為當事人，對他的臉色，對他的態(tài)度，漆老師尤其敏感。

漆老師這些日子心情不錯，兒子一個禮拜前打電話來，先問候了老爸的身體，接著說，久久想爺爺了，過幾天想來鄉(xiāng)下看爺爺。漆老師不稀罕兒子的虛情假意，惡狠狠地說，活著。聽到后面的那句話，口氣瞬間變了，好啊好啊，你告訴久久，爺爺給她備一堆好吃好玩的。話是這么說，鄉(xiāng)下能有什么好東西是久久沒吃過沒玩過的？有還是有的，漆老師挖空心思準備備下幾種，比如這冬天荷塘底的泥菱，湖芭草的草根；比如后山溪水里的條子魚，前湖沙灘坑里的彈弓蝦。這一次吃喜宴，漆老師也給自己定了一個任務，搶一只毛絨小動物，女孩子肯定都喜歡這種玩具。漆老師吃喜宴吃出了經驗，主持人在中途會拋出各種各樣的毛絨小玩具，就像造屋上梁撒糖果，討個人氣和喜氣。漆老師以前也搶得一兩回，都給了身邊的小朋友。這一回一定得搶一個，替久久搶一個。

鄰桌有人喧嘩，漆老師扭轉腦袋，是銀桂。有人推扯落座的銀桂，銀桂奶奶，這座位是我的，牌子上寫的是我的名字，沒您哪。有人幫腔，說，銀桂嬸子，您的位置在上席，您就別客氣了。銀桂半推半就地站了起來，嘴里說，這上席，我咋能坐，咋能坐呢。人卻走過來，妥妥地坐了，點頭跟大家打招呼。幾乎每次吃席，銀桂都會弄這么一出，看上去是謙讓，內心里是顯擺，提醒大伙兒她在村里仍然是個人物。漆老師疑心這一回她是避著自己，看她的臉上滿面春風，并且是挑了他隔壁的座位，才釋然。唉，這老妹子，她就不嫌這樣活得累。

銀桂跟大家欠欠腰，說，不好意思，剛才走路去了，每天給自己定下的任務，走一萬步。

不知道什么時候起，人們說到路程，不以里數計，都以步數計了，他們的手機上都有計步器。

二

很多年以后，漆老師想起他給赤腳醫(yī)生銀桂打針的情景，依然是心跳加速，氣喘臉赤。

漆樹云在縣中讀高二的時候，喇叭里忽然宣布大學不再招學生。漆樹云的老爸說，沒有大學可考，你這高中還有必要上嗎？漆樹云想想也是，何況當時的中學教室也擺不下一張安靜的課桌了。漆樹云扛著被褥拎著臉盆飯盒回村，在村口的老樟樹下遇見了王銀桂，王銀桂跟他一樣，也是扛著被褥、用網兜拎著臉盆飯盒。她丁零當啷地朝他跑過來，說，樹云哥，你要回，咋不喊我一起回呢？樹云說，你們初中部也不上課了？銀桂點頭。銀桂比樹云小三歲，也低三屆，因為固城村就這倆人在縣中就讀，周末就常結伴回家，返校也是結伴同行。在樹云的眼里，銀桂就是一個鄰家小妹妹，想不到有一天，倆人都背著鋪蓋回村了，做了回鄉(xiāng)知青。樹云在老樟樹下突然發(fā)現，王銀桂一下子長大了，變成了大姑娘，大到漆樹云不好意思盯著她多看幾眼了。刷標語喊口號的人需要有一點文化，這倆年輕人便派上了用場。后來，小學缺教師，大隊缺赤腳醫(yī)生，這也是有點文化才能攬下的活，于是，漆樹云做了代課教師，王銀桂做了赤腳醫(yī)生。貧下中農關上門在家教育孩子，讀書多少還是有用處，你看人家，多認得幾個字，就可以不下大田，細皮嫩肉地掙工分。

漆樹云拿支粉筆就能登上講臺，所有的教室里就只教一本書，領袖語錄，漆樹云在縣中就學過，并且他能脫口背誦很多篇。漆老師深入淺出，活學活用，深受村里孩子們擁戴。但是，漆老師下了課常常發(fā)呆，為什么？王銀桂不在村里。王銀桂上縣城參加“貧下中農合作醫(yī)療培訓班”，一去十天半月，漆樹云的魂兒也跟著去游蕩了。不就做個赤腳醫(yī)生嗎，和代課教師記一樣的工分，憑什么就要多上個什么培訓班？若干年后漆大寶高考填志愿，兒子想學醫(yī)，漆樹云一聽說要比別的專業(yè)多讀一年，就莫名地發(fā)了一通脾氣，說，老子沒那么多錢供你，改填別的志愿。兒子聽話，乖乖地依了他。漆樹云常感慨地對兒子說，幸虧你當年聽了我的話，否則，你現在的事業(yè)哪里是做醫(yī)生能創(chuàng)出來的？漆樹云大小也算個文化人，卻是認死理的犟脾氣，一輩子改不了，老伴說他這輩子就毀在這臭脾氣上。王銀桂終于回來了，大隊部隔出一個房間，專門給她做醫(yī)療室，赤腳醫(yī)生比醫(yī)院里的醫(yī)生少了一件白大褂，多了一個紅十字藥箱。漆樹云說，赤腳醫(yī)生你咋沒赤腳呢？王銀桂說，夏天馬上到了，我天天赤腳給你看?！俺嗄_醫(yī)生”這名頭，在當時是新生事物，但并非是真的赤腳，是區(qū)別于醫(yī)院里資產階級大夫老爺而已，用今天的話說是“接地氣”的意思。夏天到了，王銀桂沒有赤腳，反而穿上了一雙銀紅色塑料涼鞋。那色彩，那光芒，一下子讓赤腳醫(yī)生的兩只腳趾高氣揚，那可是固城大隊第一雙塑料涼鞋。這涼鞋還能是誰買的？漆樹云。省吃儉用勒緊褲腰帶買一雙時尚鞋的故事，半個世紀前就在漆老師身上上演了。買鞋難，送鞋更不易。當赤腳醫(yī)生不僅要開方取藥，還得會包扎打針，兼當護士。銀桂醫(yī)生打針技術老是不過關，一會兒輕，一會兒重，小孩被扎得哇哇大哭，大人心疼，干脆直奔公社衛(wèi)生院。王銀桂遭了嫌棄，為人民服務的意志不動搖，只有苦練基本功。在誰的屁股上練習？漆老師是不二選擇，誰叫他天天一下課就往醫(yī)療室跑。偉人說，要奮斗就會有犧牲。漆老師認為，要愛情也會有犧牲。做出犧牲的是漆老師的屁股。屁股真是個倒霉的地兒：大人打小孩，挑屁股打；醫(yī)生打針，也挑屁股扎。誰叫屁股上長的肉多呢。漆老師的屁股上并沒長什么肉，那年代，人都吃不上什么油水，全靠骨頭撐著。馬瘦毛長，人瘦皮緊，漆老師咬緊牙關，王醫(yī)生下手重，他說不痛，王醫(yī)生下手輕，他更是說不痛，弄得王醫(yī)生覺得自己的技術無可挑剔，莫非是病人故意找赤腳醫(yī)生的碴兒？漆老師回到家，摸摸左屁股，一個硬塊，摸摸右屁股，一個疙瘩。但那些針頭不是白挨的，扎針之前，王銀桂會用她食指上白皙而軟乎乎的指肚按在那里，左畫一個括號，右畫一個括號，漆老師就暈了，過了好久好久才覺察出痛感。王醫(yī)生最后沒被漆樹云蒙蔽，偉人說，要知道梨子的滋味，必須親口嘗一嘗。同理，要知道病人被針扎得痛不痛，必須親自嘗一嘗挨扎的滋味。誰來扎呢，當然還是漆樹云。扎了人家那么多次，禮尚往來，他也有優(yōu)先權。可人家一聽是給她扎針，怕了，說，這怎么行？這怎么行？王醫(yī)生見不得男人扭捏，說，不行也得行，不行你以后就別再到我眼前來晃蕩。真是的，不識抬舉，大姑娘的屁股是隨便給人扎針的？女醫(yī)生給你扎針不稀罕，女醫(yī)生讓你扎針才是你的造化。漆樹云抖抖乎乎接了針筒，左括號，右括號，王銀桂的臉紅了，氣喘粗了，原來醫(yī)生也是人，女醫(yī)生也是女人。漆老師的手指左三圈，右三圈，就是下不了手，說，我舍不得，我舍不得，是真痛哩。

赤腳醫(yī)生穿上了漆老師送的塑料涼鞋，最終卻沒有走進漆老師的家門。

漆樹云做了一個學期的代課教師，因為村里有個王銀桂在，心里的沮喪漸漸抹平。從代課教師，可以進步成民辦教師，再努力，可以進步成公辦教師。漆樹云是個有追求有理想的青年，他愿意從最低的臺階起步，一步一步向上攀登，如果有王銀桂陪伴，漆樹云覺得自己還是一個幸福的人。如果與王銀桂結成夫妻，他倆的身影無疑是固城村里最惹人羨慕的一對。但是，事物的發(fā)展往往不以人的意志為轉移，漆樹云的愛情征途半路上殺出了個程咬金。

泥瓦匠在村小邊上的空地蓋房時，漆樹云沒有關注，以為誰家兒子大了要成婚，大隊把這塊地基批準給誰家蓋房。房子蓋好了，房后又蓋了一個小房子，小房子后面挖了一個深坑，漆樹云是在縣城見過世面的人，這是廁所，男女分開的廁所。講究呢，這家是個講究的戶頭，本地人沒有蓋房建廁所的習慣，在地下埋個陶瓷大缸，在地面豎幾根樹杈，披幾綹稻草，俗稱“茅缸”。打聽了，是替下放知識青年蓋的。原來，固城大隊分配到了七名下放知青，四男三女。一想到這人人面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)村，將有一批省城的同齡人來到，漆樹云和王銀桂不由得充滿期待。在這雞鳴鴨呱的村巷上空，將飄蕩著省城人普通話的腔調，這實在是振奮人心的新生事物。漆樹云積極要求參加迎接下放知青的隊伍，大隊派出了僅有的兩輛拖拉機，一輛拉人和行李，一輛拉鑼鼓隊。同樣是知識青年，漆樹云和王銀桂回鄉(xiāng)是悄沒聲息，而下放知青進村是鑼鼓喧天，還專門給蓋了廁所。漆樹云心里并不反感，下放下放，從高處往低處放，動靜總是大些。就是往水中扔顆石子，高處扔下的石子，濺起的水花也多些。漆樹云晚飯后就喜歡往下放知青屋里湊，有時還硬拉上王銀桂，說去那屋里可以吸收到城里的新鮮空氣。新鮮空氣當然是在鄉(xiāng)下，漆老師的意思是能聽到城里的各種新聞。

知青中有個高中生名叫楊國慶，高個子，臉白。不是小白臉，是大白臉。人民公社期間，男女勞力都下田，風吹日曬，那些愛俏的男女，再熱的天下田都穿長袖長褲，風紐扣袖紐扣扣得賊緊。閑暇時，他們穿上短袖的汗衫或背心，黑白分明，向天下昭示本色。不過，他們的一張臉兩只手是無法改變的，只有吃公家飯的人臉白，哪怕是公社手工社的篾匠，臉上膚色也是白皙的。白臉，在那時代最露臉，讓人一眼就能識別此人所處的地位——不在大田之中。城里人大多是白臉，楊國慶是國字臉，臉大，白得尤其招搖，他用那下巴夾住小提琴，在村口的樟樹下拉琴時，把一村人的眼珠子都吸引了。很快，讓楊國慶出風頭的機遇來了，公社要舉行文藝匯演，各大隊要成立文藝宣傳小分隊，出節(jié)目。節(jié)目若在公社獲獎，還可以去縣城參加匯演。各大隊因為有了下放知青，有了新鮮血液，都不甘落后，領導們個個摩拳擦掌。固城大隊領導的目光自然落在楊國慶身上。

楊國慶排練的節(jié)目是藏族舞蹈，他那牛高馬大的骨架居然翩翩然起舞，舒展自如。回鄉(xiāng)青年漆樹云真正意識到了他和下放知青的差距，他在縣中讀書，除了讀書還是讀書，省城的中學顯然有很多別的花樣，別的不論，楊國慶在音樂舞蹈上明顯高出他一頭。楊國慶挑了幾個年輕人排練，其中當然有漆樹云和王銀桂。排練地點選在小學教室，時間在放學后，每當排練開始，窗玻璃外擠滿了看熱鬧的大人小孩。村人稱這個節(jié)目叫“巴扎嘿”，楊國慶領舞時有一個標志動作，他彎腰合手，突然將其中一只大長臂撒谷子一般高高揚起，同時伸出一只腳重重拍地，嘴里高亢地吼出三個字，巴扎嘿。動作剛勁有力，教室內外的人都看直了眼，教室里是干土地面，他的腳下一下子升騰起縷縷灰塵，等灰塵緩緩落地了人們才響起熱烈的掌聲。

楊國慶成了村里的明星，小伙子大姑娘看他的目光都熠熠生輝，王銀桂也是，用現在的話說是“追星族”，楊國慶教會了王銀桂跳“巴扎嘿”，當然，也教會了漆樹云他們。節(jié)目在公社匯演獲獎，在縣城匯演獲獎，還被送到地區(qū)參加獻禮演出。別的人都越演越開心，漆樹云卻越演越傷心。王銀桂喜歡上楊國慶了，問題更嚴重的是，楊國慶沒有拒絕王銀桂。有一天在地區(qū)招待所，半夜了，漆樹云親眼見了這倆人相擁而歸，中途楊國慶還停下腳步親了銀桂一口，仿佛知道漆樹云在看著他倆，故意挑釁示威一般。漆樹云這么多年的愛情如此不堪一擊，愛情倒了，漆樹云也倒了，他請病假提前回了固城村小。地區(qū)演出回來，大隊革委會主任掙足了面子，論功行賞，量才錄用，他宣布，楊國慶下個學期去村小做代課教師，漆樹云呢，重新回到大田接受貧下中農再教育。

很多年后，王銀桂重返固城村，成了村口老樟樹下廣場舞隊伍中的一員，其時，因為肩周炎及腰腿疼等毛病，漆樹云已是資深隊員。王銀桂從省城來，帶來了省城大媽舞蹈的招式，自然被大伙擁戴為教練。王銀桂的身材保持得不錯，漆樹云看她的身姿看入了神，沒想到她收尾的動作居然是“巴扎嘿”，大伙熱熱烈烈的掌聲不停，叫好一片。漆樹云“哼”了一聲，氣呼呼地走了，從此缺席村口的廣場舞。

……

作者簡介

余一鳴，男，漢族，1963年出生于江蘇高淳，原籍常州，1984年畢業(yè)于蘇州大學，系中國作家協會會員，江蘇省作協理事，著有長篇及中短篇小說選十三本。小說八十多次入選選刊和年度選本、年鑒，并數次進入中囯小說排行榜，獲得各類獎項。2017年5-7月,曾應邀為德國哥廷根大學駐校作家。