中國作家協(xié)會主管

1

我已經(jīng)在三里屯的下午消磨了過多的時間，在太古里的這家書店里也有半個小時了。這家書店的名字挺怪，叫PAGE ONE，我心里叫它“PO書店”，簡稱屁歐。但我聽到有人叫它“佩吉”。我不管，我就叫它屁歐。我喜歡躲在屁歐書店里，這兒暖氣好，溫暖如春。

書店的二樓更好，書架橫豎左右，像迷宮，卻又很協(xié)調，可以躲在任何一個角落看看書。其實不用躲，看多久都沒人管你。更何況，這家書店還賣我的書呢。沒錯，我的書就插在二樓偏東的一排書架上的顯眼位置，一共有五本。在店面中間的一張大長案上，在那么多花花綠綠的圖書中間，也平擺著一本。我的書名挺誘人，叫《風色》。不過，我來了半個多小時了，加上昨天的六個半小時，我的書還無人問津，至少在我視線之內，還沒有人來買，甚至連拿起來翻翻的顧客都沒有，六本還是六本，它們仿佛有一種饑渴感，盼著有人去翻閱。

二樓顧客不多，可以說寥寥無幾，我一眼就能看個遍。在他們中間，有一位顧客吸引了我的注意，就是那個坐在南窗下讀書的女孩。她在讀一本童書。童書在二樓的東區(qū)。她寧愿從東區(qū)帶著這本方方正正、色彩艷麗的大書來讀，也不在西區(qū)讀一本文藝書，看來這本書確實吸引了她。她身材干巴瘦小，臉色也略顯枯萎，眉毛很散，眼皮始終耷拉著，鼻子和鼻翼兩側有許多細小而凌亂的雀班，頭發(fā)也是缺少營養(yǎng)的那種稀黃的樣子。她穿一件褐色的毛衣，脖子里隨意圈著一條魚肚白色的圍巾，灰色的羽絨服搭在腿上，一雙藍白相間的半新的板鞋倒顯得干練利索。她是干什么的呢？我想，她喜歡看童書，幼兒園老師？不像。在校大學生？不像。童話作家？不像。她的樣子和童話毫無關聯(lián)，倒像是一則構思獨特的寓言。

成年人翻看一本童書，很快就翻完了。果然，她把羽絨服擱在窗臺上，拿著那本超過她身體寬度的大書，朝我這邊走來了。我突然有些緊張，心想，如果她拿起我的書，我就向她推銷簽名本。我的包里還有兩本《風色》，昨天一天都沒有機會推銷出去。她說不定是我的好顧客。

我屏息斂氣，看到她把硬殼的童書壓在了我的書上，拿起了另外一本書，那是一本《米格爾街》，是一本盜印書。如果她喜歡這本書，應該也喜歡我的《風色》。難道不是嗎？《風色》也是一本短篇小說集，也是寫一條街上的故事。但《風色》不是盜印，是正版書，而且是精裝本。我真想提醒她，《米格爾街》雖好，可那是盜印本。盜印本也敢看？應該看看我的《風色》啊。我的心理活動她一定是感應到了——她放下《米格爾街》，把童書壓在上面，拿起了《風色》。我聽到我的心在怦怦地跳動，劇烈地跳動。我強壓住激動的心跳，注意她的一舉一動。她和所有愛書人一樣，先看看書的封面，又看看作者簡介，還好，作者簡介上沒有我的照片，如果有，就露餡了。最后她翻了翻目錄，看一眼定價，還在手里掂量一下，放回去了。

我拿起《風色》，快速從她后面繞到她身前，把書展示給她，說：“不買一本嗎？挺好看的……”

她把那本超大的童書托在胸前，警惕地后退半步，對我的突然搭話感到驚訝，一副手足無措的神情，嘴唇緊緊地抿著，眼里充滿了疑惑。

“有簽名本……我可以賣給你簽名本……這本書，是我寫的?！蔽矣至烈幌隆讹L色》，聲音雖小，卻有些迫不及待。

她聽明白我的意思了，但仍抱著書，緊張地向東區(qū)走去了。

是不是唐突啦？我想。不信任我？看出了什么破綻？我有點沮喪，目光尾隨著她，看著她閃身在層層疊疊的書架間，直到被徹底擋住了。我又看一眼窗臺上的羽絨服，那件灰色的羽絨服，在西斜的陽光里泛著亮色，似乎在嘲笑我。

很快她就回來了，空著手，走到窗下，抱起羽絨服，快速離開了。

2

北京的天空很藍。自從我失掉工作以后，我發(fā)現(xiàn)北京的天空越來越藍了?？赡苁悄菚r候天天上班，沒時間看天吧。現(xiàn)在是下午四點多了，陽光已經(jīng)被樓群擋住了，偶爾從樓叢里漏出來的一片陽光，黃燦燦地鋪在磚地上，只會把我的影子拉長，并不讓我感到溫暖。我對著我長長的、怪異的影子，拍了一張照片，手機快沒電了，我又出來一整天了。我該回家了。我要穿過三里屯的幾條街區(qū)，去東三環(huán)農展館乘639路公交車，到定福莊轉690，兜兜轉轉就到了我居住的馬閣莊了。我喜歡那里。我的名字叫馬農，馬閣莊就像我的村莊一樣。三里屯東三街上人跡稀少，比我們馬閣莊的人少多了。路邊也沒有一間一間熱鬧的店鋪，那些大使館我也不知道是哪個國家的。我不關心他們，關心他們毫無用處。我只是悄然從他們門前走過。那些站崗的門衛(wèi)有的會看我一眼，有的目光空洞地看著光禿禿的樹枝。通過一個十字路口時，地上有大量的落葉刮過來——起風了。我抬頭向左側看看，那里有兩排高大的柿子樹，樹上還遺留著不少紅色的大柿子。我認識這些柿子。我老家的山上也有，進入十一月里，經(jīng)過幾場霜，它們就紅透了，如果能伸手摘下來，咬個小洞，就可吸出里面的甜汁，酸酸爽爽的，又解渴又擋餓。我肚子正嘰嘰咕咕地叫呢，何不去撿一個來吃？你看，樹下不是也站著一個女孩？她正兩手撐著樹干，試圖借著風力大幅度晃動柿子樹，讓樹上的大紅柿子掉落下來呢。

我改變路線，左拐，悄悄走過去。

一個柿子掉下來了，“啪”，摔到了地上，不是摔成了柿餅子，而是摔成了一攤汁液。又一個掉下來了，一道紅色，閃電一樣快速劃下。

我急步跑過去，伸手接住了大紅柿子。這只柿子還沒有熟透，不太軟，被我接住后還完好無損。

女孩聽到動靜，轉過了身——她被嚇住了，睜大了惶恐的眼睛。

沒錯，我也一驚，進而又樂了，這不是屁歐書店里看童書的女孩嗎？她把羽絨服的帽子戴上了，額前的幾屢頭發(fā)在風中飄動。她看一眼地上的爛柿子，又看看我手里捧著的大紅柿子，不再那么緊張，嘴角似乎還有一絲冷笑。

我也笑了。我把紅柿子送到她面前：“這是你的?！?/p>

她沒有接，小聲而嚴厲地責問道：“你跟蹤我？”

“……沒，沒跟蹤，我回家?！?/p>

“你家有人站崗？”她望一眼小馬路對面的一家大使館院墻上的鐵絲網(wǎng)，口氣和眼神里的那種不屑是不易察覺的。

我搖搖頭，向東揚一下下巴：“我走到東三環(huán)，坐639。我坐639回家。這么巧……又碰到你了。你為什么不買我的書？”

“你的書？”

“是啊，我叫馬農，我就是《風色》的作者?！蔽野央p肩包甩到胸前，準備拉開拉鏈，由于手里有只紅柿子，不太方便，便把紅柿子送到她面前，“拿著?！?/p>

這回她接過紅柿子了。

我拿出了《風色》，拍一下，說：“看看，馬農著。我就是馬農，馬農就是我，這本書就是我寫的。你要是買，給你八折，還是簽名本。怎么樣？定價五十塊，八折后是四十。才四十塊錢，你就得到作家的簽名本了，劃算的?！?/p>

她看看書，又看一眼我，把柿子往我手里一塞，走了。

“唉……”我追上她，攔在她面前，“不是一口價……你還可以還個價嘛……三十五怎么樣？算了算了，二十塊錢賣給你得了。”

“不買，誰愛讀書？”

“可是……你在屁歐書店一直看書啊……”

“你就差二十塊錢？”她的表情不再不屑，而是好奇，“我沒見過騙子，我遇到的都是小偷……聽說騙子的胃口都很大的，二十塊錢也值得你行騙？”

“誰是騙子？”我急了，掏出錢包，取出身份證，“你看看，馬農，看看，看看，是不是馬農？”

她果真接過了我的身份證，看了看，又看看我。

“不要看我面相老，像四十多歲了，其實……”

“其實你就是四十歲，生于1980，今年是2019，虛歲正好四十?！彼α诵?，把身份證還給我，“我在書店里看書是因為那兒暖和，沒有人趕我，不像別的店，他們會跟我推銷上千上萬塊錢一件的商品，嚇死我了！書店里沒人推銷書……”

“買一本也可以啊……你看，這書印制得多好啊，硬殼精裝，還有護封，還有腰封，還有這環(huán)襯，進口特種紙……電子分色，四色彩印……看看這墨色，多勻啊，用的是日本進口的精工油墨……鎖線也很緊的，是精裝出來的……”我突然打住，覺得話太多了，作家只管寫書，哪能知道這些印制工藝啊。

“你知道得真多！”她已經(jīng)放松了警惕，面部表情比先前自然多了，口氣也是真心的佩服，“你肯定很有錢吧？作家能沒有錢？”

她的意思是，你那么有錢，怎么會賣書？可我也不能說我沒有錢啊。雖然真心沒有錢。

“……是這樣的，”我猶疑著，“主要呢，我是想看看我的書有沒有人喜歡……我看你拿起我的書……你真的不讀書？”

“我要是有錢就買一本，兩本三本都行，可是我沒有錢，一分錢都沒有……”她突然面容愁苦起來。說完又后悔似的抬起頭，聲調很低地說：“我不是要騙你，是真話……我的錢叫小偷偷了，上午我在……那一帶轉悠，把包背在身上，轉了一會兒，包就沒了，記得有人擠了我一下……小偷剪斷了我的包帶子……我在那一帶找包。我知道小偷要錢不要包，我包里有銀行卡、身份證、手機……可我什么都沒有找到……我要凍死了，我跑到書店……其實我一個字都沒讀進去?！?/p>

“垃圾箱找了嗎？”

“找了呀?！?/p>

“我是說，垃圾箱里面，也翻了嗎？要翻個底朝天的。”

她搖搖頭。

你傻了。我想，你是望一眼垃圾箱，那不叫找。我有點同情她了，一個瘦弱的女孩，丟了錢、銀行卡、身份證和手機，相當于舉目無親、走投無路了。在我沉默的時候，她也在看我，我心里一驚，可別找我借錢啊。

“……那，我再回去找?！?/p>

“我?guī)湍阋黄鹫摇！?/p>

3

我們從三里屯東三街，穿過三里屯路，返回太古里。傍晚了，垃圾箱里大都裝滿了各色垃圾，也有零星的垃圾散落在垃圾箱的周圍。我們一個一個找過去。這回她吸取了經(jīng)驗，不是望一眼，而是在垃圾箱里翻找。她找了一個塑料袋子，套在手上，在垃圾箱里扒拉著。我也幫她找。我們一個一個扒拉著，一個垃圾箱都不放過。在我們的扒拉下，垃圾箱里散發(fā)出各種氣味，沒有一種氣味和包有關。天漸漸暗下來了。我們在她有可能丟包的區(qū)域，翻找了不少于二十個大大小小的垃圾箱，一無所獲。包倒是找到一個，那是一個男式的黑色小挎包，不算舊，也沒壞，包里什么都沒有。我失望了。她也失望了。她靠在一個深綠色的大垃圾箱上，眼含淚花，想跟我說些什么，哽咽一聲，終于沒有說出來。我知道她要說什么。她沒有錢了，她一定是想開口跟我借錢。

4

十幾分鐘后，我們從太古里南端，沿著工人體育場路西行，穿過新東路，來到世茂廣場。我的一個姓胡的老鄉(xiāng)，也是曾經(jīng)的同事，在世茂廣場的南京大排檔做服務員。我是來找他借錢的。

在這段不太遠的路程中，女孩一直跟著我。我走路快，有時她要小跑幾步才能趕上，有時呢，我又故意慢下來，等等她。她走在我左側偏后的地方，隔著大約一個身位到兩個半身位的距離，不會再近一點，也不會再遠一點。她靠在垃圾箱上時，我們聊了很多。我已經(jīng)知道她的名字了，叫馬英。世上真有這么巧的事，她也姓馬。更巧的是，她的一個同村的遠房堂哥，叫馬龍。她之所以要拿起《風色》看看，就是被封面上的名字所吸引。當然，書的作者叫馬農，不是馬龍。她看了看書，知道毫不相干，就放回去了。沒曾想，就遇到了我的搭訕。

我叫馬農，這是真的。但我不是這本書的作者。年初我還在印刷廠打工的時候，這本書就是在我負責的那臺印刷機上印的。同事們都拿我開玩笑，笑話我是大作家，隱藏在他們身邊的大作家，硬逼著我請他們吃了一頓麻辣燙，還喝了好多劣質啤酒，花了我二百多塊錢。這事情也挺蹊蹺的，重名的事我見多了，我們車間就有兩個王偉?？珊臀抑孛?，對方還是個作家，我還是頭一回見，覺得挺有趣的。我把書偷偷藏了幾本，帶回宿舍，偶爾拿出來讀讀，也沒見著有多好，比去年老板盜印的《米格爾街》差了幾條街的距離。但看著那無比熟悉的兩個字，心里還是莫名其妙地愉悅，仿佛真與我有什么關系似的，我就覺得，這個工作真心不錯，能免費看書，一定要好好干。未承想好景不長，突然有一天，老板失魂落魄地通知我們，廠子要關閉了，六環(huán)內所有環(huán)保不合格的廠子全部要關閉。就是說，我們失業(yè)了。失業(yè)我不怕，大不了再找一家廠子干。我來北京十多年了，不是換了三四家工廠嗎？然而，更沒想到的是，一連三四個月，在北京硬是找不到一份工作。我知道的那幾家印廠，幾乎一夜之間從地球上消失了。我認識的那幾個朋友大多回了老家，只有少數(shù)幾個人還留在北京，比如小胡，他在南京大排檔里當起了服務員。夏天時，我們還電話聯(lián)系過。受他的影響，我也到飯店里找過工作，可飯店似乎都不景氣，沒人錄用我（或看我不適合吧）。就連隨時能吃到的那些路邊的小吃攤，也無影無蹤了。一晃，就進入十一月了，我手里積存的錢也花得差不多了，再住下去，連房租都成問題了。

我這幾天來三里屯，是找我另一個朋友小壞的。小壞其實叫吳小環(huán)，不知為什么，大家都喜歡叫她小壞。小壞在七年前是我女朋友，我們同居快兩年了，我是準備要和她結婚的?？珊髞碛幸惶?，毫無預兆地，她突然就消失了。臨走時，帶走了我積存的三萬多塊錢，那是我所有的積蓄了。其實也不能說是帶走，那些錢是我主動交給她保管的。她走就走了，沒想到一分錢都沒給我留下。后來我見過她的一個小姐妹，小姐妹告訴我，小壞還在北京，在三里屯的酒吧里喝酒。喝酒也是職業(yè)？我知道小壞能喝酒，她是東北人，東北遼寧鐵嶺人，特別能喝酒，還能唱幾句二人轉。小姐妹說，你懂個屁，酒吧里也要有酒托的，酒托就得會喝酒。我來三里屯，就是想找小壞要點錢的，她七年前帶走的三萬多塊錢，怎么說也該分一半給我吧，就是分三分之一也好啊?？晌艺伊怂龓滋於紱]有找到，她從前的手機早就不用了?，F(xiàn)在，認識她的那個小姐妹，我也聯(lián)系不上了。找不到小壞，我的經(jīng)濟危機就無法解除。在屁歐書店取暖時，我無意間看到馬農的書，靈機一動，便想了那個餿主意，或許能搞點錢花花，于是就碰到了這個叫馬英的女孩，也算是好運氣到家了吧。可好運氣變成壞運氣連一條街的距離都沒有——她遇到的困難更大，還要我借錢給她。她無助地靠在垃圾箱上時，眼含淚水，哽咽幾聲之后，雙腿一軟，差點滑到地上，但她還是勉強站直了，幾乎是乞求地跟我商量著，她只要五百塊錢，就解決問題了，就可以回家了，而且，保證會還我的錢。我知道，她的口頭保證毫無意義。但我同時也知道，被錢逼的滋味真不好受。我扯掉手上的塑料袋，答應幫她想辦法，于是就想到了在南京大排檔上班的小胡。

我們來到世茂廣場的門前時，太陽已經(jīng)消失在城市的遠方了，街燈早就亮了，但亮度總是不夠，昏黃或奶白色的燈光把街道弄出迷離的暗影。我停下腳步，仰頭望望，世茂廣場的樓并不漂亮，像一個巨大的盒子。

“南京……大排檔？”馬英也仰臉看樓，有些疑慮。她走得急，嘴里哈著熱氣，紅撲撲的臉上雀斑更明顯了。

“南京大排檔是飯店名，是開在北京的一家飯店。我朋友在這里上班。”

她輕輕吁一口氣——我的解釋讓她看起來放松了些。

我們進入電梯，上了四樓。四樓有許多家飯店，那些我從未聽說過的招牌都很誘人，可都是門可羅雀?，F(xiàn)在正是吃飯的點，怎么哪里生意都不好做呢？我們已經(jīng)望見南京大排檔的旗幡了。我看一眼馬英。馬英也回以一笑——對剛才懷疑我表示歉意。

南京大排檔有點民國范兒，跑堂的身穿中式服裝，帶著拖腔聲音嘹亮地歡迎我們：“客官來啦——里邊請——”

我們沒有應請，而是向他打聽小胡。

跑堂的告訴我們，從前倒是有個小胡，湖南人，兩個月前就不干了。

跑堂的話一下子就把我們心里那點希望的小火苗澆滅了。我不甘心，請跑堂打小胡的手機，并把我的手機亮一下，告訴跑堂，手機沒電了，自動關機了。又指一下馬英，她的手機丟了。我們倒霉透了，我們只能請你幫忙了。

跑堂的就像他招呼客人一樣脆爽，拿出手機打了。

我和馬英都聽到他手機里響起的電腦小姐的聲音：“您所撥打的號碼已停機……”

5

我不喜歡北京的夜晚。北京的夜晚，和別處的夜晚是不一樣的。北京的夜晚里出沒的男人們都很帥，女孩們也一個比一個漂亮，可他們都與我無關。北京的夜晚，我只用來睡覺。可今天睡不成了。我和馬英也游蕩在北京的夜色中了。而三里屯的夜晚，和別處的夜晚又是不同的，許多不起眼的小街道上，都藏著稀奇古怪的酒吧。我從來沒去過這些酒吧，最多在路過時從門口望望。我對酒吧里的情況不了解，對情況不了解的地方我都心懷警惕?，F(xiàn)在，通過這段時間的奔波，我頭腦冷靜多了，我對馬英也心懷警惕了，對我沖動地答應為她借錢而后悔了，甚至，我還想，她叫不叫馬英都值得懷疑。因為我無法像她查驗我的身份證那樣查驗她的身份證。但很快，我就責備自己了，亂想什么呢？幫忙都幫到這會兒了，又不相信人家了，這可不對呀，這是給自己找借口，想打退堂鼓啊，半拉子工程的事可不能干，俗話說，幫人幫到底！

我們坐在一條小街路邊的長條椅上。我們分別坐在長條椅的兩端。我們中間的距離還可以再坐一個人，但我們都沒有讓這個距離縮短。我們已經(jīng)沉默了大約三十分鐘，或者只有十分鐘、五分種——各懷心思的時候，時間會顯得特別慢長。我想到我的包里還有一個紅柿子，這個紅柿子是馬英從樹上搖下來而被我撿到的，產權歸我們兩人所有。可這個紅柿子怎么吃呢？我們晚飯都沒有吃。她不提晚飯，是她確實沒有錢了。而我不提晚飯，是我錢包里的錢也不多。我知道我有多少錢，八十六塊，我早上出門時帶了一百多塊錢，中午吃了一碗面，又買了一瓶水，花去二十幾塊，總共還有八十六塊。我倒是想請馬英吃個晚飯。但八十六塊錢是不能下館子的。等找到小壞再說吧。找到小壞，就有可能有錢了。

“你確定有小壞這個人？”她先打破沉默。

“這還有假？”我說。

是我告訴她，我還有一個朋友，叫小壞，可能在三里屯的酒吧里喝酒。我還沒說小壞帶走我三萬多塊錢的事呢，我只是說，她欠我錢，話到此為止了。有些話不能實話實說，說了會牽出更多的話。我的潛臺詞是，找到小壞就好了，就能討回欠款了。

“喝酒？”她語氣和表情里都是疑問。

“對，其實就是酒托，和賣酒是一個道理?！蔽艺f。

從她問的問題我能聽出來，她開始懷疑我了。這是對的，我已經(jīng)對她撒過謊了，為什么不能繼續(xù)撒謊？她有一千個理由懷疑我撒謊，比如她是女的，且年輕（也許還自認為貌美），我一個中年大叔（我的面相顯老，可能和終年干苦工有關），和一個女孩搭訕，不是騙財就是騙色。

我抬頭看看天（我突然發(fā)現(xiàn)我有看天的毛病了）。我們對面是一盞路燈，頭頂上方是已經(jīng)落光樹葉的樹枝，長長短短、粗粗細細的枝枝杈杈上，有路燈反射的光影，迷幻的光影，和人的心思一樣說不清道不明?？諝庵袕浡环N氣味，和迷幻的光影以及我們的心思一樣恍惚。但這種氣味極易分辨，它就是三里屯的氣味。黑暗中懸浮的這種氣味提醒我一些事情。我得了解她目前真實的處境。在了解她的真實處境之前，我得先坦白我的謊言。我掖了掖身上的棉衣，伸了伸脖子，一股冰涼的寒意旋即從四周涌來。

“……其實，我就是一個叫馬農的人，寫書這個事……跟我沒關系……”

“知道，那個人出生于1987年，比你差了七歲?！彼曇舻偷偷卣f，“我看到書上的簡介了?！?/p>

一股冷風襲來，我打了個寒戰(zhàn)。天啦，她早就知道我撒謊了。我趕快說：“找到小壞就好了?！?/p>

“你身上還有多少錢？”她聲音低得只有我能聽到，她再一次保證道，“我肯定會還你錢的……”

“我相信……可我只有幾十塊錢……”我聲音也很小，那是缺乏底氣的聲音。

“你微信里沒有錢？還有支付寶……”

“有啊，可是，我手機沒電了……不怕，找到小壞就好了?！蔽覜]說支付寶里還有多少錢，說出來很丟人，也只剩幾百塊錢了。我總不能為一個叫馬英的女孩，向馬云（支付寶）借錢吧。

她不再說話了。

過了一會兒，我說：“……對了，你來北京真的是找工作？”

“還能干什么？”馬英向我身邊湊了下，其實她身體重心并沒有動，只是轉過臉來，想說什么，又不想說。

我也看著她。

她還是說了：“我家的親戚，一個遠房的表姐，她在洗衣廠上班，說空缺個崗位讓我來，工資挺高的。我到了北京，再打她手機，她手機就停機了。她給過我一個地址。我按地址去找她，這個地址不假，在燕郊，原來是一個住宅小區(qū)，小區(qū)里根本就沒有洗衣廠。我問了好多人，都說沒有這個廠，說這個小區(qū)有好幾個搞傳銷的窩點剛被一鍋端了，我八成是遇到傳銷詐騙了。我不信。我還要等表姐打我電話，她肯定會找我的。我不能住在燕郊，我想繼續(xù)找工作，就來北京了，住在一家快捷旅店里，一邊找機會，一邊等表姐的電話。沒想到，才住了兩天，今天就被偷了包……我中午去旅店辦了退房，可我還差一天房費，便把行李押在旅店了?！?/p>

“行李押在旅店？”

“是啊……”

“真笨。”

“……要不，出不來的。”

“你欠旅店多少錢？”

“兩百六啊?！?/p>

“這么多……你住那么豪華干嗎？”我抱怨道，“我住的馬閣莊，算上水電費，一個月才七百塊錢。你三個晚上就超過我一個月的房費了……”

我打住不說了，我看到她臉上滾下兩行淚，在蒼黃的路燈下，那兩行淚晶瑩透亮，我覺得，她的淚比街燈的亮度還要亮，比我想象的悲傷還要悲傷。我知道抱怨不是辦法。我想了想，再次望望天空，說：“你可以讓家里人給你寄錢……也可以請朋友幫幫忙啊，給你的手機微信轉些……哦，你手機丟了?！?/p>

那淚流得更洶涌了。

各人有各人的難處。我的主意說不定她早就想到了。我自己不也是遇到前所未有的困難了嗎？還有什么資格去指導別人？

有人從我們面前走過去了，是兩個穿裙裝的女孩，她們并沒有交流，互相挨得很近，疾行著，裙子歡快地打在高幫的皮靴上，和敲擊磚地的嗒嗒聲形成呼應，空氣中飄散著濃烈的香水味。又有人從我們身前走過，兩男兩女，男的收腰縮脖，女的挺胸收腹，手上都拿著點燃的香煙。行人漸漸多了起來，夜色里流動的氣味也開始泛濫。我知道，晚上九點以后，三里屯一帶的酒吧正是人多的時候，如果小壞還在酒吧一條街的某個酒吧里喝酒，她也應該出動了。

6

酒吧有特殊的“招牌”，總是讓人很容易就能辨認出來。可要辨認一個叫小壞的女孩就難了。那些外表冰冷的建筑物里，充滿了灼熱、騷動與不安，啤酒味、紅酒味還有各種洋酒味互相交織，和屁臭味、口臭味、腳臭味、腋臭味、體臭味再次交融，在密封的房間里滾動、循環(huán)。吉他響起來了，那些長頭發(fā)的駐吧歌手和光頭的轉場歌手會不停地獻上搖滾、民謠和流行歌曲，也有他們自創(chuàng)的口水歌。喝酒的人更是無奇不有，男女比例差不多，有時候女性似乎更多一些。有人喝醉了，有人繼續(xù)一杯接一杯地喝，有人在大聲地喧嘩，為歌手叫好，也有人送上點歌的小費……這些，都是我從電影上看來的。

我和馬英在一家家酒吧的門口踟躕，徘徊，猶疑不定，心猿意馬，鬼鬼祟祟。但我們很快又抖擻精神，轉場到另一家酒吧的門口。我不敢進去，我不知道酒吧的消費形式。就算知道了，口袋里幾十塊錢也不能去泡吧啊?？刹贿M去怎么能找到小壞呢？馬英比我更緊張，她只要看到是女的，不管進去的，還是出來的，都要拽一下我的衣袖，提示我看看，是不是我們要找的小壞。她們都不是小壞。小壞我認得，就是剝了皮我都認得，不要說她的長相，她走路的形態(tài)，一舉手，一投足，都逃不出我的眼光。這樣蹉跎著，半個小時就過去了。我有點著急。馬英比我更躁動不安。她幾乎看到女的就要強迫人家是小壞似的。在幸福村中街的旅行人酒吧門口，一個穿制服的保安模樣的小哥盯住了我們。他正好也是我們的目標。我決定去跟他打聽一下小壞。他的制服給了我們勇氣。我和馬英一起向他走過去了。他也迎著我們走來了。

“進來喝一杯啊，老罌的專場，沒有最低消費?！遍T衛(wèi)小哥先跟我們開口了，操一口純正的北京胡同方言。

喝一杯？有戲！有可能這家有酒托。但我突然緊張，不知如何問話了。

“小壞！我們找小壞！”馬英搶在我前面說。

“誰？”保安友好地問，“找誰？”

“吳小環(huán)……”我說，“她叫吳小環(huán)，外號小壞……小壞是她的外號。”

“小壞？小壞小壞……今天沒來這地兒?！?/p>

“那她什么時候來的？”我一下子看到了希望——他說今天沒來，那說明過去來過。

“根本就沒聽說過這個人啊，大哥！”門衛(wèi)小哥變臉也太快了，口氣立即不耐煩起來，“我們這是酒吧！”

“知道是酒吧……小壞就在酒吧里喝酒……”馬英突然不說了，盯住從我們身邊走過的三個人，兩男一女。馬英緊張地拉住我衣袖：“看！”

馬英主要是讓我看那個女的。那個女的，穿收腰、寬擺的黑色大衣，兩只腳一直像踩空了一樣，屁股扭動的幅度很大，確實像小壞。馬英怎么會有這樣的識別能力呢？但還沒容我細看，他們就推門進去了。女的先進的，最后一個大胖個子、胳腮胡子的男人，還回頭看了我們一眼。他這一看，讓我覺得此女是小壞的可能性更大了——明擺著是防范我嘛。

馬英扯扯我的衣袖，仰臉看著我，眼里閃著急切的光澤，嘴里接連呼出的熱氣噴到我的臉上。我仰頭看看天，試圖回憶小壞的模樣。奇怪的是，平時經(jīng)常清晰地出現(xiàn)在我眼前和夢里的小壞，此時突然面目模糊起來。

馬英又抖抖我的衣袖。

由于實在不能確定她就是小壞，我們還是離開了。

揪緊我衣袖的馬英被我?guī)Я藗€趔趄——她是多么的不甘啊。

7

馬英的情緒明顯是越來越失望了。她幾次問我，能找到小壞嗎？

幸福村中街很短，我們又從兩邊的幾家酒吧門前過了一遍，依然毫無收獲。又到了旅行人酒吧門口時，馬英似乎認定小壞在這里的可能性最大——也許是因為門衛(wèi)小哥先前的那番話，或是她看到的那個走路喜歡甩屁股的女人像極了小壞，總之，她又扯扯我的衣袖。今天傍晚到現(xiàn)在，我的左右兩條胳膊上的衣袖，被馬英扯、拽、抖不知有多少次了，她的每一次扯拽，都是她心情的體現(xiàn)。有時是急躁，有時是提醒，有時是下意識的。門衛(wèi)小哥又看到我們了，這回他沒有跟我們打招呼。馬英繼續(xù)扯我胳膊，小聲說：“這人剛才說了，沒有最低消費……進去看看嘛?！?/p>

能這樣操作嗎？我不知道。沒有最低消費，也要有消費才好吧？

門衛(wèi)小哥看到馬英拉扯我的動作了，加上我們的猶豫，這才調侃說：“請妹妹喝一杯嘛，做大哥也這么小氣！進去了才能找到你要找的人啊?！?/p>

馬英拉著我走到門衛(wèi)小哥面前，說：“進去看看可以嗎？喜歡了再消費?！?/p>

“可以可以，請進請進！”門衛(wèi)小哥還替我們開了門。

門是兩道，過了小小的門廳，還有一道厚厚的隔簾。我們掀開門簾，進去了。

這么多人！我震驚了。看門外，還有些寥落、冷清，沒想到人這么多，我們身邊是一排延綿而去的高高的小方桌。我感覺馬英更緊地抓住了我的衣袖，還往我身上貼了貼。她一定也被這么多人嚇著了。

酒吧的空間不大，也不小，還分高層和低層。果然混雜著濃烈的氣味——煙味和酒味的混合體。大大小小的桌子周圍都坐了人，有兩人對坐的，有一人獨坐的，有四人圍坐的。桌子上都擺著酒水，有紅酒杯，也有啤酒瓶。有一個小型的樂池，一個女孩子正在唱歌，自彈自唱。她就是開專場的老罌？旁邊還有一個男的彈著電吉他伴奏，不斷地撅著屁股。沒有人跟我們打招呼，兩個穿黑色馬夾的小哥忙著上酒。我看到高臺中間是幾張長方形的大長桌，四周相圍的是小一號的長方桌，我們看到的那個搖屁股女孩和兩個男人，就在靠窗的一個桌子上。那個剛才從我們身邊走過的上酒小哥，正從托盤里往下拿啤酒，共有六瓶，拿一瓶開一瓶，很麻利。我看到那個女的（背對著我們）拿起啤酒就喝，啤酒瓶里的液體在幾秒之內，下去了一半。她的動作真是像極了小壞。馬英也看到這一幕了，她抖一下我的衣袖，身體甚至有牽引我走過去的動作。她為什么認定這個女人就是小壞？我頓生疑竇，莫非這就是女人的直覺？而我竟然鬼使神差也覺得她就是小壞了。不管怎么說，既然來了，還是要去辨認一下的，萬一認錯了，悄然退出不就行啦。

我穿過酒吧窄窄的通道，急步上了三級臺階，走上了高臺。不知是為了給自己壯膽，還是怕落下了馬英，我是拉著馬英的手，來到搖屁股女人的身后的。

“小壞……”我輕輕叫一聲。

搖屁股女人正準備跟對面的胖子碰杯，聽到聲音，抬頭，側臉，一臉茫然地看著我，問：“喊誰？”

不好，還是認錯了，她不是小壞。

我還沒來得及道歉，馬英從我身后閃了出來，厲聲說：“喊誰？你啊！欠人家錢還裝蒜？還錢！”

搖屁股女人猛地站起來，怒睜雙目：“你誰呀？誰他媽欠你錢？”

“啊啊啊……認錯人了……”我拉著馬英就走。

大胖個子一個前撲，試圖抓住我。

我走得快，他抓了個空。

“回來！不道歉就想走？！”搖屁股女人的聲音都變腔了。

我拉著馬英快速跑了出來，途中差點撞翻了送酒的小哥。

沒想到大胖個子和另一個男的緊跟著追到了街上。大胖個子一把揪住了我，把我往他面前一拉，我像撞到了一堵墻上，骨頭有強烈的震裂感，撞得我全身都疼了。我拼命掙脫著卻又被他拎到面前，面部立馬挨了一拳，又是一拳。我便不再掙扎了，一點力氣都沒有了，接連的兩拳，都像鐵榔頭一樣，一拳命中了我的嘴，一拳命中了我的眼，都是精準打擊。我感到有東西硌嘴，那是牙齒斷了，口腔里迅速淤滿了血，眼眶也隨即冒出了火焰。然后我就被扔了出去，屁股重重地跌到了路牙石上。

馬英一下子撲到我身上，不知是要護我還是要拉我。我嘴一張，一口血噴了出來，還摻雜著一顆牙齒，她的下巴上和衣服上，都沾染了血沫。

馬英肯定被我吐出的血和臉上的傷嚇壞了，顧不得擦拭下巴上和前胸的血跡，突然尖叫一聲（沒聽清她叫什么），撲向了大胖個子，一把抱住了大胖個子的腿，嘴里還在不停地尖嘯。她的聲音變腔變調了，完全不是正常人說的話了。她說什么，叫什么，我聽不清，估計也沒有人能聽出來。

大胖個子顯然沒見過如此拼命的女孩，他試圖抽回腿，擺脫瘦小的馬英。馬英就像一條螞蟥，吸附在他的腿上。馬英被他拖拽了好幾步，還是緊緊地黏在他腿上。他抬起腿要甩脫她。他用力甩一下，又甩一下，一連甩了好幾下。她就像風葉片一樣，繞著他轉了一圈，又轉一圈，一連轉了好幾圈。與此同時，她也像風葉片一樣，吱吱呀呀地尖嘯著。

大胖個子被嚇著了，停止了甩動，風葉片也停止了旋轉，可尖嘯聲還在繼續(xù)。

緊跟著大胖個子追出來的搖屁股女人也被嚇著了，她花容失色地大叫道：“干什么？訛人啊？保安保安……”

門衛(wèi)小哥俯下身體，正在察看我的傷情，他聽到搖屁股女人的叫喚后，說：“大哥你放開人家，快送這位傷者去醫(yī)院吧，這傷得不輕啊，瞧這臉上，都成炸醬了……要死人的。這兒離派出所很近，別把他們招惹過來，弄到局子里就不好辦了?！?/p>

“去收拾東西?！贝笈謧€子跟搖屁股女人說著，從屁股兜里掏出一沓鈔票，往門衛(wèi)小哥手里一塞，“你給老子處理好……把這個賤貨拉開！”

門衛(wèi)小哥把錢在馬英面前亮一下，說：“快送你男朋友去醫(yī)院……”

可能是看到了錢，也可能真心撐不住了，馬英松開了手。

馬英搶過門衛(wèi)小哥手里的錢，爬到我身邊，把我的腦袋抱在她的腿上。

看到錢，我腦子清醒了一些。

我們眼看著大胖個子一伙人消失在路燈的暗影深處。遠處還傳來搖屁股女人喋喋不休的嘮叨聲：“晦氣……晦氣……”

我知道附近有家醫(yī)院，好像就叫三里屯醫(yī)院。我多次從這家醫(yī)院門口經(jīng)過。

馬英挽著我的胳膊，半扶半擁著我走在三里屯的夜色中。風似乎更強勁了些，樹上最后殘留的樹葉落在地上，在干凈的馬路上翻滾，不時被我們踩在腳下，發(fā)出輕微的碎裂聲，像輕輕的呻吟。馬英把她的圍巾給我圍上了，包住了我的大半個臉。我的半邊嘴和腮幫特別疼，缺了一顆牙的地方感覺空蕩蕩的，左眼的眼眶都青了，眼泡像核桃一樣。

從幸福村中街到三里屯醫(yī)院，只有一步之遙，我們很快就到了醫(yī)院，在急診室里，值班的醫(yī)生查看了下，讓我張張嘴，搖搖頭，點點頭，說說話，我照著做了。醫(yī)生說有可能骨折了，也有可能沒骨折，要拍片才能知道。我心里有數(shù)，雖然疼，但并沒有骨折，便不同意拍片。醫(yī)生也沒有開藥，說休息幾天就好了，也可以買點跌打損傷片吃。

從急診室來到門診大廳時，馬英不再挽著我的胳膊，臉上也露出了笑容。這是她從下午到現(xiàn)在，唯一露出的笑。我們在溫暖的大廳里坐下。對面墻上的電視大屏幕正在播放一場足球賽，沒有聲音，只有零落的幾個人在觀看。離電視機不遠的地方有個充電的設備。我拿出手機。馬英搶過手機，跑過去，插好了電，又跑回來。我發(fā)現(xiàn)她跑動時，腿有點瘸，肯定是被大胖個子摔的。她坐在我身邊，掏出錢，小聲說：“剛才掛號時我數(shù)了數(shù)，兩千塊呢?！?/p>

“你拿著吧?！蔽艺f。

“不，分你一半?！?/p>

“你也傷了……”

“我沒事?！?/p>

“交了旅店的費用，你還要買個手機……一時找不到工作，也要花錢……你拿著吧?！蔽也皇翘撉榧僖猓艺媸怯X得她更需要錢。

“我們這算……碰瓷嗎？”

“算吧?！闭f完，我樂了。我不敢大笑，臉上還疼。

她也樂了，嘻嘻地調侃說：“我想買你的書?！?/p>

“好啊！簽名本貴的，原價！”

“兩本都要了！”

我從包里取出兩本《風色》，又拿出筆，分別簽上了“送馬英”的字樣，又落了我的名字，寫上日期，送給了她。

“把你的手機號也寫上，等我找到工作了，把錢還給你。”她給我一張一百的鈔票，詭秘地一笑，“這是書款！”

“好！”我接過了書款，又在書的背面寫上了我的手機號。

“我要走了，回賓館去了……你怎么回??？”她抱著書，聲音又低了下來。

我知道，早就沒有公交車了。我看一眼墻上的鐘，還不到十一點，這個點還有地鐵。乘地鐵十號線轉六號線到常營，離馬閣莊也就幾里路。時間不能耽誤了，我得趕快回了。

我在常營到馬閣莊的路上，把包里的紅柿子吃了。紅柿子太澀了，根本沒有熟透。但我還是吃了它，我太餓了。

8

一個月后，離2020年元旦還有三天，我準備離開我待了十六年的北京，登上開往湖南的綠皮火車。我的錢花光了，也沒有找到工作，我必須要回家。也只有回家這一條路了。

臨行的前一天下午，我又來到三里屯太古里一帶，我在那里走走看看，踟躊徘徊，我到了屁歐書店。屁歐書店還是那樣，漂亮，整潔，充滿書香氣息，但顧客寥寥無幾。我來到二樓，走到西半?yún)^(qū)，看到那個高大的玻璃窗戶里透進一抹斜陽，有個漂亮的長發(fā)女孩坐在那里看書。她不是馬英。馬英也曾坐在那里看書，她看的是一本童書。而這個女孩在看一本名人傳記。書架上和長案上，還在經(jīng)銷馬農的書，那是我經(jīng)手印制的《風色》，我數(shù)了數(shù)，賣出去了兩本。我不知道這個銷售速度怎么樣。長案上的那一本，已經(jīng)被翻舊了。我也拿起來翻了翻，看了看作者簡介。簡介告訴我，這個叫馬農的80后作家已經(jīng)火起來了，也許還會更火。但這個馬農卻跟我毫無關系。

我從書店出來，慢慢轉悠到幸福村中街。

那些酒吧還在。旅行人也正常營業(yè)。我在馬路牙子上站了站，看了看手機。我的手機一直拿在手上，我怕有人打我手機而我沒有聽見。但我的手機一直不肯響。一個月了，那個叫馬英的女孩沒有給我打來電話，也沒有發(fā)來任何消息。自從那天深夜在醫(yī)院分手，我就在等她的電話。她有我的電話，號碼就寫在《風色》的背面。她一直沒有打，也沒有短信，我的心，便也一直懸著。她為什么就不給我來一個電話呢？是怕還我的錢？我理了理脖子里的圍巾，那是一條魚肚白色的普通圍巾，上面沾染了一點點血跡，今天是我第二次戴，我真切地感受到了圍巾的溫暖。幸福村中街上人來人往，我已經(jīng)看了一會兒了，他們沒有一個是我認識的人。我想在這里經(jīng)歷一場邂逅，看來是不可能了。

我低頭看了看路牙石。這是我摔過的地方。路牙石和地磚之間，有一條縫隙，縫隙里有一個東西，在陽光下閃著光澤。我蹲下來看看，是一顆斷了半截的牙齒。我把這顆斷牙摳出來，握在了手心里。它的根部，還留在我的牙齦肉里。如果我不說，誰能知道這是我的半截牙齒？這就是我的故事，再見了，三里屯，再見了，太古里，再見了，那個永遠不會再出現(xiàn)的女孩。

9

作為虛構的小說，到這里應該結束了。但真實的故事是這樣的——

我在三里屯太古里幸福村中街旅行人酒吧的陽光中抬起頭來，準備最后看一眼我的受傷之地，卻看到旅行人的招牌下，一個瘦弱的女孩正對我笑，橘黃色的陽光照在她臉上，也照亮了她的笑容——這不是馬英嗎？

“嗨……”我跟她舉起了手，抑制著心里的激動。

“嗨——”她回應一聲，向我走了兩步，又一個小墊步，跳到了我的面前。

“你怎么會在這里？”我十分納悶。

“等你呀！”

“等我？”

她臉上的笑漸漸地消失了，眼里汪著淚，就這么定定地看著我。她臉色比一個月前滋潤多了，也好看多了，細密的雀斑在紅暈消褪后，挺有幾分嫵媚和迷人。過了一會兒，她撩一下短發(fā)，說：“我在這兒工作了，不是喝酒的——根本就沒有這個工作——你什么都不懂。我是端盤子的服務員?！?/p>

哈，這樣啊，這轉折也太快了吧。我的激動，也慢慢地理性起來，畢竟一個月了，她沒給我打過電話，也沒給我任何消息。她還不知道，這一個月里，我是多么期望她能給我打一個電話啊?，F(xiàn)在我明白了，她一個月一次電話都不打，而她就在三里屯的酒吧里上班，這說明我太不重要了，太不值得她在乎了。

她扭頭向酒吧的門看一眼。

我也看到，那個穿藍色大衣的門衛(wèi)小哥不知什么時候又出現(xiàn)了。他沖我禮貌地一笑。

“去走走好嗎？一會兒我就忙了?！彼f。

于是，我們沿著幸福村中街向東走去，我知道，前邊沒多遠，便是三里屯路。我們沒有走到三里屯路，而是在一個小十字街口右拐，這里有許多家品牌工廠店，不規(guī)則地散落在太古里南區(qū)的步行廣場上。我們都默不作聲。有幾次，我想告訴她，明天一早，我就要離開北京了。但幾次話到嘴邊又沒有說。她也有幾次欲言又止。下午四點多鐘的陽光被各種建筑物割碎了，我們一會兒走在陰影里，一會兒又披上了一身金暉。

先打破沉默的還是她。

“怎么不問問我為什么在這家酒吧打工？”

我側臉看著她，等她說下去。

“那天夜里，我們分手后，發(fā)生了很多事，”她頓了頓，面色陰郁了，“我想打個車回旅店，可那兒根本就沒有出租車……沒走多久，就上來幾個人圍住了我……沒錯，還是他們，他們一直守在醫(yī)院門口……還多找了兩個人……那個女人真兇，還扇了我一耳光。那些錢，又被大胖個子搶走了，還有你送給我的簽名書……”

啊，原來是這樣！

“我嚇死了……他們還威脅我……你又不在……我實在咽不下這口氣……為了幫我，你受了那么大的委屈?！?/p>

“你報警啦？”

“嗯！”她堅定地說，又一笑道，“是巡邏的警察發(fā)現(xiàn)了我。我蹲在地上哭……警察調看了錄像，又把我送回了旅店，還借給我路費錢，讓我回家。想來想去，我不能回，說好要還你錢的……我一定要找到你。我知道你會找我的，會到這兒來尋找的。我便央求這家酒吧的老板，我說我要在這里打工。老板配合警察辦案的時候，已經(jīng)認識了我，嘻嘻，老板看到監(jiān)控錄相時，被我嚇住了，說我這么小點的人兒，那么大的漢子都沒有甩得脫，有這么個膽量和精神，值這份工作。我就在這里上班了……今天我發(fā)工資了，要請你大吃一頓！你怎么才來呀？我在那家書店買了本《風色》，你還得給我補簽個名啊……明天，明天好嗎？明天我把書帶來……”

明天，明天我就要離開北京了。我神色黯然。

“怎么啦？不開心嗎？”她挽住我的胳膊，看了看我的臉色，又看看那條圍巾，“你圍這條圍巾也合適的……為什么不開心呀？哦，我曉得了……其實，也沒什么，我覺得《風色》就是你寫的……誰讓他也叫馬農啊，別為這事糾結啦，我不怪你的……”

我想了想，還是告訴了她，我要回家了。我沒有找到工作，錢也花光了，只剩下了路費錢。

“明天？真是太好了，幸虧明天還沒到。退票！沒找到工作算什么，再找啊。沒有錢不怕的，我還欠你兩千塊呢，正好有錢了，還你！”

“不不不，你也沒拿到那錢……我也沒幫上你……”

“不行！我等你這么久……”她輕輕伏到我肩窩里。

我感動了，也摟了摟她。我看到了陽光里我們長長的身影。我移動了一下，讓兩個人的影子重疊成一個影子。

陳武，男，1963年生，曾在《花城》《作家》《鐘山》等雜志發(fā)表文學作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等選載。中國作家協(xié)會會員。一級作家。