關(guān)于“孤獨(dú)死”，日本女詩(shī)人茨木則子給我們上了一課
近日又看到有關(guān)日本“孤獨(dú)死”的報(bào)道。所謂“孤獨(dú)死”，是指在長(zhǎng)期獨(dú)居人士在無人知曉的情況下死去，簡(jiǎn)而言之，就是死的時(shí)候身邊沒有旁人。
報(bào)道提到，日本年輕人“孤獨(dú)死”的比例有所上升。這些人原本都有“正?！钡纳缃簧?，但由于離婚、離職、生病等個(gè)人生活的變故，脫離了“正?！钡纳钴壍?，獨(dú)自生活，最后獨(dú)自死去，往往在死去后數(shù)天才被發(fā)現(xiàn)。報(bào)道隨后提示大家“孤獨(dú)并不只是日本人的困境，我們也一樣”。
日本媒體常有對(duì)“孤獨(dú)死”的報(bào)道。圖為朝日新聞的專題報(bào)道頁(yè)面
關(guān)于“孤獨(dú)死”的報(bào)道大多都是以上這種結(jié)構(gòu)，用同樣的形式一遍又一遍地訴說著這個(gè)沒有出口的問題。在這些重復(fù)的訴說中，我們對(duì)于“孤獨(dú)死”的認(rèn)知也變成了固定的模式：凄涼，可悲，我將來可怎么辦？
每當(dāng)我看到這樣的報(bào)道時(shí)，總是忍不住心生疑惑：為什么必須和他人不時(shí)地有社交才是正常的生活？想一個(gè)人過日子難道就不正常嗎？人必須要兒孫滿堂圍在身邊才能死嗎？一個(gè)人默默死去是那么丟人的事情嗎？對(duì)死去的人而言，無非就是晚幾天被人發(fā)現(xiàn)，那又怎么樣呢？人類在對(duì)死亡的思索上發(fā)展出了文明，但在探討“孤獨(dú)死”的問題上，媒體報(bào)道呈現(xiàn)出的價(jià)值觀為什么如此單一呢？
我說說日本詩(shī)人茨木則子的例子吧。
茨木則子出生于1926年。日本戰(zhàn)敗的那年，她十九歲。所有有關(guān)茨木則子生平的介紹里，都會(huì)不會(huì)忽略這條信息。茨木則子當(dāng)時(shí)在護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)，東京遭遇美軍空襲以后，她作為醫(yī)護(hù)人員參與過救援。茨木則子后來寫了一首詩(shī)叫《當(dāng)我最美麗的時(shí)候》，描寫了她少女時(shí)代經(jīng)歷的戰(zhàn)后歲月。在明媚青春的襯托下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒謬顯得格外刺眼。這首詩(shī)被選入日本小學(xué)生課本，每一個(gè)日本人小時(shí)候都讀過，都從中接收到如切膚之痛般的反戰(zhàn)信息。
這是茨木則子二十一歲時(shí)的照片，是用來相親的。她身穿華麗的“振袖”（少女款式的和服），眉目酷似后來的女明星廣末涼子，十分美麗。圖片來自：MUJI BOOKS“人與物”系列文庫(kù)本《茨木則子》，下同
茨木則子二十三歲時(shí)，經(jīng)人介紹與醫(yī)生三浦安信結(jié)婚。兩人專業(yè)相關(guān)，興趣愛好也相通。三浦擅長(zhǎng)繪畫，對(duì)茨木則子的詩(shī)歌創(chuàng)作非常支持。夫妻倆不僅是生活伴侶，也是最理解對(duì)方的人，可以說是一對(duì)琴瑟和鳴的佳偶。
結(jié)婚二十五年后，丈夫因病去世。由于兩人間并未生育子女，茨木則子開始了獨(dú)居生活。她有一個(gè)侄子住在附近，有時(shí)會(huì)來看望她一下。除此之外，就是普通生活，每天做家務(wù)，寫作，閱讀，有時(shí)外出活動(dòng)。
茨木則子閱讀、寫作的書房。丈夫在世時(shí)，兩人共同使用這間十平米左右的書房。
茨木則子曾說，希望清靜生活，寫作到死。這樣理想的獨(dú)居生活持續(xù)了三十年。2006年2月的某天，侄子去看望她，發(fā)現(xiàn)她倒在書桌前，面前鋪著稿紙，手中還握著一支鋼筆。經(jīng)醫(yī)生檢查，茨木則子已經(jīng)于兩天前去世，死因是蛛網(wǎng)膜下腔出血。
詩(shī)人茨木則子，孤獨(dú)死，享年七十九歲。
然而，這是她理想的死法。有什么不好嗎？
這是茨木則子生前準(zhǔn)備好的遺書。她的愿望是死后不舉辦葬禮和追悼會(huì)，也不需要供奉鮮花和吊唁品。
東京大學(xué)社會(huì)學(xué)教授上野千鶴子（今年3月，上野教授東大開學(xué)典禮上的精彩演講引起了社會(huì)廣泛關(guān)注）寫過兩本關(guān)于獨(dú)身人士晚年生活的隨筆。由于上野教授本人終身未婚未育，她給獨(dú)身人士的建議建立在對(duì)自己未來生活的思考上，從而更具現(xiàn)實(shí)意義。
談到“孤獨(dú)死”問題，上野教授強(qiáng)烈推薦東京都監(jiān)察醫(yī)務(wù)院院長(zhǎng)小島原將直關(guān)于“孤獨(dú)死”的演講。監(jiān)察醫(yī)務(wù)院即法醫(yī)鑒定機(jī)構(gòu)，專門處理死亡案件。居民報(bào)告了“孤獨(dú)死”，都需由法醫(yī)機(jī)構(gòu)處理（專門處理此類事件的私人機(jī)構(gòu)也須在法醫(yī)機(jī)構(gòu)的監(jiān)管下工作）。我在東京都監(jiān)察醫(yī)務(wù)院的網(wǎng)站上找到了這篇“驚世駭俗”的演講稿。
首先引入眼簾的是演講的標(biāo)題：《“孤獨(dú)死”——向尼采學(xué)習(xí)》。演講一開始先拋出了尼采的語錄：這是一場(chǎng)面向千萬人的演講；這是一場(chǎng)面向無人的演講。這個(gè)開場(chǎng)白似乎在說，我把我的話說明白了，你聽不聽得懂我可不管。
在接下來的演講中，小島原分析了2004年東京都發(fā)現(xiàn)的3000余件“孤獨(dú)死”案例，指出“孤獨(dú)”和“死”并沒有實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)。所謂“孤獨(dú)死”，只不過是短時(shí)間內(nèi)發(fā)生的死亡，死者身邊恰好沒有人而未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)而已。因?yàn)樗赖臅r(shí)候身邊沒有人，就推測(cè)死者生前很孤獨(dú)，然后自說自話地同情起他來，真是毫無道理。
小島原說，就他個(gè)人而言，倒不如說孤獨(dú)死是一種理想的死法。他引用尼采的話說，孤獨(dú)有低級(jí)的孤獨(dú)和高級(jí)的孤獨(dú)之分，后者是人主動(dòng)選擇的孤獨(dú)，它讓人遠(yuǎn)離庸俗。人活一輩子，每個(gè)人有自己的個(gè)性。既然自己選擇了自己的生活方式，比如就是希望獨(dú)居，那就不必把外人的眼光放在心上。人什么時(shí)候會(huì)死誰也說不清。但是，如果說因?yàn)楹ε乱粋€(gè)人死，就勉強(qiáng)自己和相處不愉快的人交往，活得憋憋屈屈，則完全沒有必要。在大家的圍觀下死去，看上去是個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局，卻也不見得是最好的死法。因?yàn)檎f到底，死這件事本來就是一個(gè)人去做的。
最后，小島原總結(jié)說，“孤獨(dú)死”只是媒體造出來的一個(gè)詞，聽著讓人感覺很恐怖，其實(shí)死這件事情并不怎么痛苦，也跟孤獨(dú)沒有一毛錢關(guān)系。對(duì)于獨(dú)居人士來說，只要能讓人盡早發(fā)現(xiàn)你的遺體就行了。
小島原的演講表現(xiàn)出一個(gè)跟死亡打交道的專業(yè)人士的素養(yǎng)，洋溢著達(dá)觀和理性的氣息。
死是每個(gè)人必然的結(jié)局?！肮陋?dú)死”之所以讓人恐懼，不是因?yàn)楹ε滤劳?，而是因?yàn)檫@個(gè)詞讓人聯(lián)想到“我是不是到死都會(huì)那么孤獨(dú)”。其實(shí)不必想太多，人生的悲歡離合我們掌握不了。你看，像茨木則子這樣遇有過美滿伴侶的人，到死的時(shí)候也還是一個(gè)人。反之，死的時(shí)候是不是一個(gè)人，和他是否活出了豐富的人生也沒有絕對(duì)的關(guān)聯(lián)。
今天的人們應(yīng)該有自己選擇生活的自由，包括有選擇孤獨(dú)的自由。與其抹殺自己的思想，茍且依附于某個(gè)自己并不認(rèn)同的團(tuán)體，倒不如仔細(xì)品嘗自己的孤獨(dú)感，珍惜活著的每時(shí)每刻。
文中提到的書：
《茨木則子》，MUJI BOOKS“人與物”文庫(kù)本，讀庫(kù)/新星出版社，2018年
茨木則子的書引進(jìn)較少。通過MUJI BOOKS“人與物”文庫(kù)本系列中的這一冊(cè)，我們可以對(duì)女詩(shī)人的作品、生活觀和對(duì)語言的思考有一點(diǎn)初步的了解。
另外，MUJI BOOKS“人與物”文庫(kù)本目前已經(jīng)出版了九冊(cè)。每?jī)?cè)書都介紹了一位日本不同領(lǐng)域的作家對(duì)生活的觀察，并同大量珍貴照片展示了他們生前喜愛的生活用品。這套書的裝幀采用了MUJI無印良品經(jīng)典的簡(jiǎn)素風(fēng)格，似乎在提示讀者朋友剝離浮華的表象去體味生活的質(zhì)樸之美。
《一個(gè)人的老后》，上野千鶴子 著，楊明綺 譯，廣西科學(xué)技術(shù)出版社有限公司，2011年
《一個(gè)人的老后2》，上野千鶴子 著，楊明綺/王俞惠 譯，電子工業(yè)出版社，2012年
這兩本書分別是上野千鶴子給單身女性和單身男性的養(yǎng)老指南。日本在2035年將會(huì)迎來老齡化的巔峰。而在中國(guó)，我們這一代人中，也會(huì)有很多人要面對(duì)獨(dú)身到老的晚景。我們將來還能夠頤養(yǎng)天年嗎？不如看看上野教授的建議吧。
書中所寫的內(nèi)容都是以日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，而翻譯又是直接用了臺(tái)灣繁體中文版的翻譯，因此讀起來離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)。剛好這兩本書的版權(quán)到期了，希望有出版社接力出新的版本。不過，還是最期待有我們本地版的“養(yǎng)老指南”出爐。
