中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

父親被他們埋到了地下，等我再去看他時(shí)，那里長(zhǎng)了棵柳樹，父親變成了樹。柳樹的柳條垂下來(lái)，葉子鋪開長(zhǎng)，鳥藏在里面叫，讓人找不到。我問母親，父親是不是變成了樹，母親說不是。我又問，父親去哪了，她說天上去了。我看了看天，沒有云，比往常高了許多，就問，我們?cè)趺慈タ锤赣H。她往上指了指說，天上太高了，我們?nèi)ゲ涣?，那邊也管得?yán)，不讓家屬去，不過你爸神通廣大，跑得也快，晚上得空能偷跑回來(lái)，你得早早睡，不能亂動(dòng)，還要爭(zhēng)取做夢(mèng)，你在夢(mèng)里能看到他。于是我每天晚上睡得比雞都早，使勁閉上眼睛，仿佛越使勁睡得越快，可眼珠像小魚，在眼皮底下老是搖頭晃尾，不消停。閉了眼還能看見，只不過什么都烏漆抹黑的，我看見他們張羅著要把父親埋到地下去，我攥了下父親的手，父親的手像融化的冰塊，又冰又濕。等什么都看不見時(shí)，我就真睡著了，夢(mèng)倒是還真做過幾個(gè)，不過父親從沒來(lái)過，我都快想不起他的臉了。

我老纏著母親問她做夢(mèng)了沒。她不耐其煩，拍打著晾曬的被褥，說做了。我問見到父親了嗎？她說見到了。我很羨慕，就問父親都說了什么。母親煞有介事，說，太遠(yuǎn)了，你爸每次回來(lái)都跑得氣喘吁吁，坐不了一會(huì)兒，就說要往回趕，天上查崗緊，趕天亮了還要去那邊上班。他現(xiàn)在在那邊造機(jī)器人，那機(jī)器人背了個(gè)袋子，會(huì)變魔術(shù)，還會(huì)唱歌，還能給人講笑話，說下次回來(lái)給你帶一個(gè)。我問，他為啥跑那么遠(yuǎn)去上班。母親說，上面安排的，你也知道，你爸性子軟，上面說什么就是什么。我還想問其他的，母親就不耐煩了，說想天上的事費(fèi)腦子，老給你講，會(huì)腦殼疼。我就纏著母親，是真纏，雙手一摟，抱緊她大腿，雙腿一箍，鉗著她小腿，像個(gè)爬桿的猴子，喊著，再講講嘛。母親邁著步，甩著腿，笑了出來(lái)，我越纏越緊，她把我甩不下來(lái)，笑得很開心。母親很久沒這么笑過了。我說，我爸咋從不到我夢(mèng)里去，母親說，以前你爸經(jīng)常來(lái)我夢(mèng)里串門，路熟了，你那邊他還沒去過，估計(jì)還得摸摸魚，你再等等，不急。我說，我都想不起他長(zhǎng)什么樣子了。母親指了指墻上的照片，呶，不就那樣。我說，不對(duì)，那是以前的樣子，我想知道現(xiàn)在的。母親把我從身上剝了下來(lái)，抱起一盆衣服說，別磨人了，這么多衣服得洗呢，去找那些孩子玩去。

母親當(dāng)然不知道，我已經(jīng)不怎么去找那些孩子玩了，他們說我沒老爹，老排擠我。在鎮(zhèn)上閑走，街上沒幾個(gè)人，我就往鎮(zhèn)外走去。春天來(lái)了，空氣很好聞，鎮(zhèn)外處處都在開花，連石頭也在開，逝川邊的淺石泡在水里開的是米粒一樣的小白花，從鎮(zhèn)子到峽口的巖壁上開的是小黃花，仙女峰上更不用說了，桃花和杏花一堆一堆，互相摻著，隨風(fēng)晃動(dòng)，不同顏色的花你撥我一下，我壓你一回，像小女孩穿著新衣服在來(lái)回追。天上有好聽的哨聲，我抬頭一望，是一群鴿子，它們?cè)诳罩欣@起了八字，哨聲在空中也繞起了八字。仙女峰上，不斷有鴿子飛起來(lái)，我跑上去看，原來(lái)是老白鴿子。老白鴿子穿了身綠軍裝，洗得褪了色，頭上戴了頂帽子，有顆紅星。他從鴿籠里托出一只鴿子，眼睛上翻，手順著視線往空中一拋，喊一句，走，鴿子就飛了起來(lái)，急急往遠(yuǎn)處的隊(duì)伍趕去。鴿子連了線，一只一只被拋了出去，我看見鴿籠只剩下兩只了，老白鴿子也瞥見了樹后的我，他一邊招手讓我過去，一邊又順手拋了一只。

老白鴿子問我來(lái)這干嘛，我眼睛骨碌碌，嘴唇閉緊，摳著樹皮。他給我一個(gè)黝黑的笑，問，你要不要放一個(gè)。我靠了過去，他取出鴿子，我雙手接住，鴿子既驚懼又鎮(zhèn)定地抖著翅膀，我一瞇眼，雙手往前一推，鴿子找到方向后，就速速往上飛，我的笑聲也像找到了方向，往那群鴿子飛。老白鴿子拿著口哨吹起了節(jié)奏，鴿子在天上飛出了花，老白鴿子哨音漸長(zhǎng)，鴿子越飛越高，慢慢就看不見了。我說，不見了。老白鴿子說，飛天上去了。我問，飛那么高干什么。他嘿嘿一笑，讓它們幫我把天上的天鴿引下來(lái)，天上養(yǎng)的鴿子飛得快，比賽的話老能拿冠軍。你的鴿子在天上能找到我爸爸嗎？我問。他說，找人估計(jì)不行，鴿子不會(huì)說人話，只能咕咕咕跟鴿子說。我又問，他便把帽子扣在我頭上，笑著說，問題真多，回吧。我說，不等鴿子嗎？他說，找到天鴿，它們晚上自己就回去了。

老白鴿子是外鄉(xiāng)人，仙女鎮(zhèn)就他養(yǎng)鴿子。他人長(zhǎng)得黑瘦，個(gè)子不高，像從墨水里拎出的小人，可性格好，見誰(shuí)都一副好面孔，又因?yàn)轲B(yǎng)的鴿子白色居多，于是鎮(zhèn)上人都叫他老白鴿子。沒人知道他為什么喜歡養(yǎng)鴿子，因?yàn)槔习坐澴与m然一副好脾性，可和誰(shuí)都不近乎，所以誰(shuí)對(duì)他都不了解。不過他跟我關(guān)系很好，其中就里，一言半語(yǔ)也說不清楚。我最初和他接觸，是因?yàn)楦赣H病重時(shí)，水米不進(jìn)，母親聽人說鴿子湯大補(bǔ)，就托我去找他買鴿子。我那會(huì)兒還沒上學(xué)，見人不敢說話，又聽人說老白鴿子的鴿子都是小孩變的，越膽小的孩子變了之后，毛色越白，只要他一吹哨子，小孩就騰出翅膀，縮成鴿子，被他關(guān)在籠子里，每天只能喝水和吃谷粒。我怕得要死，但為了父親，還是叫上大鵬、孟奇奇和王平他們一起去找老白鴿子。后來(lái)見到老白鴿子，第一眼就看見他脖子上掛了個(gè)哨子，黑亮，漆掉得斑駁，我渾身抖。老白鴿子看見一群孩子冒失來(lái)到家里，仿佛偶遇誤闖進(jìn)家的小獾，很高興，四處找吃的。我不敢碰他的吃的，手里攥著錢說要買鴿子回家煲湯。老白鴿子一聽我們要吃鴿子，就很生氣，說鴿子都是他的孩子。我說是給我爸買，他問我爸是誰(shuí)，我說燕子三，他哦了一聲，就不生氣了。他塞給我一個(gè)塑膠鴿子玩具，說拿回去交差。我拿回去給母親，母親把鴿子一捏，鴿子像耗子一樣亂叫，我噗哧笑，母親就把鴿子隔窗扔了出去。后來(lái)，老白鴿子送來(lái)了兩只真鴿子，不巧還被大鵬搞丟了。

老白鴿子顯然不忍心把自己的鴿子送人煲湯，待我上高中后，跟他聊起這件往事，他才告訴我忍痛割愛的隱衷。他說自己無(wú)兒無(wú)女，所以才養(yǎng)了這些鴿子，鴿子可是他的寶貝。那會(huì)兒，他的鴿子其實(shí)都被人借出去比賽了，鴿籠就只剩兩只傷鴿，傷鴿送人，他更于心不忍，覺得這兩個(gè)生靈可憐，可一想到是要送給燕子三，老白鴿子還是下了狠心，于是他給我講起了燕子三的故事。他說燕子三可是仙女鎮(zhèn)的奇人，穿一身郵遞員制服，騎一輛精瘦的自行車，穿溝過河，身輕如燕，貼著溝沿岐路飛一樣往前，日行百里不在話下，報(bào)紙信件必當(dāng)日送達(dá)。不僅送信，燕子三還會(huì)給人看病，打起針來(lái)，手起針落，絕不猶豫，刺入之后，又輕推慢揉，還沒感到痛感，針又拔了，一絕。燕子三西醫(yī)略曉，中醫(yī)也通，他經(jīng)常帶著自采的草藥去看那些住在偏遠(yuǎn)處的老人，山里閉塞，那些老人又年老體邁，一個(gè)小小的頭疼腦熱就可能要了性命。燕子三算是他們的私人醫(yī)生，每周都會(huì)走訪一回，怕他們生病了沒人報(bào)信。

一次，燕子三和老白鴿子閑聊，說別看老白鴿子養(yǎng)那么多信鴿，可沒一個(gè)送信比他快。老白鴿子哧笑，說他的鴿子日行五百里，燕子三就是分身十個(gè)接力跑，也沒他的鴿子快。燕子三手背擦了下鼻尖，說要打賭，贏了，就把比賽的鴿子給他。老白鴿子問，輸了呢。他說，不可能輸。老白鴿子說，凡事有個(gè)萬(wàn)一。燕子三就說輸了把兒子送給老白鴿子做干兒子。老白鴿子覺得這不是事，笑罵說他兒子要還在的話，歲數(shù)估計(jì)都比燕子三大一輪，認(rèn)他兒子做干兒子，亂他媽輩分，這事不干。燕子三用手掌抹了下臉，露齒笑著說，你一個(gè)人住，用鴿子給你換個(gè)兒子，你穩(wěn)賺不賠。

第二天，天剛麻亮，燕子三就騎著自行車馱著老白鴿子出發(fā)了。老白鴿子帶的是鴿王紅桃皇后，紅桃皇后還沒怎么睡醒，在籠子里顛來(lái)倒去，都不敢叫。一路上，燕子三鉚著滿身的勁，凸著筋，弓著腰，往前猛騎。有幾處路太窄，老白鴿子渾身很緊，攥著燕子三的衣服和皮肉，燕子三扭頭對(duì)老白鴿子笑，說，放心，只要車子在路上，你就掉不下去。太陽(yáng)快正中時(shí)，他們終于到了地方，燕子三輕車熟路走進(jìn)一家屋子，就像來(lái)到自己家，里面一對(duì)老夫婦，起身讓座，一個(gè)小家伙躺在床上，頭上滾汗。他在小家伙胳膊上推了一針，對(duì)老夫婦叮囑了幾句，就要起身走，也不吃飯，喝了一杯水。一出門，他就說，放吧，你那鴿子一放，我就馱你回去。老白鴿子把紅桃皇后托在手上，扔出去，紅桃皇后在空中繞個(gè)圈，又落在他肩上。老白鴿子想皇后可能渴了，就喂了點(diǎn)水，它埋頭飲盡，老白鴿子還從口袋里掏出麥子給它，皇后沒啄。再一放，飛得又高又猛，果然是紅桃皇后。騎到一半時(shí)，燕子三的后背全濕了，天有點(diǎn)陰。他說，口袋里有傘，一會(huì)兒下雨，你先取出來(lái)。老白鴿子起了疑，問，你怎么知道一定會(huì)下雨，燕子三笑而不語(yǔ)。

后來(lái)，果然暴雨如注，他讓老白鴿子打著傘，老白鴿子給他遮著，他說不用。這么大的雨，又在山里，鴿子會(huì)迷向，老白鴿子很擔(dān)心紅桃皇后回不了籠?；氐芥?zhèn)上，燕子三一直把他馱到鴿籠前，打開一看，紅桃皇后果然沒蹤影，其它鴿子滿懷欣喜地盯著老白鴿子，像孩子一樣咕咕叫著撒嬌。燕子三頭發(fā)滴著水，催著讓老白鴿子兌現(xiàn)承諾。老白鴿子指著他鼻子說，你算計(jì)我，你肯定早看了天氣預(yù)報(bào)，不是下雨，你怎么會(huì)帶傘，怎么那么肯定能贏我。燕子三臉漲紅，說他天晴天陰都帶傘。你不給鴿王，用其它鴿子抵也行。老白鴿子罵破了口，說紅桃皇后要回不來(lái)了，就把你兒子關(guān)在鴿籠養(yǎng)起來(lái)，說完，把燕子三推出門外，傘也沒還他。

事后，紅桃皇后的確沒回來(lái)，老白鴿子傷心地在家抹眼淚，燕子三聽了消息，也沒敢再去找老白鴿子。原來(lái)，燕子三想要鴿子，是想做藥引子給那孩子熬藥，孩子的病比較怪，他沒多大主意，只是聽人說了個(gè)偏方，其它藥都好找，就這藥引得是鴿骨，不好弄。原本找老白鴿子買就行，但他也知道，老白鴿子就是賣了自己也不會(huì)賣鴿子，才想打這個(gè)賭，他就想試試。他原本賭在山里樹多，鴿子路生不好定位，快不了，沒料到中途下起雨，幫了他忙。不過他也意識(shí)到闖了禍，畢竟那可是老白鴿子的紅桃皇后。那孩子最終還是沒了，老白鴿子這邊也沒了交代，一直到死，這都成了燕子三的心結(jié)。幾年后，燕子三也沒了，老白鴿子失去紅桃皇后的心痛也已慢慢結(jié)痂撫平，沒想到一個(gè)傍晚，皇后混在一群鴿子里，排排落立于自家墻頭，顧盼生輝，不叫，重見老白鴿子，既不意外也不驚喜，也不看他。老白鴿子欣喜地嘴唇直抖，找來(lái)小麥喂它，皇后不理不睬，端出一小碟水，皇后才躍躍飛來(lái)，落在他手臂上，紅桃皇后還是那么愛喝水，老白鴿子摸著它，發(fā)現(xiàn)它脖子上的斑紋更紅了，而毛色不再亮白，臟了很多。

二

老白鴿子跟我媽一樣，是個(gè)說話沒準(zhǔn)頭的人，所以，也不難想象他和我爸的賭約會(huì)耍賴。我媽更不用說了，我爸在天上造機(jī)器人的事，我在八歲之前都深信不疑，只是到了后來(lái)，送我機(jī)器人的承諾一直沒有兌現(xiàn)，加上學(xué)校教育也在不斷破除大家的幻想，我才知道，去天上上班和去廣東深圳上班是不一樣的，同樣很遠(yuǎn)，但差的可真是天上地下。還記得那會(huì)兒，因?yàn)榧庇谙氲玫侥莻€(gè)機(jī)器人，我就總是絞盡腦汁想著怎么能和那邊的父親牽上頭、搭上線。做夢(mèng)我不行，白天瘋跑一天，晚上一沾床就打起了呼嚕，雖然睡前提醒自己今晚要做夢(mèng)，使勁閉上眼，在心里醞釀，仿佛越有勁，做夢(mèng)就越快，事實(shí)上，越用勁睡得越快，連個(gè)夢(mèng)毛都做不到。醒后，我問我媽做夢(mèng)了嗎？她說做了。我問我爸去找她了嗎？她說，忙，不常來(lái)。我怪她也不幫幫我，我媽笑說這還真幫不了。終究沒了轍，最后還是老白鴿子給我想了個(gè)辦法，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在可笑，這個(gè)辦法讓我是真真切切浪費(fèi)了很多感情，但現(xiàn)在回味，也挺讓人內(nèi)心一暖。

老白鴿子可謂是生生為我造了個(gè)夢(mèng)。他給我說，我爸燕子三是郵差，他的鴿子也是郵差，他們是同行。燕子三是短途郵差，只跑仙女鎮(zhèn)，他的鴿子可不一樣，各個(gè)都是跑長(zhǎng)途的，專往天上跑，給那邊的人送信。鴿子和燕子三既然是同行，肯定都認(rèn)識(shí)，他說可以讓鴿子們替我捎封信給燕子三。我的確見過他在仙女峰往天上扔鴿子，一扔就飛老高，很快就看不到了，就對(duì)他深信不疑。我以為鴿子是咬著一封信往天上飛，他給我說那不能夠，那樣飛不快，鴿子不光要送信，還得比賽，看誰(shuí)送得又快又遠(yuǎn)，所以得把信寫成小紙條纏在鴿子腿上。我那會(huì)兒還不會(huì)寫字，但我又有很多話要說，他說替我寫，我不答應(yīng)，不過最后我還是想辦法給了他好多小紙條，特意叮囑他不能看。我也不放心他綁，就親自上手，一一綁在鴿子腿上，使了勁，一瞇眼扔了出去，然后就焦急而又耐心地等待回音。

自從跟大鵬他們因?yàn)橥鎻椫轸[矛盾，我就不怎么跟那些孩子玩了。當(dāng)時(shí)，我被他們騎在身下，騾馬一樣被他們拍著屁股驅(qū)駕，是老白鴿子把我從土堆里拉了起來(lái)，轟走了那些孩子，又因?yàn)橐刃?，所以就?jīng)常出入老白鴿子家，他又經(jīng)常給我說些讓我驚訝而又半信半疑的事，一本正經(jīng)，我聽得入迷，就吃住他家，他成了我最親昵的老玩伴。母親那會(huì)兒勞作也繁忙，一個(gè)女人整天在望不到盡頭的田里耕種，也是辛苦，哪抽得出空管我。她雖然覺得不好意思，但老白鴿子總是盛意挽留，說剛好有個(gè)小人兒陪他，自己不落寞，看我們親昵如爺孫，彼此融洽快樂，母親也便樂得如此。老白鴿子孤寡一人，母親逢年過節(jié)都會(huì)給他送些吃食，做些新衣。原本并不熟識(shí)的兩家人，竟有了近乎親人的往來(lái)。

之前說了，老白鴿子說話沒準(zhǔn)頭，托鴿子給燕子三送信的事，后面一波三折，始終都沒有音信，但他還是編得滴水不漏，總能告訴我各種各樣的理由。為了說服我，他還說他兒子也在天上生活工作，不過不像父親燕子三那般高端，搞起了機(jī)器人，他兒子在天上上學(xué)，那邊學(xué)費(fèi)便宜，又教得好。再說，他的鴿子是郵差，也不全然是編故事，有幾次，他還真在我面前從鴿子腿上拆了幾個(gè)紙條，有時(shí)寫的是：無(wú)事；有時(shí)寫的是：都好；還有時(shí)寫的是：面粉；有的寫的是:YOU；還有時(shí)畫著簡(jiǎn)單的畫，但沒人能看出來(lái)畫的是什么，老白鴿子也不知道是什么意思。我當(dāng)時(shí)納悶，這回信讓人摸不著頭腦，不知道父親是什么路數(shù)。他說，這不是燕子三送來(lái)的，是仙女鎮(zhèn)住在山里的那些人發(fā)的。后來(lái)我才知道，父親走后，郵差換了其他人，鄉(xiāng)村醫(yī)生，確切地說是鄉(xiāng)村游醫(yī)就沒人能勝任了。鎮(zhèn)上只有個(gè)老中醫(yī)，原本是個(gè)好醫(yī)生，但老糊涂了，他孩子就接替他，孩子對(duì)看病不感興趣，給人看病也多抓瞎，照著醫(yī)書照本宣科，西藥只有最常見的，什么病都能開，中藥倒全些，不過抓藥不用小秤，憑感覺抓，這樣有的藥勁多了，有的又沒夠，常常藥效互相抵消，沒啥用，就給人落個(gè)心理安慰。之前父親一直關(guān)注的那些病弱老人，現(xiàn)在沒了依靠，但也沒有辦法，有藥總比沒藥好。老白鴿子想了個(gè)轍，給他們一人送了只鴿子，有什么不舒服的就及早告訴他，他再托新郵差順路的話帶過去，不順路，他就親自跑一趟。起先是藥，后來(lái)紙條也開始留一些日用，多是吃食，YOU 應(yīng)該是油吧，估計(jì)不會(huì)寫字，但畫的畫猜不出意思，就真只能抓瞎了，好在老白鴿子熟識(shí)每只鴿子的來(lái)由，從鴿子就能知道是誰(shuí)畫的，特意跑一趟，問清意思，再送一趟。這樣往往來(lái)來(lái)了好幾年，那幾只分散各地的鴿子真成了父親燕子三的同行，替他履行著艱苦的使命。等到鴿子回來(lái)，腿上什么信都沒有，送放回去，很快又飛回時(shí)，老白鴿子心里就有了譜，那戶人家可能已經(jīng)沒人了，他就帶著鴿子去那里吊唁，走上最后一遭。

我睡覺的時(shí)候，只打呼嚕不做夢(mèng)，呼嚕太響，吵得母親睡不著，她就老把我拎起來(lái)給我灌水，說通通氣管。我問，媽，你做夢(mèng)了嗎？她說，做了。我就嚶嚀一聲，說我又沒做。我媽語(yǔ)氣不變，說，你做了也沒用，你爸在我夢(mèng)里，一時(shí)跑不開，去不到你那邊。我就捏她腿上的肉，鬧，他怎么還沒找到我的路，怎么老找你，我想和他說說話，他就不想見見我。我媽就解釋，你爸也急，畢竟去你夢(mèng)里是新路，不好找。再說他也剛?cè)ツ沁?，人生地不熟。天上和咱家又不通車，路遠(yuǎn)，他又是偷跑回來(lái)的，你得理解。我說，那機(jī)器人怎么辦。她說，機(jī)器人的事我給他說了，我說替你代領(lǐng)，他不答應(yīng)，說得親手給你。我有點(diǎn)疑惑，又說不上疑惑是什么，憤懣地用被子捂著頭，一直在捉摸這里面的門道，這樣，倒睡不著了。

怎么能和父親連線，既然做不了夢(mèng)，我想到了電話，鎮(zhèn)上就老白鴿子家有電話，想到這，我就去他家找他。可還是忌憚會(huì)不會(huì)他一吹哨子我被變成白鴿，就畏畏縮縮，躲在他家門口不敢進(jìn)。鼓了好大的勇氣，斜溜進(jìn)門，輕落腳尖，找了半天，卻沒見人。于是大膽起來(lái)，在院子里看到了他的鴿子，真是好多白鴿啊，眼睛紅紅的，都撲棱棱翅膀朝我飛，可鐵網(wǎng)攔住了。它們咕咕咕咕，叫個(gè)不停，很著急的樣子，像是要我解救它們，把它們重新變回孩子，我癡愣立在那里，聽見老白鴿子在門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的說話聲，欲逃無(wú)路，只能往房間里鉆，撩開床單，床底下太窄，卡頭，進(jìn)不去。又打開柜子，里面什么都有，煙酒衣服，還有一臺(tái)斜臥的落地扇，全是灰，受傷了一樣躺著。我進(jìn)不去，但能聽出老白鴿子的步子正往房間來(lái)，我只能躲在門后，捏著鼻子縮著身。老白鴿子一進(jìn)來(lái)就隨手掩門，抬眼瞥見我，低聲一嗨呦，驚得骨頭往上一跳。老白鴿子說他有心臟病，是真有，嚇得他半天喘不過氣，揪著我的耳朵，讓我貼墻站好，他坐在床上，喝了一口剩茶，緩了口氣。茶灑在胸前，哨子濕了，我盯著哨子惴惴不安，他看了我一眼，把哨子摘下來(lái)，掛在我脖子上。他說，可以讓你吹一下。我說，不能吹，吹了就變成鴿子了。他笑了，誰(shuí)告訴你的。我回道，大鵬說你的鴿子都是你吹哨子拿孩子變的。他笑得更歡了，那你還敢來(lái)，我正愁最近鴿子變少了呢，先把你變了。我忙兩手把哨子捂在手心，讓誰(shuí)都不能吹。他說，就是變鴿子，也得挑孩子，你瘦，把你變了翅膀上沒毛，飛不起來(lái)，你先回去養(yǎng)肥了再來(lái)。我盯著他，不說話，好奇在心里上躥下跳，忍不住問了句，鴿子還能變回來(lái)嗎？他說，能，不過得比賽拿冠軍，只有鴿王才能變回來(lái)。他又補(bǔ)了句，你雖然瘦，不過變了鴿子肯定輕，飛得快，拿冠軍準(zhǔn)一個(gè)頂倆。他朝我上下打量，故意說，我還是得收了你，去，你先去院子跑一圈，我看看快不快，說著就把我往院子里拉。我嚇得大氣都不敢出，眼淚更不敢流，只能在心里干難過。他說，快點(diǎn)，你跑得好我就放你回去。這么一說，我還是愿意跑的，于是鼓足勁從院子這頭沖向那頭，又嚯嚯昂頭沖了回來(lái)，鴿子們?cè)诨\子里都盯著我看，紛紛揮翅，像在鼓掌。

我跑得很緊張，老白鴿子笑得很開心。我想回去了，被他攔住，問我找他到底什么事，我才支支吾吾說想打電話。他說想給誰(shuí)打你自己去按吧。我問長(zhǎng)途能打嗎？他說，有多長(zhǎng)，你還能打到美國(guó)去。我當(dāng)然不知道美國(guó)是什么，就問他，天上算長(zhǎng)途嗎？他哈哈大笑起來(lái)，說你這小孩，誰(shuí)教你的冷笑話。我很著急，又問，算長(zhǎng)嗎？他說，算，很長(zhǎng)，比美國(guó)還長(zhǎng)。我又問，我爸能收到嗎？他不笑了，渾身不自在起來(lái)，抓耳撓腮，一時(shí)沒有回答。想了想，他問，你給你爸打電話有啥事嗎？我說跟他聊聊做夢(mèng)和機(jī)器人的事。他笑罵，什么跟什么，云里霧里的，猛一聽，還以為是個(gè)哲學(xué)命題。當(dāng)然，我也不知道什么是哲學(xué)命題，就問，能打通嗎？他想了很久，收了臉上的輕松隨意，搖了搖頭，沒說話。我這可真急了，嘴里帶著哭腔抱怨，這可怎么辦啊。老白鴿子說，電話線還沒修到天上，所以打不到。我很絕望，那什么時(shí)候才能修好啊。他說，這個(gè)說不來(lái)，天上架線不好架，可能得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間。我埋下頭就很委屈了，給他喃喃說，我就想跟我爸說幾句話。他摸摸我的頭。我說，你還是把我變成鴿子吧，我自己去天上找他。他一笑，你自己吹吹哨子。我一吹，還故意閉上眼，再睜開眼，只看見老白鴿子在竊笑。我一窩身，吸一肚子氣，猛地一吹，用力太猛，肋骨都抖，還是沒變。我把哨子給老白鴿子，讓他吹，說，你吹才管用。他吹的聲音比我大多了，我撩起衣服，摸索察看，身上半根鴿子毛都沒有。老白鴿子給我打個(gè)圓場(chǎng)，說，可能你太瘦了，體重不達(dá)標(biāo)，成不了鴿子，回家好好吃飯，長(zhǎng)渾圓了，你就能去天上見你爸了。

后來(lái)，終究因?yàn)樘?，一直沒變成鴿子。于是我就把我想捎的話的紙條都給了老白鴿子，讓他的鴿子替我捎去。我陪他一起去仙女峰，春天已經(jīng)結(jié)束，往遠(yuǎn)看，滿目蒼翠，嫩而青蔥，一俯眼，云遮霧繞卻仍能看見逝川，逝川發(fā)白發(fā)亮，細(xì)細(xì)彎彎。鴿子很多，組成了飛行團(tuán)，老白鴿子一一給我展示說，他這些鴿子可都是冠軍鴿，紅眼睛紅脖子的是紅桃皇后，老愛喝水，不愛吃飯，可飛起比賽來(lái)，能和飛機(jī)比肩。通身純白，零星有幾個(gè)墨點(diǎn)的是麒麟花，麒麟花愛跟鴿子打架，但講義氣，也愛幫其它鴿子打架，凡事愛出風(fēng)頭，一群鴿子飛，它不飛在最前面它受不了。還有那只，鼻頭上有一撮白毛的是箭頭翎，是個(gè)溫柔又愛美的小姑娘，沒事老愛用嘴蘸水梳妝打扮。還有那只黑鴿子，黑得發(fā)亮，沒一點(diǎn)雜色，黑旋風(fēng)，嘿，黑旋風(fēng)李逵，至于李逵是誰(shuí)，他說等我上了學(xué)就知道了。其它鴿子他沒再介紹，嘴里給我叮囑，鴿多力量大，這些冠軍鴿組成的飛行團(tuán)，飛得快，找人、傳話更快。我們一人抓一只鴿子往天上扔，鴿子連成線，在空中盤旋著一只等一只，相攜相望。他喜歡一只手扔，嘴里喊一聲，走，胳膊猛揚(yáng)。我兩只手扔，攢足了勁，喊聲，去吧，鴿子和期待一起離手，飛向高處。

三

我贏了大鵬和王平他們好多彈珠，他們輸急了，就耍起賴來(lái)，大鵬手大，塊頭大，勁也大，啪啦揚(yáng)手一打，我的彈珠散落一地，孩子們都來(lái)?yè)?，我就喊著叫著趴在地上撿。搶我彈珠的人太多了，他們的腳步喜悅又雜沓，踩在我手上，他們渾然不覺。撿我肯定是撿不回來(lái)了，臉上淚水劃小渠，斜仰著頭，恨恨盯著大鵬，我一個(gè)猛子撲倒他，也打翻他的彈珠，喊著，大家都去撿。他們的腳步又喜悅雜沓起來(lái)，我們也扭打地分不清鼻子眼睛。我毫無(wú)勝算，大鵬騎在我身上，卡著我的脖子，對(duì)王平喊，把我的彈珠給收回來(lái)，王平把衣服撩成兜，他們看大鵬騎在我身上，就把撿的給了王平。我躬身跪起，意欲翻身，大鵬攥緊我的后領(lǐng)，拍我屁股，駕駕地喊起來(lái)，他們一波笑，大鵬又換了嘴臉，學(xué)著驢叫，他們又一波笑。我跪著死命騰躍，像被刺了一身劍的斗牛，王平在后面拽著我的腿一拉，我平躺在地，大鵬坐穩(wěn)，我自知翻身無(wú)望，就全身心地哭了起來(lái)，這次，他們都不笑了。遠(yuǎn)處一聲大喝，我一抬頭看見是老白鴿子，孩子們哦哦起了哄，大鵬看來(lái)了援兵，在我耳邊說，不是看你沒了老爹，還不把你騎回家去，說完就跟著那群孩子哦哦喊著跑開了。聽完這句話，我倒覺得當(dāng)驢馬沒什么，心里的疼被這句話狠狠攥著，一攥一擠，一攥一擠，傷心傷到了底。

老白鴿子把我拉到他家，身上的土前后幫我拍凈，能找到的吃的都拿出來(lái)，果丹皮、足球糖、星球杯巧克力，又忙前忙后翻箱倒柜，找了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，還翻出個(gè)金字塔平衡鷹，平衡鷹的鷹嘴啄在金字塔塔尖上，鷹身平衡懸在空中，他一撥，鷹嘴始終啄在金字塔塔尖，我被這新奇玩意吸引了注意力，但還是消磨不了內(nèi)心的難過和臉上的眼淚。他又找出其它新奇玩意，發(fā)條青蛙，激光燈，皮筋槍，翻出一大堆，還拿出個(gè)竹蜻蜓，一搓，他喔一聲，竹蜻蜓飛了。我哭著問，哪來(lái)這么多玩意，他說買的，又立馬改口說，不對(duì)，還不是那些搗蛋孩子留下的，誰(shuí)搗蛋就變誰(shuí)成鴿子，他們的零食玩具不就都留下了。好了，你不哭了，我得空把大鵬那些崽子都給變成鴿子。心里想想讓他們都變成鴿子，我又于心不忍，但那股難過勁還正在興頭，就說，光變大鵬就行了。老白鴿子滿口答應(yīng)，說我們眼下先吃飯，吃了飯就出去找大鵬，變了這鱉孫。聽到這，我情緒慢慢穩(wěn)定，飯吃的是蘸水面，辣子又紅又香，湯湯水水，面更不用說了。吃完，難過減掉大半，不過想起大鵬的話，難過又很快反潮撲回，只能忍住不想。

我問老白鴿子，他的鴿子能給父親送信是不是騙我的。他說，不會(huì)，我給我兒子也經(jīng)常寄信，你應(yīng)該叫叔叔，他也在天上，因?yàn)楹图t桃皇后、麒麟花它們熟，鴿子輕車熟路不費(fèi)事，所以送得快。燕子三剛?cè)?，天上又大，你得容鴿子們好好找找，放心，它們可都是鴿王，飛得快，等第一次回了信，后面就更快了。我問他的兒子在天上做什么。他說，他兒子還年輕，在天上上大學(xué)，學(xué)物理，研究打雷閃電。我當(dāng)然不知道物理是什么，只覺得研究打雷閃電很厲害，肯定下雨也歸他管，覺得能去天上那么遠(yuǎn)地方的人都是能人。他問我都給燕子三捎什么話，我搖搖頭，笑而不語(yǔ)。他也笑了，說這有什么不能說的。我不告訴他。我問老白鴿子捎些什么話，他說不捎話，就派鴿子去看看，我兒子喜歡鴿子，看到鴿子就跟看到我一樣，我也就當(dāng)看見他了。兒子想回捎了，就讓鴿子捎幾句，不想捎了，在天上敲敲雷，放放閃電就行，我就當(dāng)是他在向我喊話。我一臉羨慕，歪著頭低聲問，他不回來(lái)嗎？我媽說我爸跑得快，有時(shí)晚上偷跑回來(lái)，去她夢(mèng)里找她，可他從不找我，我媽說每個(gè)人的夢(mèng)都有條路，她的路我爸經(jīng)常去，熟了，一下就能找到，說我本身做夢(mèng)少，路就更不好找，所以我爸一直沒來(lái)過。老白鴿子說你爸不是不來(lái)看你，天上管得嚴(yán)，不能亂跑，你爸沒機(jī)會(huì)。我說，我媽也是這么說的。他說，你記住只要是你媽說的，準(zhǔn)沒錯(cuò)。這么一合計(jì)，我的心里好受多了，心里的期待又重新飽滿起來(lái)。

當(dāng)然，父親燕子三是不可能給我回信的，哪怕他真的看到我的信，想必他也不知道該給我回些什么，畢竟，我那會(huì)兒還不認(rèn)字，鬼畫符一樣對(duì)他傾訴著思念。那鬼畫符不僅難倒了老白鴿子，更難倒了母親，他們拿著我的信商量、籌謀，想竭盡全力有所行動(dòng)，最終還是一籌莫展。母親提議，隨便寫點(diǎn)就行，穩(wěn)住我的情緒，老白鴿子沒有答應(yīng)，說我期望太大，要隨便糊弄，孩子會(huì)心灰意冷。的確，我打小就極重情感，投入起來(lái)又比誰(shuí)都深，古人說情深不壽，為此，我一路走來(lái)沒少受傷害。他們沒了主意，就一直拖著，老白鴿子的兒子也在天上，他自己肯定懂得，思念累積思念，本就苦樂相摻，若思念一直懸在空中不落地，就成了折磨人的溫暖，所以他老帶我去仙女峰放鴿子，每次都讓鴿子替我捎上新寫的紙條，帶去我新的思念和期盼，他給我說，之前的信燕子三全收到了，天上管得嚴(yán)，回信得逮著機(jī)會(huì)偷偷發(fā)，所以要等。

這些紙條他都留著，后來(lái)，等他已經(jīng)不能放鴿子，而我也長(zhǎng)大到快有自己的孩子時(shí)，他把所有紙條都還給了我，怕保存不好，讓我自己收著。我們什么都沒說，卻又像什么都說了，保持著如父如子的默契，也有了如父如子的感情。關(guān)于他兒子的事，也是他中風(fēng)那會(huì)兒告訴我的，我當(dāng)時(shí)恰好上大學(xué)，是他兒子在我心中一直存活的年紀(jì)，不過我學(xué)的不是物理，也曉得哪怕學(xué)物理也跟研究打雷閃電沾不上什么邊，更管不了下雨。

原來(lái)，他兒子是考上大學(xué)那年去世的，當(dāng)時(shí)收到了物理系的錄取通知書，但沒去報(bào)到就躺進(jìn)醫(yī)院再?zèng)]出來(lái)。病的確很棘手，具體是什么他沒說，不過怎么治都得一大筆錢，醫(yī)生也不給希望，說還是治晚了，成功率頂了天也就個(gè)位數(shù)。老白鴿子不信命，但也是真沒錢，只能無(wú)可奈何地在醫(yī)院干耗，耗得耗不下去了，也只能無(wú)可奈何地把兒子接回了家，心中不甘，但也只能頹氣地等最后的結(jié)局。

他兒子也懂事，有疼也忍著，有時(shí)還勉強(qiáng)給老白鴿子笑，身體能受得了的時(shí)候，就喜歡去小廣場(chǎng)看那些自由飛落的白鴿，給老白鴿子說，做人好，做鴿子也好。他總是想喂鴿子，讓鴿子在他身上落一會(huì)兒，老白鴿子不讓，說怕細(xì)菌感染，壞事。他兒子便總想去喂，但也總沒有堅(jiān)持，就一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。父子倆就保持沉默，誰(shuí)也不說什么，又仿佛什么都已經(jīng)說了，誰(shuí)安慰誰(shuí)都讓對(duì)方覺得于心不忍。記得最后一次去廣場(chǎng)，兒子還是想喂，老白鴿子還是沒讓，后來(lái)兒子就沒了，兒子便再也去不了廣場(chǎng)，老白鴿子這才覺得自己何必那么固執(zhí)，讓他喂了又怎樣，能改變什么呢。

后來(lái)，老白鴿子成了仙女鎮(zhèn)的鴿子王，養(yǎng)了好多鴿子，也熱衷參加各種賽鴿比賽，他說一個(gè)人呆久了會(huì)得病，百爪撓心，得給自己找點(diǎn)樂子。他也成了仙女鎮(zhèn)的孩子王，孩子們都喜歡去他家玩，逗他的鴿子，他也買來(lái)各色零食玩具，讓孩子們?cè)谠鹤永锼烈馔骠[。但孩子們太瘋，經(jīng)常把家里搞得烏煙瘴氣，草木枯折、物什損壞，搶奪零食、玩具和地盤，尖聲打鬧，他又本身好靜，沒了耐性，訓(xùn)斥了幾回，孩子們也便不怎么來(lái)了。所以他就專心養(yǎng)起鴿子，把鴿子當(dāng)成了孩子。還是鴿子們乖巧聽話，又純白無(wú)瑕，讓人看了賞心悅目，一群孩子，飛累了，回到籠里，吃飽而立，咕咕咕咕叫，唱起合唱，此起彼伏，像閃爍的星星，老白鴿子便別無(wú)所求，身心舒坦。

賽鴿又是另一種釋放，老白鴿子因?yàn)榘养澴赢?dāng)兒子養(yǎng)，所以格外在乎并熟悉鴿子的品性，他的鴿子都是難得的貴族血統(tǒng)，加上飼養(yǎng)得當(dāng)，訓(xùn)練有方，培養(yǎng)出好多像紅桃皇后、麒麟花這樣品相又好、腳力又佳的冠軍鴿，為他贏得了顯赫的榮譽(yù)和相當(dāng)豐厚的獎(jiǎng)金。因?yàn)樯钐幧钌接稚噪[匿，在眾人傳頌之間，很少露面的他成了賽鴿界的傳奇，神乎其神，有傳言說他是靈鴿轉(zhuǎn)世，所向無(wú)敵。盡是瞎扯。省內(nèi)有名的比賽都會(huì)邀他主持參與，他卻因?yàn)槊看伪荣惗紩?huì)有眾多鴿子成為天落鳥而逐漸湮滅了比賽的興趣。不過為了我，他還是賽了一次，可惜的是，連紅桃皇后在內(nèi)的很多鴿子都在這次比賽中給丟了。此后，他就徹底放棄了賽鴿的念頭，并聲稱不再參加任何比賽。

四

老白鴿子不大喜歡和人往來(lái)，見誰(shuí)都表情清冷，眉頭緊鎖。實(shí)際上，老白鴿子十分隨和，只要對(duì)方主動(dòng)，跟誰(shuí)都能聊上幾句，只是他生性拘謹(jǐn)，不善言談，寒暄之后常丟了話頭，搞得大家都不自在起來(lái)。雖沒怎么上過學(xué)，但老白鴿子看過的書可不少，市面上能找到的和鴿子有關(guān)的書，他都買來(lái)研讀，儼然成了鴿子專家，用鎮(zhèn)上人的話說，他是鴿子附體了，跟誰(shuí)聊，聊什么他都能扯到鴿子上來(lái)，加上他骨子里有股文人的傲氣，腦子里常常是不切現(xiàn)實(shí)煙火的古怪念頭，因此，鎮(zhèn)上能跟他聊得來(lái)的就少之又少了。于是，老白鴿子不愛與人說話，喜歡和鴿子說，打掃鴿籠時(shí)說，給鴿子喂食時(shí)說，替鴿子治傷喂藥時(shí)也說。

他說古代陶淵明也養(yǎng)鴿子，陶淵明家無(wú)余糧，出門討飯，無(wú)暇顧及鴿子，鴿子們就自謀生路，在外面吃飽回來(lái)，嘴里還給陶淵明銜著銅錢。他還說牛頓也愛養(yǎng)鴿子，牛頓的蘋果實(shí)際上不是掉下來(lái)的，是鴿子啄下來(lái)的，不過，這依然啟發(fā)了牛頓，牛頓捉摸著為啥鴿子啄了蘋果，蘋果不往天上飛，于是，萬(wàn)有引力就出來(lái)了。老白鴿子盡說些有的沒的，鴿子們不懂，但鴿子們聽得開心，不管他說什么，只要給吃的，鴿子們就心花怒放地?fù)淅庵岚蚬竟緫?yīng)和，老白鴿子走到哪，這些鴿子就喜歡跟著他。

老白鴿子每天早上騎著自行車去市場(chǎng)買菜，身后都會(huì)有零零星星的鴿子跟著飛，麒麟花、箭頭翎還有黑旋風(fēng)最愛做這種事，他挑菜的時(shí)候，有時(shí)箭頭翎飛累了往他身上落，它一落，麒麟花肯定爭(zhēng)寵般也要落，黑旋風(fēng)也看樣學(xué)樣，老白鴿子也心煩，空中抓住它們，一甩胳膊往天上扔，喊著，去，回去，回家去。鴿子們也不撒嬌，極聽話地向家飛去。菜市場(chǎng)的人都羨慕老白鴿子有這么一群寶貝，老白鴿子埋笑給大家回著，不懂事，盡瞎胡鬧。

鴿子王老白鴿子隱退后，來(lái)找他請(qǐng)教或比賽的人越來(lái)越多了。我記得那會(huì)兒有個(gè)女的，四五十歲，頭發(fā)毛寸，說話帶尾音，嗓門賊大，像個(gè)爺們，穿著皮褲騎著摩托，拉一滿籠鴿子來(lái)找老白鴿子請(qǐng)教品相，老白鴿子翻了翻她的鴿子，說品相都很一般，雖說毛色好看，眼睛有光，但肉太多了，也不緊湊，上不了臺(tái)面，更比不了賽。那人想要老白鴿子的冠軍鴿配種，老白鴿子肯定不答應(yīng)，那人就軟磨硬泡，老白鴿子生了氣，把那人推出門外。沒想到那女的還真有手段，在鎮(zhèn)上住了下來(lái)，把所有鴿子都放出了籠，鴿子找鴿子玩，這是誰(shuí)也阻止不了的，老白鴿子沒法，就只能把所有鴿子關(guān)在籠子里，不讓出去。那女的是真有耐性，足足在鎮(zhèn)上住了一兩個(gè)月，老白鴿子總不能一直把鴿子關(guān)著，也就只能服輸，讓那女人配了幾只。

還有好些不服老白鴿子聲名的硬茬，專門從鎮(zhèn)外跑來(lái)要和老白鴿子切磋，老白鴿子皆拒絕，可這些人越挫越勇，近乎魔怔，非要比賽。別無(wú)他法，那就賽吧，賽來(lái)賽去，基本上都以那些人慘敗作罷。這時(shí)他們又都要拜師，老白鴿子不勝其煩，將這些人皆轟走。此后，只要看有人提鴿來(lái)尋，他就決不開門。這些人看拜師不行，就動(dòng)了歪念頭，也效仿前面那女人的做法，可比那女人還要過分，他們把自家鴿子在仙女鎮(zhèn)散養(yǎng)起來(lái)，供上上好谷粒，待老白鴿子的鴿子飛來(lái)，就偷偷擄走。老白鴿子的鴿子越丟越多了，不過所幸飛行團(tuán)的冠軍鴿都還在。

燕子三后來(lái)也很少去母親的夢(mèng)里了，他更是沒偷到機(jī)會(huì)來(lái)找我或給我回信。那時(shí)的我也慢慢勘破那些真真假假的言語(yǔ)，每天情緒萎靡，也很少再去找老白鴿子，但還是不愿死心，心里依舊惦念著機(jī)器人、鴿子的回信和燕子三，給誰(shuí)也不點(diǎn)破，總覺得這希望還有些微閃爍的星光，沒滅，但沒有盡頭的等待讓人絕望。我走在自閉的邊緣，幾天都不說一句話，飯也不好好吃，經(jīng)常走神，丟了魂一樣，越發(fā)消瘦了。母親沒轍，帶我去城里看醫(yī)生，醫(yī)生撥拉著我的頭說，自閉不好治，吃藥不管用，得把心敞開，不然容易長(zhǎng)歪。母親為此經(jīng)常流淚，問我這、問我那，可說實(shí)話，我心里空蕩蕩的，對(duì)什么都提不起興致，也不知該給她說什么。我的話越少，她逼問得就越緊，我就很緊張，自閉不說，一開口還給結(jié)巴上了。

母親束手無(wú)策，就去向老白鴿子請(qǐng)教，老白鴿子也沒轍，他安慰母親道，話少不是多大的事，孩子跟我親，我?guī)嗤嫱?，散散心，他說不定嘴就開了。于是，早已決心不再賽鴿的老白鴿子破了次例，準(zhǔn)備帶我去參加全省的賽鴿比賽，讓我看個(gè)新鮮。他還告訴我，鴿多力量大，他的鴿子找不到燕子三，整個(gè)陜西的鴿子聚在一起，拜托其它鴿子都給捎個(gè)話，肯定能找到，我雖已不大信，但還是跟他去了。

那次比賽不僅有陜西的鴿子，湖南的鴿子、福建的鴿子也來(lái)了，甚至還有美國(guó)的鴿子，真是盛況空前。所有參賽者將賽鴿提前半年交到楊凌的集鴿地點(diǎn)，那里有成績(jī)測(cè)錄設(shè)備，所有鴿子統(tǒng)一飼養(yǎng)，訓(xùn)練歸巢，比賽時(shí)再用卡車把賽鴿裝箱運(yùn)到放飛點(diǎn)。賽關(guān)有三，第一關(guān)450 公里，第二關(guān)500 公里，第三關(guān)550 公里，三關(guān)皆闖且均速最快者斬獲鴿王，頭獎(jiǎng)鴿王18 萬(wàn)，其余飛進(jìn)前200 名者都有獎(jiǎng)金，至少1 萬(wàn)。

這么大的比賽，老白鴿子也是第一次飛，他前面贏的所有獎(jiǎng)金都沒這次頭獎(jiǎng)多。所以，飛行團(tuán)里的鴿子都出動(dòng)了，紅桃皇后和麒麟花因?yàn)槟挲g大了，不符合參賽要求，不能參賽，老白鴿子就用籠子帶它們出來(lái)看看熱鬧。人們紛紛向老白鴿子打招呼，并嘖嘖贊賞著紅桃皇后和麒麟花，老白鴿子讓我抱著籠子，我很開心，大家都很開心。他們又都夸老白鴿子的孫子長(zhǎng)得俊，老白鴿子解釋著不是孫子，可沸反盈天，別人什么都聽不見。

令號(hào)突響，賽場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，箱閘一開，所有鴿子就像碎紙片一樣往天上涌，人群歡呼，人群喝彩，人群跟著往遠(yuǎn)處飛的鴿子跑動(dòng)起來(lái)。老白鴿子不見了，鴿籠被擠掉了，我也在這跑動(dòng)中被擠丟了。最后，我找到了，紅桃皇后和麒麟花不見了。老白鴿子原以為它們會(huì)飛回家，可認(rèn)家的紅桃皇后和麒麟花一直都沒飛回來(lái)，飛行團(tuán)里的箭頭翎也在比賽中飛丟了，可能中了陷阱，其它的鴿子最后都?xì)w了巢，但因?yàn)楸荣悤r(shí)淋了雨，有一兩只病故了。

傳奇的老白鴿子，沒進(jìn)前三甲，前一百都沒進(jìn)，不過倒也拿了1 萬(wàn)元的入圍獎(jiǎng)。這次比賽也成了老白鴿子的謝幕賽，他心里其實(shí)難過頹氣得緊，但從未對(duì)我提過。后來(lái)，老白鴿子年齡越來(lái)越大，也折騰不起了，等他中風(fēng)后，鴿子更是沒人招呼，四處離散，鴿籠也越來(lái)越疏落。他孤寡一人，對(duì)此也無(wú)能為力。大學(xué)畢業(yè)那年，我在城里找了個(gè)工作，準(zhǔn)備在那安下家來(lái)，于是回鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)戶口，特意去老白鴿子家看他。他的病情似乎一直不見好，一切行動(dòng)都搬個(gè)椅子，慢慢騰騰挪動(dòng)，骨節(jié)僵硬，回頭對(duì)我笑都得分好幾步完成，像個(gè)機(jī)器人，就這樣，他還非要留我吃飯，說做我最愛吃的蘸水面。不知為何，這讓我想起父親燕子三一直欠我的那個(gè)機(jī)器人。離開時(shí)，路過院子，我望見了那個(gè)兒時(shí)最熟悉的鴿籠，鴿籠里已沒了鴿子，上面全是灰，跟兒時(shí)的印象相比，小了好多?；\架上還殘存了幾根鴿翎，灰頭土臉的，有一根還折斷了，但仍堅(jiān)守著悄無(wú)聲息的倔強(qiáng)。佇立靜視，這些鴿翎的光彩已被時(shí)間和塵埃消磨殆盡了。

放飛點(diǎn)離仙女鎮(zhèn)有些距離，我們是坐火車去的。一路上，我都趴在玻璃上，看外面速速飛過的風(fēng)景，原來(lái)出了鎮(zhèn)子就沒有山了，到處都是整齊翠綠的平原。以前，我一直以為出了仙女鎮(zhèn)，外面是更大的仙女鎮(zhèn)，山連山，水連水，每個(gè)地方都是仙女鎮(zhèn)，而他們所說的城里只是有公交，有游樂場(chǎng)，山上蓋滿高樓大廈的仙女鎮(zhèn)。紅桃皇后和麒麟花陪我一起看，我對(duì)著它們感嘆，外面好美啊，它們兩個(gè)在籠子里喜悅地上下飛跳，咕咕回應(yīng)我，是的是的。我看見外面的風(fēng)景映在它們的眼睛上，也映在老白鴿子的眼睛上，略略飛過，我的心里就像轉(zhuǎn)起了風(fēng)車一樣喜悅，老白鴿子問我開心嗎？我趴在玻璃上，露出換牙的豁口，對(duì)著玻璃里面的他笑。

可這笑沒持續(xù)一小時(shí)，就變成哭了。一下火車，出了站，我們就到了鴿子放飛點(diǎn)，放飛點(diǎn)什么都沒有，一望無(wú)邊，除了麥田就只剩下人了，一棵樹都沒有。老白鴿子一手夾籠，一手拉著我，在人群里穿，往前面擠，想著開飛后能讓飛行團(tuán)的其它鴿子看到我們來(lái)給它們加油助威了。

老白鴿子讓我別動(dòng)，他去買兩瓶水，讓我站在原地等他，把位置占好。誰(shuí)知他剛走不久，令號(hào)就響了，鴿子們都被放了出來(lái)，它們爭(zhēng)先恐后，飄散成一條破碎的長(zhǎng)帶，往遠(yuǎn)處飄，把天都遮住了。身邊的人都在沸騰，喊著自家鴿子的名字，吹著躥天的口哨。長(zhǎng)帶好長(zhǎng)，飛了半天還不見尾，那些人就順著長(zhǎng)帶的方向跑動(dòng)起來(lái)。鴿籠被擠掉了，還被人踢了一腳，滾了起來(lái)，我一叫，趕緊去撿，鴿籠沒撿到，人流波濤洶涌，把我一直往前卷。我看見老白鴿子朝我趕，朝我喊，我看見他撿到了鴿籠，可我越卷越遠(yuǎn)，幾近聽不見他的喊聲，著急得直哭。有人看見我走丟了，喊著，誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)家的孩子，沒人應(yīng)聲，就準(zhǔn)備拉著我繼續(xù)往前走，我不走。

場(chǎng)面混亂，鴿子長(zhǎng)帶飛完后大家又恢復(fù)過來(lái)，看我丟了，便四處幫忙打探。老白鴿子很快就找到了我，但他手里的鴿籠不見了，我著急問，鴿籠呢，你不是撿到了嗎？他說，剛才著急追我，就順手給了旁邊一人讓拿著，囑咐一會(huì)兒來(lái)取，如果等不到來(lái)取，就把鴿子放了，鴿子會(huì)自己回家。我們回頭去找，到處都是人，但沒一個(gè)提著鴿籠。最后，我們只能回家，一路上，我一直念叨著紅桃皇后和麒麟花，忍不住落淚、自責(zé)，老白鴿子不以為意，說，放心，給那人說了，等不到我們就讓他把鴿子放了，這會(huì)兒它們兩個(gè)肯定已經(jīng)在路上了，鴿子飛得快，說不定已經(jīng)到家吃上飯了。

我們回到家，紅桃皇后和麒麟花還沒回來(lái)，后來(lái)也再?zèng)]回來(lái)。也是，那么好的鴿子，那些愛鴿子的人怎么會(huì)輕易錯(cuò)失呢。我知道紅桃皇后和麒麟花再也回不來(lái)了，更不敢去見老白鴿子。老白鴿子倒還和以往一樣，路上碰到我，就把我往家里擄，還問我怎么不去看他，我就問鴿子回來(lái)了嗎？他說沒有。后來(lái)有人告訴他，在城里的報(bào)紙上見過這兩只鴿子，說是品評(píng)賽上拿了獎(jiǎng)，看來(lái)紅桃皇后和麒麟花再也沒在天空飛過，失去了自由，那人怕它們偷跑回家，只讓它們參加品相形體的選美比賽。老白鴿子也試圖去找，可那人說只是看著像，也不確定，再說報(bào)紙是地上撿的，早隨手扔了，也不知道是哪里的報(bào)紙，更不知道是哪里的比賽。

老白鴿子還是經(jīng)常帶我去仙女峰放鴿子，不過飛行團(tuán)都換成新鴿子了。那時(shí)，我已經(jīng)不信鴿子能找到燕子三，也隱約明白，燕子三是真的去了，這種去，就是徹底消失的意思。我問老白鴿子，鴿子寄信的話是不是都是哄小孩的，他朝我笑笑，目光清淺，說，誰(shuí)說的，寄信不一定要有具體內(nèi)容，鴿子在天上飛飛，把我們想說的其實(shí)都說了。我說，不寄信，他怎么知道你說什么。他說，只要鴿子往天上去，寄不寄信，他們都能聽懂你想說什么。我一頭霧水又滿心沮喪，知道寄信的確是哄小孩的，但還是忍不住問，飛行團(tuán)的那些鴿子都跑光了，這些新鴿子找不到人怎么辦。他說，總會(huì)找到的，咱們家的鴿子通人性，我交代它們的事，它們從沒讓我失望過。

紅桃皇后、麒麟花、箭頭翎還有黑旋風(fēng)，飛行團(tuán)的四處流散成了我的心結(jié)。后來(lái)，我和老白鴿子去仙女峰放鴿子時(shí)不再捎紙條，就看著鴿子向天上盤旋飛去。我心里一邊氤氳著對(duì)燕子三的思念，也一邊縈繞著對(duì)紅桃皇后、麒麟花、箭頭翎和黑旋風(fēng)的思念，想著它們還能飛回仙女峰的上空，在天上偶遇那些鴿子，和它們一起飛回家中。

我已經(jīng)開始學(xué)新字了，一回想，覺得我之前寄給父親的信無(wú)論怎么說，讓他解讀起來(lái)都太為難。有一封信，我畫了幾只鴿子，以我當(dāng)時(shí)的畫畫水平，所謂的鴿子就是一個(gè)三角形的肚子，一個(gè)扁圓的頭，點(diǎn)個(gè)嘴，三角形下面再添兩條線，鴿子就畫成了，這樣的鴿子我一口氣畫了四只，好告訴燕子三，這是我的鴿子，它們找你的時(shí)候，別把它們趕跑，可以讓它們給我捎話。還有一封信，紙上全畫的線條，上面是我理解的夢(mèng)里路的位置，從天上一直畫到地上，怎么拐彎，怎么認(rèn)路，怎么翻山越嶺，怎么辨認(rèn)方向，我畫得一清二楚，我還在路口畫了個(gè)紅星，紅星參考的是老白鴿子帽子上的樣子。

我上三年級(jí)的那個(gè)冬天，剛學(xué)會(huì)寫作文，但還沒戒掉尿床，有天晚上發(fā)高燒，就睡得早，一睡著，就熱熱暈暈做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。一個(gè)機(jī)器匣子樣貌的怪東西在我夢(mèng)里跑來(lái)跑去，哼著歌，眼睛鼻子會(huì)噴煙花，通身花花綠綠的燈光閃爍，給我說這說那，手舞足蹈，卡頓著蹦蹦跳跳，像在講相聲，又像是說笑話，它這樣子，我還挺害怕的。我看不清那機(jī)器匣子的臉，但我沒記錯(cuò)的話他的聲音聽起來(lái)像是父親燕子三的，他不停地說，說個(gè)不停，興奮又激動(dòng)，看我沒反應(yīng)，就從背后拎出個(gè)袋子，從里面掏啊掏，唿，掏出一只鴿子遞給我，唿，再掏出一只，我呆愣愣吃驚，他那看不清的面容朝我嘿嘿笑，繼續(xù)掏，一連掏了好幾只，嘴里還是說個(gè)不停。他說的那些，我一醒來(lái)大多都忘了，只記得一句，機(jī)器匣子像孩子一樣埋怨：好遠(yuǎn)啊，好遠(yuǎn)啊，你畫的路好遠(yuǎn)啊，我才走到。

【作者簡(jiǎn)介】

陳小手，1993 年出生于陜西蒲城；北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作方向碩士畢業(yè)；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《花城》《作家》《西湖》等刊；現(xiàn)為魯迅文學(xué)院培訓(xùn)部青年教師。