《荒潮》：科幻視角下的生態(tài)觀照
《荒潮》的故事源起于中國南部沿海小鎮(zhèn)硅嶼的電子垃圾污染問題。作者陳楸帆在一個(gè)近未來的時(shí)間場里，建構(gòu)了一個(gè)“異托邦”來呈現(xiàn)生態(tài)惡化背后復(fù)雜的人性與資本的互動(dòng)。小說2013年初版發(fā)表，便受到讀者的廣泛好評(píng)，一舉奪得當(dāng)年全球華語科幻星云獎(jiǎng)最佳長篇小說金獎(jiǎng)。2019年英文版和中文修訂版先后問世，得到包括劉慈欣、韓松、大衛(wèi)·米切爾、王德威、宋明煒等專家學(xué)者的推薦，引起海內(nèi)外學(xué)界的一致關(guān)注。
批評(píng)家宋明煒認(rèn)為，《荒潮》點(diǎn)出了發(fā)達(dá)國家向發(fā)展中國家傾倒的“洋垃圾”如何將小說中的“硅嶼”變成了“鬼域”。在他看來，科幻視角的切入用隱喻強(qiáng)化了夢想與現(xiàn)實(shí)之間的深刻關(guān)聯(lián)，從而最大限度地凸顯了現(xiàn)實(shí)生態(tài)問題的嚴(yán)峻性。這一看法與“火星三部曲”的作者、美國科幻作家金·史丹利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson）不謀而合。羅賓遜認(rèn)為我們所處的時(shí)代本身就極富科幻色彩，而地球的生態(tài)惡化與環(huán)境變遷原本就是科幻創(chuàng)作的母題之一。他甚至斷言，當(dāng)今時(shí)代，我們每個(gè)人日常生活中的一言一行都在構(gòu)建科幻敘事本身，甚至連生態(tài)批評(píng)也是科幻的一種。
陳楸帆的《荒潮》呈現(xiàn)了科幻故事對(duì)復(fù)雜生態(tài)問題的深度關(guān)照。小說描寫了硅嶼當(dāng)?shù)氐睦a(chǎn)業(yè)如何聚攏了宗族勢力、外來務(wù)工人員、國際資本勢力，以及海外旅居的華人，同時(shí)也成為了實(shí)現(xiàn)米歇爾·?？隆耙?guī)訓(xùn)”力量的媒介。資本洪流的裹挾下，險(xiǎn)象叢生的垃圾處理小作坊的聚集地構(gòu)成垃圾工人生活的獨(dú)特場域。他們逐漸對(duì)日益惡化的生態(tài)與社會(huì)環(huán)境習(xí)以為常：在塑料燃燒的嗆鼻氣味中徒手分解電子配件，在黝黑的河水中洗滌衣物，在堆積如山的廢棄鍵盤前哺育嬰孩……年復(fù)一年，他們在這里生兒育女，生老病死，對(duì)自己和同伴的悲慘遭遇逐漸麻木不仁，仿佛他們原本就生而為“垃圾人”。多方“規(guī)訓(xùn)”力量的角斗之下，他們以及整個(gè)社會(huì)共同走向了對(duì)生態(tài)惡化、社會(huì)矛盾加劇的某種集體無意識(shí)。
將這些深度融入日常的細(xì)節(jié)與充滿科幻色彩的人機(jī)交換賽博格（Cyborg）、以及充滿神秘詭譎色彩的戰(zhàn)爭病毒并置，作者將讀者層層纏繞在未來與現(xiàn)世苦難的藤蔓之中，引導(dǎo)讀者質(zhì)詢、打破一切此岸與彼岸的“常規(guī)”。小米便成為了這種“質(zhì)詢”的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。作者在飽受侵害的垃圾女工小米身上寄托了諸多關(guān)于生態(tài)、社會(huì)與文化的隱喻。懷抱著改變困苦人生的希望，小米從凋敝破敗的家鄉(xiāng)來到垃圾產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的硅嶼。機(jī)緣巧合之下，她感染了源自二戰(zhàn)時(shí)期的神秘病毒，成為后人類的“寄主”，分裂出了第二人格“小米1”。在具有超級(jí)智能的“小米1”的“啟蒙”下，她在如同電影切換般的“全知視角”中看到了生態(tài)惡化的無可挽回和社會(huì)整體的病入膏肓。她看到了科技如何成為資本的利劍，并進(jìn)一步遮蔽著對(duì)環(huán)境和弱勢群體施加“慢暴力”的真相。
然而她依然身處層層迷霧之中，肉體的每況愈下和智識(shí)疆域的無限拓寬讓小米在試圖改變現(xiàn)實(shí)的過程中，陷入了更深的無意識(shí)共謀。她的身體在被宗族勢力侵害之后，獲得了后人類“小米1”的賦能，讓小米擁有了帶領(lǐng)垃圾工人反抗垃圾產(chǎn)業(yè)壓迫與剝削的力量。肉體的創(chuàng)傷與精神的啟蒙在這里形成了某種詭譎的因果關(guān)系，讓她的悲劇事件本身游走在“受害者敘事”與“勝利者敘事”之間，并意外凝聚了垃圾工人群體，誘導(dǎo)出巨大的反抗力量。耶魯大學(xué)東亞語言與文學(xué)系石靜遠(yuǎn)教授在《失敗、國家主義與文學(xué)：中國現(xiàn)代文化認(rèn)同的建構(gòu)，1895-1937》一書中闡釋了對(duì)于失敗與創(chuàng)傷的反復(fù)敘述與刻意重訪，如何自晚清與民國時(shí)期以來成為塑造中國國民性中不可或缺的一環(huán)。她更探討了這種“失敗心理模式”在當(dāng)代文化中的延續(xù)性，以及可能激發(fā)出的強(qiáng)大的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力量?！痘某薄分械睦と苏窃谶@種心理模式的驅(qū)動(dòng)下，反復(fù)強(qiáng)化著雨夜歸來的小米傷痕累累的形象。小米創(chuàng)傷的肉體被他們視為某種“神靈”的啟示，對(duì)創(chuàng)傷本身的反復(fù)宣講，強(qiáng)化并激發(fā)了他們內(nèi)心深處對(duì)于改變現(xiàn)狀的渴望，將他們緊緊凝聚在一起。因此，他們最終成為了在臺(tái)風(fēng)和“小米1”制造的混亂中拯救硅嶼和當(dāng)?shù)厝说闹袌?jiān)力量，并最終推動(dòng)了硅嶼當(dāng)?shù)卣c國際資本公司在變革垃圾產(chǎn)業(yè)方面的合作。然而包括小米在內(nèi)的垃圾工人們似乎依然沒有看到，他們?nèi)匀皇琴Y本逐利棋盤上的一顆棋子，而生態(tài)問題的解決遠(yuǎn)不止于一場跨國際合作本身。作者在這里點(diǎn)出了背后存在的強(qiáng)大資本體系，在所謂的變革之后依然堅(jiān)不可摧?？此啤皠倮钡谋澈螅皇球夫莺炒髽涞耐絼?。
后人類“小米1”與小米最終無法共存，而走向了徹底的決裂。在風(fēng)浪顛簸的大海上，小米最終選擇了一種近乎自殺的方式殺死了身體里的“小米1”。在極度的撕裂之中，小米自己也最終走向了失憶與失智。這里似乎暗含了作者對(duì)生態(tài)問題如何解構(gòu)現(xiàn)代性的反思。當(dāng)未來科技不斷打破人類原有的生理與認(rèn)知壁壘，我們在現(xiàn)代科技帶來的狂歡之后，終究要面對(duì)繁華散盡之后的真相。如同德國社會(huì)學(xué)家烏爾利?！へ惪藦?qiáng)調(diào)的，我們早已進(jìn)入現(xiàn)代性發(fā)展的“第二維度”之中了，早期的科技發(fā)展帶來的單一的喜悅感早已不復(fù)存在。我們所面對(duì)的“第二維度”中的現(xiàn)代性本身即是建構(gòu)在一種揮之不去的危機(jī)意識(shí)與不確定感之中。在貝克看來，我們當(dāng)前所面臨的現(xiàn)代性可以被定義為“一種系統(tǒng)處理由現(xiàn)代化本身帶來的風(fēng)險(xiǎn)和不安全感的方式”。由此催生的對(duì)危機(jī)的想象、闡釋和共鳴便構(gòu)成了現(xiàn)代性進(jìn)一步發(fā)展的核心訴求。而《荒潮》似乎想告訴我們，科幻視角下的生態(tài)觀照，最大限度地調(diào)動(dòng)了我們對(duì)危機(jī)的敏感和對(duì)現(xiàn)代性的反思。
作為中國科幻新浪潮時(shí)期的旗手作家，陳楸帆和他的長篇小說《荒潮》力圖展現(xiàn)科幻故事在叩問人心、干預(yù)現(xiàn)實(shí)上的巨大潛能。他用近未來的故事場中更為盛大的幻象，來戳破我們此身此地對(duì)于科技與全球化的幻覺。讓我們看到在持續(xù)惡化的生態(tài)問題面前，我們每一個(gè)人都難辭其咎。在這場集體無意識(shí)的共謀中，有一雙看不見的手，將我們集體囚禁于圓形玻璃監(jiān)獄之中，不再看得到人與自然的天然親密，卻永恒地被“資本”凝望著。他讓我們在離開了硅嶼之后，將目光繼續(xù)投向太平洋上漂浮著的、依然前途未卜的其他垃圾島嶼。
