阿爾茨海默?。耗X海中有橡皮擦的人
博爾赫斯曾在談話錄里解釋過，西班牙語里不說“醒來”，而說“recordarse”，意思是紀(jì)錄你自己，想起你自己。這或許可以成為阿爾茨海默病一種直觀又傷感的注腳。從記憶的漏拍開始，病癥越來越頻繁地干擾病人的認(rèn)知、毀滅他們的紀(jì)錄。直到他們?cè)僖蚕氩黄鹱约?，起床已?jīng)不等于醒來。
《依然愛麗絲》電影海報(bào)
記憶錯(cuò)亂和失憶是阿爾茨海默病最為人熟悉的癥狀，是許多文學(xué)和影視作品對(duì)其的表現(xiàn)，給人留下的最深印象。但僅用失憶去理解甚至定義他們，未免單薄甚至粗暴。這種無法挽留的喪失一切的變化，每天都像重新打開一份未保存的文檔，失去了上下文，只剩下孤立的明滅的光標(biāo)。沒有坐標(biāo)系，無法自我定位。
電影《依然愛麗絲》的原著小說《我想念我自己》，書名源于小說臨近結(jié)尾時(shí)愛麗絲與丈夫的兩句對(duì)白“我想念我自己?！薄拔乙蚕肽钅悖瑦埯悾浅Ｏ肽??！睈埯惤z是哈佛大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)的教授，從事語言學(xué)領(lǐng)域的研究，卻患上了最終將同時(shí)失去認(rèn)知能力和語言能力的阿爾茨海默病。生活在不久的時(shí)間內(nèi)發(fā)生了劇烈的變化。她記不起話到嘴邊的詞匯，在離家不遠(yuǎn)的地方迷路，會(huì)經(jīng)常跌倒，會(huì)摔東西。過去簡(jiǎn)單甚至枯燥的選擇，搖身變成了一座迷宮?！拔艺谑プ蛱欤液茈y講出任何細(xì)節(jié)，而且我無法決定記住什么，忘記什么，我經(jīng)常懼怕明天的到來?！彼鎰e了工作，也告別了閱讀和研究，花費(fèi)50年建立起來的秩序正在瓦解，她自知社會(huì)人格終將隨之消逝，在關(guān)愛失智癥的大會(huì)上，她以病人的身份刻不容緩地向大家講述自身感受，她在努力維持自己的短時(shí)記憶，很清楚“用不了多久，就算我還知道這種感受，也無法講給你們了?！倍龠^不了多久，她會(huì)不能認(rèn)出女兒和丈夫、鏡中的自己?！拔覀兏杏X自己既不屬于過去，也沒有到達(dá)未來?！彼麄兿裨凇澳硞€(gè)失落的世界里，在這個(gè)世界里，感覺非常孤獨(dú)、絕望?！?/p>
英國(guó)作家特里·普拉切特如此描繪這種孤獨(dú)和絕望：“就像你一個(gè)人站在海邊，海浪不見了，所有的人也不見了?！?/p>
“所有的人”其實(shí)還在，囿于患者的困境，也與患者被病癥分隔在不同的維度中。阿爾茨海默病后期，大腦海馬體縮小導(dǎo)致的認(rèn)知障礙和神經(jīng)細(xì)胞受損帶來的情緒和行為問題會(huì)相繼出現(xiàn)，微小之處尚會(huì)帶來具有破壞性的變化?！侗窘苊靼皖D奇事》可能是個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，但患有阿爾茨海默病的老人們，通常在行為舉止上，趨向?qū)胗變旱幕貧w。盡管病人自己也在用精神支撐與它對(duì)抗，但正是它的不可逆性，為所有的人披上了西西弗斯式的悲劇色彩。
老年的諾亞每天不辭辛勞地為老太太艾麗反覆誦讀一本筆記本，上面記錄了他們一起瘋狂度過的夏天，分隔的十年，幾百封信，一棟他為她修建的房屋，這些曾經(jīng)為愛情做的掙扎和經(jīng)歷的水深火熱本該是他們共同的回憶。但在只屬于兩個(gè)人的回憶面前，只有雙方都在場(chǎng)，回憶才成立，追憶才有意義。否則，不僅是被阿爾茨海默病挾持的艾麗，亞諾雖然沒有病痛困擾，也被過去狠狠遺棄，獨(dú)自清醒地面對(duì)巨大的孤獨(dú)和悲傷。大多數(shù)時(shí)候艾麗顯得茫然，只要艾麗認(rèn)出他來，哪怕兩個(gè)人什么也不做，這些普通人語境下的尋常瞬間都是高光時(shí)刻。但激動(dòng)和欣喜，像落日余暉一般迅速退去，諾亞從她的摯愛被再次還原成陌生人，艾麗甚至?xí)幱诒灸艿淖晕冶Ｗo(hù)，對(duì)他樹起敵意。照料阿爾茨海默病人是條注定的下坡路，這是對(duì)家人而言，最殘酷的地方。理智上做好準(zhǔn)備的人，誰能不抱著哪怕一絲對(duì)奇跡的盼望呢？
周迅參與的該期《奇遇人生》講述了直面阿爾茨海默病的日本家庭的故事。
情感興許是家人和阿爾茨海默病患者之間的最后一座鵲橋。在周迅的那期《奇遇人生》里，患有阿爾茨海默病的父親沒有正面回答“您知道您身邊這位美麗的女士是誰嗎？”這個(gè)問題，自顧自唱起歌來。就在母親用笑容掩飾神傷的時(shí)候，他跳過春天和夏天，唱了《四季歌》里，“喜愛秋天的人兒是……是我的戀人”這一段來唱。母親臉上的笑容頓時(shí)煥發(fā)出光彩。浪漫的人接納了患者失去心智的事實(shí)，卻也不放棄對(duì)他們心靈的慰藉。即便在患者的視野里，回憶或事實(shí)已虛實(shí)難辨，可以肯定的是，她們?nèi)匀粫?huì)受到真實(shí)情感的觸動(dòng)。
也有更極致的浪漫主義者，安德烈·高茲，也許比起法國(guó)哲學(xué)家的身份，他為妻子多莉娜寫下的終極告白《致D》更為大眾熟知。以至于西班牙庫(kù)倫卡劇團(tuán)，將阿爾茨海默病具化為主角之一，和安德烈與多莉娜一起將《致D》搬上了舞臺(tái)。“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”《致D》出版后不久，安德烈跟隨多莉娜，又或者說帶領(lǐng)多莉娜雙雙殉情。因?yàn)椤笆澜缣樟?，我不想長(zhǎng)壽”。在不可抗拒的疾病面前，他們偏執(zhí)地扼殺了自己，因?yàn)橄扔诿\(yùn)，還能稱得上是選擇。如果說，自我遺忘將多莉娜身上的社會(huì)性毫無保留地剝離，至少安德烈對(duì)她動(dòng)人樣貌的描摹、動(dòng)心時(shí)刻的記錄和對(duì)彼此塑造的感激之情，重新賦予了她在社會(huì)和文化中的“自我”。并借助文學(xué)的力量，具有煽動(dòng)性地定格了她令人沉迷的完美形象。說來諷刺，阿爾茨海默病對(duì)妻子的侵襲，竟成為他重新審視這段長(zhǎng)達(dá)幾十年婚姻的契機(jī)，但因病痛催生的狂熱愛情和對(duì)自己沒有更好愛她更早向她表白的悔意又如此真實(shí)。
既然如此，病痛的拷問下，人生的困惑和意義是否也值得重新洗牌？埃德本該是牽著妻子艾琳的手，帶著她奔向美國(guó)夢(mèng)的人，但兩人因?yàn)閴?mèng)想出現(xiàn)分歧而面臨婚姻危機(jī)，又因?yàn)榘５碌陌柎暮Ｄ《柺苷勰?。艾琳一心想?chuàng)造的生活遭遇變故，她自己也陷入了家庭與道德的困境?！恫粚儆谖覀兊氖兰o(jì)》還是給了他們溫情的出口，疾病不會(huì)否定過去的意義，因?yàn)閻劾^承了奮斗的衣缽。與許多病人家屬一樣，艾琳為埃德病情的惡化作了詳細(xì)的筆記。埃德出于自尊對(duì)病情的掩蓋，維持正常的偽裝，直到他面對(duì)祝賀自己生日的朋友們，因?yàn)椤耙话肱笥巡徽J(rèn)識(shí)”第一次流露出不解的神情。從艾琳視角出發(fā)以記錄埃德逐漸迷失的過程，讀來也頗為殘酷。正如《查無此人》的作者于是所說：“阿爾茨海默癥吞噬記憶，并讓旁觀者殘忍地注視時(shí)間消失的軌跡?！?/p>
子清的母親已經(jīng)去世，子清的父親患了阿爾茨海默病后，就被他的第二任太太送回了子清身邊。在逐漸自我遺忘的父親面前，子清才意識(shí)到，自己對(duì)父親也認(rèn)知甚少，無法替他重建身份，更“不能面對(duì)自己和上一代人的巨大隔閡”。《查無此人》將對(duì)個(gè)體記憶缺失的憂慮，延展至兩代人之間。《我想念我自己》中也有一段描寫于此形成互文，只是從“上一代人”的角度出發(fā)，“她（愛麗絲）想跨過餐桌，擁抱女兒，但兩人之間隔了太多盤子、杯子，還有多年的隔閡”。如果個(gè)體失憶將導(dǎo)致個(gè)人身份的消逝，那么集體記憶的不可靠引發(fā)的則是集體的自我懷疑。這 “無憶可追的悲切”（《查無此人》后記），或許才是阿爾茨海默病被反復(fù)書寫的意義。
