中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到了三月底，某一天，具體是哪一天也沒(méi)記住，風(fēng)忽然不再鋸條一樣鋸臉，改為沒(méi)有規(guī)律的想來(lái)就來(lái)的幾天一次或一天幾次的探望和似有若無(wú)的有時(shí)甚至是深切的撫摸，上一年剩下的積雪全部化光，凍土也基本已經(jīng)消完，地下的那些一冬天都生鐵般的硬疙瘩逐漸變松變軟，鐵鍬很輕松很隨便就能插進(jìn)去，更不用說(shuō)犁。那以后，地里就開(kāi)始有了精黑短小的人影和片狀的以及山形的煙，所有那一切，更像是地里本身長(zhǎng)出來(lái)的。最常見(jiàn)的情景是，一人一牛一犁，出現(xiàn)在某一片地里，遠(yuǎn)看以為是靜止的、固定的，睡著了一樣一動(dòng)不動(dòng)，只有到了近前的地頭邊，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一直都在動(dòng)，人——?！?，誰(shuí)也沒(méi)有閑著，更沒(méi)有睡著，始終都是在來(lái)來(lái)回回地走著，人很平靜，甚至十分淡漠，手上扶著犁，就像扶著一個(gè)與己無(wú)關(guān)的東西，牛更是，只是一趟一趟地走著，很少叫，幾乎就不叫，來(lái)一趟去一趟，差不多都是同一個(gè)表情，并沒(méi)有像有些人想象的那樣因?yàn)槭芸嘁驗(yàn)槲蹨I汪汪，乃至痛哭流涕。

是柳樹(shù)要綠還沒(méi)綠，有薄霧樣的綠意每天在樹(shù)上做夢(mèng)一樣遮遮掩掩地醞釀隱現(xiàn)的時(shí)候，陸續(xù)地有人回來(lái)了。這事最早的時(shí)候，先是一些傳說(shuō)或謠言般的說(shuō)法，就像每天黎明時(shí)分彌漫和奔走在地里的那些白氣或白霧，也少有人當(dāng)真，經(jīng)常跟著風(fēng)來(lái)，又隨著風(fēng)去，直到后來(lái)真的看見(jiàn)有人回來(lái)，人們才終于信了，才明白先前種種的那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)并不都是瞎傳，且還都是有根據(jù)有來(lái)歷的，至于那些卦象一樣的根據(jù)和來(lái)歷又是如何有了的、如何來(lái)的，卻又沒(méi)有人能說(shuō)得清了。雖然一切看上去都很像是一筆糊涂賬，但是一個(gè)明顯的又不容置疑的事實(shí)是，確確實(shí)實(shí)是有人回來(lái)了，這就堵住了很多人的嘴，想不信也沒(méi)辦法了。最先回來(lái)的是住在黑土巷的賀有財(cái)家的大兒子賀云保。孫本蘭是沒(méi)見(jiàn)到賀云保，但是據(jù)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)，賀云保的頭腫得就像一個(gè)量米的斗，至少有平時(shí)的兩倍，兩只眼睛細(xì)成一條線，完全就沒(méi)睜開(kāi)，估計(jì)看人看東西也清楚不到哪去，那么一條細(xì)線一樣的縫，能看清什么。賀云保回來(lái)的那天正好是一個(gè)陰天，喜鵲和烏鴉擠在一棵樹(shù)上，就是要回他們黑土巷時(shí)必須經(jīng)過(guò)的那一棵樹(shù)，兩種鳥(niǎo)并沒(méi)有像平時(shí)一樣各自為政，涇渭分明，分屬不同的陣營(yíng)，而是如同丟失了記憶一樣胡亂卻又安靜無(wú)比地混雜在一起，似乎都忘了自己是誰(shuí)，別人又是誰(shuí)，一只烏鴉的腳出現(xiàn)在某一只喜鵲的頭上，而另一只喜鵲正把自己那些要拋灑掉的黏稠的白糊糊滴淋到下面一只烏鴉的翅膀上，也多虧翅膀上幾乎沒(méi)有什么敏感的神經(jīng)，再加上注意力正集中在別的地方，所以對(duì)方始終毫無(wú)覺(jué)察，沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)和感覺(jué)。據(jù)看見(jiàn)的人說(shuō)，人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，走得很慢很吃力，卻又一直都在不遺余力不愿停歇地走著，明顯是想盡快地走回去而不想被更多的眼睛看見(jiàn)，要是光看外表，更像是一個(gè)怕風(fēng)又怕別的什么東西的足夠脆弱的正在坐月子的女人，根本看不出也不可能知道是誰(shuí)。有人心里就疑惑，就反問(wèn)，既然什么也看不出來(lái)，根本不可能看出是誰(shuí)，那又如何知道回來(lái)的是賀云保？怎么證明的，怎么得出的這個(gè)結(jié)論？不過(guò)，這顯然好像又是另一個(gè)問(wèn)題了，類似的這種個(gè)別人私下里的追問(wèn)和懷疑并沒(méi)有占據(jù)上風(fēng)，成為主流，大多數(shù)人一心關(guān)注和想知道的顯然也并不在那上面，不管那個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身影是誰(shuí)，大家就都認(rèn)定他是賀云保了，即使他真的不是賀云保，而的確是另一個(gè)人，那也沒(méi)用了，他已然成為了賀云保。不過(guò)，從事情的另一方面看，事情的真相好像還真的不是這樣的，這并非是一件指鹿為馬和李代桃僵的事，那個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的誰(shuí)也沒(méi)看到過(guò)真面目的人，好像還真的就是賀云保，而并不是代替他的其他人，也就是說(shuō)，這中間好像也并沒(méi)有假。賀云保，據(jù)說(shuō)是叫馬蜂蜇了，賀有財(cái)家里的人對(duì)外面的人就是這么說(shuō)的。人們就想，叫蜂蜇了，過(guò)個(gè)三兩天，毒消了，也就不腫了，可是這都十來(lái)天過(guò)去了，賀云保的頭還像一個(gè)量米的斗一樣又大又鼓，什么樣的毒這么厲害，十來(lái)天過(guò)去了，還下不去？人們都急切地想見(jiàn)見(jiàn)他，可他倒好，自回來(lái)后也幾乎就不出門，以至于真正見(jiàn)過(guò)他的人也沒(méi)有幾個(gè)，悶在家里做啥，也沒(méi)人知道。你躲在家里，藏著捂著不出來(lái)，人們見(jiàn)不到你，就會(huì)亂想、瞎想，就會(huì)上天入地地想，千奇百怪地想，而且不同的人會(huì)各自有一幅不同的想象圖景，不僅其中想出的內(nèi)容不同，就連大致的輪廓和顏色也都完全不一樣。在他們那個(gè)狹長(zhǎng)的常有樹(shù)蔭遮掩著的院子里，有人聽(tīng)見(jiàn)一身灰塵的木馬半夜從堆放雜物的閑房里跑出來(lái)，在院子里嘚嘚噠噠地走著，或者小跑一陣，星星回去的時(shí)候，它也就又回去了。木馬會(huì)跑，會(huì)歪著頭想事情？這事大多數(shù)的人都不信，都認(rèn)為不可能，覺(jué)得是有居心叵測(cè)的人暗作怪，專門編出來(lái)禍亂人心的。最關(guān)鍵的是，他們的那個(gè)院子里，本身就常年住著很多蜂，一窩一窩的，有的在房檐下，有的在山墻上的裂縫里，平時(shí)都各回各的家、各進(jìn)各的巢。那中間，既有蜜蜂，更有馬蜂甚至牛蜂，很多年，從來(lái)沒(méi)有蜇過(guò)他們，除了那些頑劣的小孩。只剩下一種解釋，那就是外面的蜂子欺生，專門欺負(fù)他們這些從沒(méi)出過(guò)門的老實(shí)孩子，專門和他們過(guò)不去。另外，有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，賀有財(cái)他們家的人自這以后也很少在人前出現(xiàn)了，尤其是平時(shí)那些人多的地方，一般不再能看到他們家的人，出來(lái)進(jìn)去也都低著頭。為啥？有人分析，應(yīng)該是怕別人問(wèn)，怕人們問(wèn)起什么，又不太好回答，或者純粹就沒(méi)法回答，干脆就躲著點(diǎn)算了。要知道以前他們家的人可不是這樣的，好像無(wú)論到哪兒都能碰到他們家的誰(shuí)，人多的地方就更是準(zhǔn)有。

接著，住在東山腳下的馬扣子也回來(lái)了。馬扣子哧溜一下從洞里鉆出來(lái)，出現(xiàn)在東山下面多年不變的陰影里，臉還是和當(dāng)初走的時(shí)候一樣白。馬扣子一家人都是白臉，為什么都是白臉？什么原因？吃得好，不干活兒，還是天生就白？當(dāng)然都不是，原因也只有一個(gè)，就因?yàn)樽〉牡胤竭^(guò)于特殊，過(guò)于陰暗，太陽(yáng)每天只能在后晌的時(shí)候才能照耀他們家一會(huì)兒，要是碰上陰天，那就連一會(huì)兒沒(méi)有了。馬扣子曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，也專門測(cè)試過(guò)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)照耀他們的時(shí)間，正常的時(shí)候每天不超過(guò)三個(gè)小時(shí)。馬扣子他們家外面有一道天然的圪梁，下面有洞，人平時(shí)就從洞口鉆進(jìn)鉆出，不過(guò)得是瘦人才行，稍微肥胖一些的就會(huì)被卡住，動(dòng)不了，喘不上氣，或者壓根兒就鉆不進(jìn)去。一個(gè)人被卡在那里，要是因?yàn)轳斉潞徒^望而拼命掙扎，有可能圪梁塌了，把人埋住，更大的危險(xiǎn)還在于很有可能會(huì)讓更高處的那些崢嶸嵯岈的大石頭受到驚動(dòng)而突然滾落，砸下來(lái)。外地的親戚來(lái)了，肥胖的就根本進(jìn)不了門，手里拎著或肩上馱一點(diǎn)兒東西，站在外面吃驚地看著、等著，得使用梯子或者繩子，從上面過(guò)，幸好也幾乎沒(méi)有什么過(guò)于肥胖的親戚，一般的都能過(guò)去。但是，所有這些，對(duì)于馬扣子來(lái)說(shuō)從來(lái)都不是問(wèn)題，馬扣子本身精瘦，長(zhǎng)得又不高，更重要的是靈活，身輕如燕，常能趁人不注意，踩一下人的腿彎處，突然出現(xiàn)在一個(gè)人的肩膀上。馬扣子一切正常，頭也沒(méi)腫，眼睛也沒(méi)變小，倒還比當(dāng)初走的那時(shí)候略顯精神，每天像猴子一樣躥來(lái)躥去，還變得十分能說(shuō)，當(dāng)然說(shuō)的也全是在外面看到和聽(tīng)到的。有人問(wèn)馬扣子，你沒(méi)叫馬蜂蜇了？蜂為啥沒(méi)蜇你？馬扣子嗤嗤地笑著說(shuō)，蜇我？我還不知道想蜇誰(shuí)呢，我不蜇它就夠它便宜夠它偷笑的了，它還敢蜇我？再借給它們兩個(gè)膽子，它們也不敢。人們就笑。人們就想，想那蜂子怎樣在暗地里偷笑，所有的蜂子，馬蜂蜜蜂包括牛蜂，它們會(huì)笑么？馬扣子本人也擺出一副無(wú)所畏懼的英雄樣，到處出現(xiàn)，到處嗡嗡，手里拿著煙，耳朵上還別著煙，不是一個(gè)耳朵上別著煙，而是兩個(gè)耳朵上都別著煙。

又接著，王趕牛家的王四四也回來(lái)了，孫本蘭就去王趕牛家找王四四打聽(tīng)小毛的消息。進(jìn)了門，看見(jiàn)王四四的頭也沒(méi)腫，不過(guò)卻好像很疲倦的樣子，也是在家里躺著，旁邊放著水碗、毛巾和火罐一類的東西，他媽在一旁站著，一只手捂在額頭上，整個(gè)人看上去顯得既疼痛又呆傻，像是才被門撞了，撞得眼冒金星，靈魂出竅，接近于另一種不省人事。王趕牛犁地的時(shí)候，從地里撿回一個(gè)碗大的蘑菇，他們正在商議蘑菇能不能吃、敢不敢吃的問(wèn)題，因?yàn)檎l(shuí)心里也沒(méi)底，不知道到底有沒(méi)有毒。萬(wàn)一有毒呢，那不是一家人都死定了？明知道有毒還要吃，死了又能怨誰(shuí)呢，除了不叫人可憐，反倒還會(huì)叫人笑話呢?？墒?，萬(wàn)一又根本沒(méi)毒呢，自己嚇唬自己，好好的一個(gè)東西豈不是白扔了？就那么猶豫來(lái)猶豫去地反復(fù)猶豫著、遲疑著，就在那種折磨人的過(guò)程里，蘑菇的邊緣部分已經(jīng)開(kāi)始唰唰地發(fā)黑。王趕牛一會(huì)兒蹲在地上，過(guò)一會(huì)兒又站起來(lái)，拿起蘑菇看一看，再放到臉前聞一下。又趁人不注意，把發(fā)黑了的那些地方悄悄揪下一些，拿在手里再看一下，再聞一下，然后把手背到后面，不聲不響地扔掉。孫本蘭把王趕牛的那些小動(dòng)作全都看在眼里，心里說(shuō)，叫喚得那么厲害，鬧了半天，他其實(shí)也心虛，也完全拿不準(zhǔn)呢，看見(jiàn)邊上一黑，就慌了，還以為他很有把握呢。

他兒子王四四對(duì)他說(shuō)，有沒(méi)有毒，靠聞能聞出來(lái)？

王趕牛說(shuō)，是蘑菇味，就是蘑菇味，沒(méi)有別的味。

孫本蘭對(duì)王趕牛兩口子說(shuō)，要叫我說(shuō)，你們還是不要吃了，我聞得有點(diǎn)兒酸呢。

王趕牛的女人半天才說(shuō)一句話，一臉驚慌地對(duì)孫本蘭說(shuō)，你說(shuō)不要吃了？

王趕牛說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)酸了，哪兒酸了？一點(diǎn)兒也不酸，蘑菇就這味兒。

躺在炕上的王四四這時(shí)也說(shuō)，早就叫他們?nèi)恿?，他們非不扔，不扔那就擺著看哇。

王趕牛說(shuō)，關(guān)鍵是不知道它到底有沒(méi)有毒？

說(shuō)著，抬起頭往上面看，一副好像要求助上天的樣子。上面沒(méi)有天，上面是柴草和椽子。

孫本蘭就說(shuō)，這么大一個(gè)毒圪蛋，真要是有毒，幾條命也不夠死的。

王趕牛聽(tīng)見(jiàn)孫本蘭這么說(shuō)，立刻就有些不太滿意又不太高興地白了孫本蘭一眼。雖然是來(lái)家里的客人，平時(shí)也幾乎從不登門，但是明顯就因?yàn)閷O本蘭說(shuō)的那句話，王趕牛對(duì)孫本蘭說(shuō)話，眼睛卻不看著孫本蘭，而是看著自己的腳下和窗戶外面。王趕牛對(duì)孫本蘭說(shuō)，這就不好說(shuō)了，你一上來(lái)首先就給它定了罪，說(shuō)它是一個(gè)毒圪蛋，再往下還咋說(shuō)？不能說(shuō)了！就像給人定成分一樣，一上來(lái)就給他定上個(gè)地主、壞人，那它再想翻身也萬(wàn)萬(wàn)不能了，你說(shuō)是不是？

孫本蘭說(shuō)， 我沒(méi)給它定罪， 我是說(shuō)萬(wàn)一。

這時(shí)，躺在炕上的王四四說(shuō)，成分定得高了，應(yīng)該先定個(gè)下中農(nóng)或者貧農(nóng)甚至雇農(nóng)。

王趕牛說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)非要給它定貧農(nóng)，我說(shuō)了么？可是最起碼也得是個(gè)中農(nóng)哇？以后看情況再往上或者往下，關(guān)鍵是要看它有沒(méi)有毒，這才是最關(guān)鍵的，有毒就往上，沒(méi)毒就往下。

王四四的頭很煩躁地在枕頭上翻滾了幾下，枕頭被摩擦出一陣哧哧的響聲，枕頭好像也變得很煩躁。王四四對(duì)孫本蘭說(shuō)，不要管他們了，他們想吃就讓他們吃去。又對(duì)他的爹媽說(shuō)，你們兩個(gè)，要是實(shí)在舍不得，實(shí)在想吃，就出去找個(gè)地方吃去，做熟了，面對(duì)面地坐下來(lái)，慢慢地吃，沒(méi)人和你們搶，我敢肯定沒(méi)人和你們搶。

王趕牛對(duì)王四四說(shuō)，我們吃？我們又不吃，我們頂多嘗一口，我們也主要是想叫你吃。要是它沒(méi)毒，這么大一圪蛋，這不是營(yíng)養(yǎng)？

王四四說(shuō)，我不要營(yíng)養(yǎng)，你們留著哇。

王趕牛說(shuō)，你看你瘦成啥了還不要營(yíng)養(yǎng)？一貫嘴硬，硬得就像驢韁繩一樣。

王趕?？戳送跛乃囊谎?，又唉了一聲出去了。

王趕牛是扇風(fēng)帶火地出去了的，心里有火又有氣，在經(jīng)過(guò)孫本蘭的身邊時(shí)，發(fā)出了呼的一聲，既沒(méi)和孫本蘭說(shuō)一句話，甚至連看都沒(méi)看孫本蘭一眼，就像孫本蘭完全不存在一樣。看出是因?yàn)樽约赫f(shuō)話不小心，又沒(méi)向著他說(shuō)，已經(jīng)讓王趕牛很不高興了。孫本蘭也就不再關(guān)心他們那個(gè)蘑菇的事了，到底吃還是不吃，那是人家的事，純粹是人家的事，與別人毫不相干。人家吃不吃，關(guān)你啥事？孫本蘭在心里對(duì)自己說(shuō)，要你多嘴？到這時(shí)，孫本蘭好像才想起了她來(lái)王趕牛家的真正的也是唯一的原因，于是開(kāi)始向王四四打聽(tīng)小毛的消息，問(wèn)小毛為啥沒(méi)和他們一起回來(lái)。王四四對(duì)孫本蘭說(shuō)，他最后一次看見(jiàn)小毛，小毛往東去了。

孫本蘭說(shuō)，往東去了？東是哪兒？

王四四說(shuō)他也不知道，只知道往東走了。

還沒(méi)過(guò)兩天，楊樹(shù)開(kāi)始灰綠的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)賀云保死了。孫本蘭本來(lái)想去看一下，卻終于還是沒(méi)敢去，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)賀云保死了以后，他的那個(gè)頭比剛回來(lái)以后那一陣變得更大了，也更嚇人，臉上的皮變薄，接近于透明，好像隨時(shí)會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)，發(fā)出嘭的一聲。孫本蘭沒(méi)事的時(shí)候就想象賀云保臨死前的那個(gè)頭，不知到底是一種怎樣的情景，又慶幸自己幸虧沒(méi)去，要是冒冒失失地去了，親眼看到了，日后不愁有的是噩夢(mèng)會(huì)三天兩頭來(lái)訪并纏繞她的。不過(guò)，據(jù)住在前面的魏山水回來(lái)說(shuō)，去了幾回，其實(shí)并沒(méi)有看見(jiàn)賀云保的頭，因?yàn)橘R云保的頭和臉用一塊綠緞子苫著，所以誰(shuí)也看不見(jiàn)。魏山水說(shuō)的其實(shí)也僅僅只是頭一天的事，賀云保還沒(méi)入殮的時(shí)候，等到第二天棺材做好了，真正入了殮以后，就更是誰(shuí)也見(jiàn)不到、誰(shuí)也看不見(jiàn)了。聽(tīng)魏山水這么一說(shuō)，孫本蘭才發(fā)現(xiàn)自己真的是想多了，且想得毫無(wú)道理，甚至不通情理還有違常理，純粹的女人思維，完完全全的女人的想象，因?yàn)樗胂笾械馁R云保就停放在炕上或者一塊門板上，不遮不攔，不掩不擋，赤裸裸地躺著，任人參觀，無(wú)論誰(shuí)去了都能一清二楚地看見(jiàn)。事實(shí)上那怎么可能，又不是啥好看的，千方百計(jì)地想辦法遮掩還來(lái)不及呢，怎么可能讓人隨便參觀？魏山水是去幫忙的，魏山水和賀有財(cái)他們家沾一點(diǎn)親，魏山水的奶奶和賀有財(cái)?shù)哪棠虛?jù)說(shuō)是表姊妹，雖然兩邊的那兩個(gè)奶奶都已經(jīng)不在了，不過(guò)兩家之間的那種關(guān)系卻還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地延續(xù)著，若有若無(wú)地勾連著。魏山水每天白天去，到黑夜時(shí)再回來(lái)。

魏山水說(shuō)不敢在那兒睡，他也有點(diǎn)怕哩。再說(shuō)也沒(méi)地方。

魏山水說(shuō)確實(shí)沒(méi)地方睡，頭一天沒(méi)入殮的時(shí)候，賀云保一個(gè)人就占據(jù)了一盤(pán)炕，他在那里躺著，臉上苫著一塊綠緞子，這樣一來(lái)，除了他的爹媽和兩個(gè)姐姐偶爾在他的旁邊坐一會(huì)兒，剩下的人就沒(méi)人再敢到那個(gè)炕上去坐，更不用說(shuō)躺了，就連他的兩個(gè)姐夫也都很少到那個(gè)炕邊去，兩個(gè)家伙也是實(shí)在沒(méi)辦法時(shí)才硬著頭皮過(guò)去一下。有那種閑得長(zhǎng)綠毛的人就說(shuō)，什么姐夫妹夫、姑父姨夫，說(shuō)到底都是些外人，全都寡他媽的。一個(gè)死人停放在那里，人們常用怕與不怕來(lái)衡量彼此關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏，那一直被認(rèn)為是一塊可靠的試金石。不過(guò)，既然明知道是外人，人們卻常常還要不按照外人的標(biāo)準(zhǔn)去要求或者試探人家，那誰(shuí)能合格？那樣做，除了讓自己心里添堵，憑空增加本來(lái)不應(yīng)該有的芥蒂和不滿，甚至仇恨，再?zèng)]有任何一點(diǎn)點(diǎn)好處，平白無(wú)故的，沒(méi)事做那種試探和試驗(yàn)干什么。曾經(jīng)有一個(gè)二不愣的年輕人，好像也是他們家的一個(gè)親戚，從外面一進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)大半個(gè)炕上空蕩蕩的，覺(jué)得撿到了便宜一樣，上去就把自己放展了。躺了半天，慢慢地才看到躺在一邊的臉上苫著綠緞子的賀云保，當(dāng)下就嚇得面容失色，魂飛魄散，一個(gè)翻身坐起來(lái)，嗖地一下就出去了，自那以后再?zèng)]有進(jìn)來(lái)過(guò)。賀云保臉上和頭上蒙著綠緞子在那里躺著，雖然一直都無(wú)聲無(wú)息，也不干擾任何人，可那么大一堆放在炕上，蓋著被子，枕著枕頭，兩條胳膊也都規(guī)規(guī)矩矩地放在身體的兩側(cè)，也絕對(duì)是一個(gè)不容忽視的存在，而且就目前來(lái)說(shuō)還是一個(gè)最大最嚴(yán)重最要緊的存在，那么多人出來(lái)進(jìn)去地忙碌著、辛勞著、混亂著、有條不紊地進(jìn)行著、沒(méi)頭蒼蠅一樣地亂碰亂撞著，還不都是由于他的緣故么，還不都是為了能夠把他順利地平安無(wú)事地請(qǐng)出去送出去，送到一個(gè)他目前最應(yīng)該去的地方么？如果他好好的，什么事也沒(méi)有，所有這些外面來(lái)的人就都不會(huì)出現(xiàn)在他們的家里，此刻都應(yīng)該在各人應(yīng)該在的地方。就目前的情況來(lái)說(shuō)，棺材的問(wèn)題就是最大的一個(gè)問(wèn)題，只要棺材沒(méi)做好，賀云保就得繼續(xù)在炕上躺著。按道理，人死了以后，當(dāng)天就要必須入殮，可是因?yàn)楣撞牟滑F(xiàn)成，也就入不了，只能繼續(xù)在炕上放著。年老的人可以提前幾年準(zhǔn)備棺材，哪有給還沒(méi)結(jié)婚成家的年輕人提前準(zhǔn)備棺材的，所以只能等著。請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)木匠，木匠們也是覺(jué)也不睡，日以繼夜地趕制著，一切以快為原則，當(dāng)然在快的基礎(chǔ)上還要首先保證一定的質(zhì)量和結(jié)實(shí)程度，不能還沒(méi)開(kāi)始抬就已經(jīng)提前散了架，那就成了笑話。至于棺材的工藝，那就更顧不上講究了，能不復(fù)雜就盡量不復(fù)雜，不追求那些了，只要結(jié)實(shí)能用就行，此刻再講究那些外表花里胡哨的形式，一來(lái)不現(xiàn)實(shí)，時(shí)間上不允許，二來(lái)確也毫無(wú)意義，還是實(shí)際一點(diǎn)兒最有用。按照歷來(lái)的習(xí)慣，如果死的是一位高壽老人，那還值得并確也需要隆重地大辦一下，可是眼前是一個(gè)還沒(méi)有結(jié)婚成家的年輕人，有什么可張揚(yáng)的？盡早埋了才是正理，所以外頭的人呢，來(lái)了的就幫著做點(diǎn)兒營(yíng)生，營(yíng)生完了，寧愿在地上站著，到外面的房檐下蹲著，看木匠干活兒，看麻雀在墻頭上打架，或者互相說(shuō)話，也沒(méi)有人會(huì)到停放著賀云保的那個(gè)炕上去。不過(guò)也有個(gè)別的人，尤其是生前和賀云保關(guān)系比較好的，平時(shí)走得近一點(diǎn)兒的，會(huì)走上前去，掀起賀云保臉上那塊綠緞子，默默地看一眼，一看，先嚇一跳，頓時(shí)都驚得瞪大了眼，嘴也大張著，好半天合不回去，已完全不是原來(lái)的樣子。

年年都一樣，柳樹(shù)先綠，楊樹(shù)后綠，柳樹(shù)綠上幾天以后，楊樹(shù)才開(kāi)始慢慢地變色，這時(shí)節(jié)的楊樹(shù)是灰白綠三種顏色，灰白的是樹(shù)葉的背面，綠的是樹(shù)葉的正面，沒(méi)風(fēng)的時(shí)候能分得清清楚楚，一有風(fēng)來(lái)，樹(shù)葉就全亂了，灰白綠三種顏色混合在一起，主要以灰白為主，其間只能看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)綠，順著一個(gè)方向唰啦唰啦地響著，灰白地?cái)[動(dòng)著。賀有財(cái)家的院墻外面就有很多這樣的楊樹(shù)，人們?cè)谠鹤永镎局?、蹲著，那些擠成一片的樹(shù)葉就在他們的周圍唰唰地響著。有人從遠(yuǎn)處砍回一棵小樹(shù)，也是那種顏色的樹(shù)，是準(zhǔn)備用來(lái)給賀云保做引魂幡的。

屋里的一些角落里，院子里的窗臺(tái)下面，堆放著很多長(zhǎng)在盆里的仙人掌，有的還比較完整，有的卻被剪得光禿禿的，上面一片葉子也沒(méi)有了。這些從外面搜羅來(lái)的仙人掌，僅僅在一兩天前還都很有用，現(xiàn)在賀云保一死，就沒(méi)什么大用了。有的拿來(lái)就沒(méi)用過(guò)，還保持著原先的樣子，就又原封不動(dòng)地給原來(lái)的人家送了回去。那些凡是用過(guò)的，就沒(méi)法再還給人家了。

在靠近大門口的南墻邊，有兩個(gè)人一邊制作“雪柳”，一邊議論著仙人掌的事。

仙人掌真的是仙人的手掌么？

你說(shuō)呢？不然為啥會(huì)叫這么個(gè)名字。

真是沒(méi)想到，仙人的手竟然是這樣的，全是刺，和咱們凡人的手完全不一樣。

那當(dāng)然，就因?yàn)槿思沂窍扇恕?/p>

誰(shuí)要是叫這樣的手打上一巴掌，那可受不了。

那肯定的。先不管打得重不重，那些刺就叫人害怕，一巴掌下去，臉上全是刺，密密麻麻的全是刺，你就想去吧，不疼死也得扎死，臉上的那些小毛刺，一百年也清理不干凈。

這以后，這兩個(gè)人的嘴里都發(fā)出一陣咝咝的痛苦響聲，像是臉上已扎滿了仙人掌的刺。

還是在賀云保剛回來(lái)的那幾天，人們看見(jiàn)賀有財(cái)他們家的人到處收集仙人掌，知道誰(shuí)家有，就去要，或者借，事情甚至還延伸到了周圍二三十里四五十里以外的那些村里，托關(guān)系，找認(rèn)得的人。通往村外的路上，要是看見(jiàn)有人騎著車子，車子后面或者前面帶著一盆仙人掌，不用問(wèn)，準(zhǔn)是才從別的村里回來(lái)，要往賀有財(cái)家送的。一盆一盆的或高或矮的仙人掌從本村或外村的人家抱回來(lái)、端回來(lái)，帶著密密麻麻的刺，有的甚至還開(kāi)著花，搖搖晃晃地朝著賀有財(cái)家走去。一片一片的仙人掌被搗碎了，搗成糊糊，然后抹在賀云保的臉上和頭上，抹得都認(rèn)不出本來(lái)的模樣了，就看見(jiàn)綠癔癔的一大堆，又厚又濃，只剩下眼睛、鼻孔和嘴這幾個(gè)地方?jīng)]抹，這幾個(gè)地方也就成了整張臉上的低洼處。這是他們的云保？這就是從前的那個(gè)賀云保？家里人也都看著眼生，越看越眼生。那些天，賀有財(cái)家里，日日夜夜飄滿了仙人掌的氣息，出來(lái)進(jìn)去的人身上也都帶著濃濃的仙人掌味。至于賀有財(cái)家的人，各人的臉上和衣裳上時(shí)常都能看到搗仙人掌時(shí)濺起來(lái)的仙人掌的綠糊糊和干了的綠斑點(diǎn)。

不過(guò)，孫本蘭聽(tīng)魏山水說(shuō)，最近這一兩天，賀有財(cái)家先前的仙人掌味道已經(jīng)被蓋下去了。叫什么蓋下去了？是燒紙的味道和香火氣。尤其是燒紙的味道，外頭每來(lái)一個(gè)人，就得燒一次紙，所有的來(lái)人都是為了祭奠死者，為了哀思而來(lái)，而每一個(gè)前來(lái)悼念的人都無(wú)一例外地帶著祭奠的燒紙，看著紙化成灰，然后鞠躬離去，要是同時(shí)一下就來(lái)好幾個(gè)人，那就得連續(xù)不停地?zé)?，把每一個(gè)人的哀思都傳達(dá)給死者?；?、紅兩種顏色的兩個(gè)瓦盆被一撥一撥的紙燒得滾燙、灼熱又脆弱無(wú)比，給人的感覺(jué)，只要一個(gè)手指頭上去挨一下，就能讓那早已火爆到極限的瓦盆瞬間崩裂，炸成無(wú)數(shù)的碎片，兩個(gè)瓦盆之所以輪流上陣，交替使用，就是為了錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，等待冷卻，避免因瓦盆過(guò)熱而引起爆炸。升騰的火焰和煙霧，除了嗆人，嗆得人流淚、咳嗽，還會(huì)叫人惡心，在屋里站著或者坐的時(shí)間長(zhǎng)了，聞到的燒紙味多了，嗓子里好像成了一條煙熏火燎的通道，就得趕快到外面的院子里去換換氣。孫本蘭問(wèn)魏山水在賀有財(cái)家主要做啥，魏山水說(shuō)啥也做，碰到啥做啥，昨天還和兩個(gè)女人一起鉸過(guò)一大堆紙錢。

夜里，住在賀有財(cái)家附近一帶的人們聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，那是賀云保在入殮，棺材已經(jīng)做好，賀云保終于可以被移進(jìn)去了，終于可以不用苫著臉再在炕上停放著了。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，剛剛解決了一個(gè)問(wèn)題，另一個(gè)問(wèn)題又及時(shí)而尖銳地冒了出來(lái)，那就是誰(shuí)來(lái)給賀云?？钙鹨赆Φ膯?wèn)題。按規(guī)定應(yīng)該是賀云保的孫子，可是誰(shuí)都知道賀云保連婚都還沒(méi)有結(jié)，哪來(lái)的孫子？?jī)鹤佣紱](méi)影，更別說(shuō)孫子。一個(gè)人，結(jié)沒(méi)結(jié)婚是一個(gè)問(wèn)題，結(jié)了婚有沒(méi)有兒子是另一個(gè)問(wèn)題，結(jié)婚和有兒子并沒(méi)有直接的關(guān)系。就算結(jié)了婚，就算又有了兒子，有沒(méi)有孫子，那就更是另一個(gè)其他的問(wèn)題了。現(xiàn)在，賀云保就遇到了這樣的問(wèn)題，只是他本人已不再知道。

賀有財(cái)家的院子里亮著燈，夜已經(jīng)很深了，爭(zhēng)論還在繼續(xù)。

天上的星星也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，有的好像看得疲倦了，身上冷了，就打著哈欠離去，逐漸走遠(yuǎn)。走得多了，夜空就不再像先前那么擁擠，開(kāi)始變得曠遠(yuǎn)、寂寥，留出許多空地。

參加爭(zhēng)論的其實(shí)也只是少數(shù)幾個(gè)人，是賀云保的幾個(gè)長(zhǎng)輩，大多數(shù)人是不參加爭(zhēng)論的，除了沒(méi)資格，還有他們自己該做的事。比如給棺材前面的燈里添油，前面的燈里添完了，再繞到后面去，看看后面的那盞燈需不需要添油。比如把砍回來(lái)的樹(shù)枝再進(jìn)行加工，剔去上面的枝杈，變成長(zhǎng)短相等的木棒，再纏繞上剪成鏤空狀的白紙，做成喪棒。比如把一大塊紅布和一大塊白布剪成許多手指那么長(zhǎng)的細(xì)條，給每一個(gè)前來(lái)的人發(fā)一條，系在他們的扣子上。比如專門負(fù)責(zé)燒火的，蹲在地上，燒開(kāi)一鍋又一鍋的水，供人們飲用。特別還有一個(gè)人，什么也不做，只是來(lái)回流連躑躅于棺材前，專門負(fù)責(zé)驅(qū)趕貓狗，防止它們接近棺材，尤其是貓。因?yàn)槿藗兌贾阑蛘呗?tīng)說(shuō)過(guò)，要是有貓突然出現(xiàn)在棺材上，里面的尸首就會(huì)突然驚炸，從躺著變成坐起來(lái)，說(shuō)的就是賀云保這種年齡的死者。幾位長(zhǎng)輩也一再叮囑過(guò)，千萬(wàn)不敢大意。

那幾個(gè)參與決策和爭(zhēng)論的人相當(dāng)于抬著一個(gè)篩子在反復(fù)顛簸、篩選。在經(jīng)過(guò)一次次顛簸篩選之后，在經(jīng)過(guò)數(shù)番艱辛周密而實(shí)際上又并不周密并不確切地推算和證明之后，后半夜，終于從同宗的近親中選出一個(gè)能夠給賀云?？羔Φ娜耍淮_定為賀云保的孫子輩，那是一個(gè)才兩歲的孩子，此刻應(yīng)該正在睡夢(mèng)中，正在母親的翅膀下均勻地呼吸著，他還不知道即將到來(lái)的第二天會(huì)有一件完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事情和他有關(guān)，會(huì)有一個(gè)大多數(shù)像他那么大的孩子很難有機(jī)會(huì)碰到的任務(wù)落到他的身上。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那孩子并不是賀云保的孫子輩一代人，可是再?zèng)]有比他更好更合適的人選了，也顧不上那么多的講究了。幾個(gè)人站在搖晃的燈影里，先前一直鐵青緊繃著的臉漸漸松弛下來(lái)。自從那個(gè)孩子一出現(xiàn)在他們的談話里，他們就有了一種隱約而又清晰的預(yù)感，就一直緊緊地托著、舉著他，沒(méi)讓他再滑落、溜走，好像早就知道再不會(huì)有比他更合適的人被篩選出來(lái)。這會(huì)兒，總算是把他選住并固定下來(lái)，盡管大家大都對(duì)那個(gè)才兩歲的孩子沒(méi)什么印象，甚至連見(jiàn)都完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是那又有什么關(guān)系呢，重要的是，有那么一個(gè)孩子，誰(shuí)認(rèn)不認(rèn)得并不重要。不是么，很多年事高邁的祖宗們說(shuō)起來(lái)其實(shí)并不認(rèn)識(shí)他們的后人、傳人，從三代以后基本就不認(rèn)得了，即使就站在面前也往往認(rèn)不出來(lái)，你能因此說(shuō)那些陌生的后人不是他們的后人么，當(dāng)然不能。漫長(zhǎng)的爭(zhēng)論和篩選早已使他們變得疲倦而又暴躁，有人站著就閉上了眼睛，不過(guò)可能并沒(méi)有真正睡著，因?yàn)槊糠暌挥腥苏f(shuō)話，尤其是當(dāng)說(shuō)出一個(gè)足夠奇怪足夠荒唐的理由時(shí)，某一雙一直閉著的眼睛就會(huì)立即睜開(kāi)，并隨即進(jìn)行當(dāng)面反對(duì)或駁斥。這會(huì)兒，事情敲定，他們互相伸出手，擊掌，約定，仿佛某種法度，在歷經(jīng)難以想象的艱辛和痛苦之后終于建立和形成，就這么定了啊，可不能再變了，誰(shuí)要是想變，那就把所有的事情都交付到他一個(gè)人的手上去，一切都由他定奪，做主，此前共同參與的其他所有人全都統(tǒng)統(tǒng)撤下來(lái)，變成圍觀的閑人。有人愿意把那亂麻一樣的事情攬過(guò)來(lái)，重新披掛到自己的身上，讓一切再?gòu)念^開(kāi)始么？當(dāng)然沒(méi)有！大家麻木而又機(jī)械地抽著煙，究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始的，連抽煙也變了味，早已不再是一種勞動(dòng)所得的福利乃至愜意的享受，而純粹變成一種苦役般的噴吐甚至不情愿的燃燒？大家都不知道，也不再能夠想起來(lái)，有人把煙遞到眼前，就朦朦朧朧模模糊糊地接過(guò)來(lái)，叼住，然后再昏昏沉沉地點(diǎn)著，只覺(jué)得嘴里苦澀又干涸，辛辣無(wú)限，火燒火燎，全然不再有從前的那種種幸福和滿足。大家拖著沉重的睡意和疲倦到了大門外，互相連多看一眼都懶得再看，各自分手，迅速散開(kāi)，各自摸著黑往各自的家里走去，覺(jué)得終于能趕在天亮前抓緊時(shí)間去短暫地睡一會(huì)兒了。

沒(méi)有人給賀云保戴孝，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗€沒(méi)有后代。長(zhǎng)輩們當(dāng)然是不能給他戴的，同輩的本家兄弟們也都只是在身上象征性地掛一點(diǎn)白，腰間扎一根白帶。賀云保的媽留在家里，沒(méi)有出來(lái)，只有他的兩個(gè)姐姐邊走邊哭著。這樣的一支隊(duì)伍從他們住著的黑土巷里一出來(lái)，就讓人們看到了和別的出殯隊(duì)列的不同。賀云保的一個(gè)兄弟，默默地挎著一個(gè)柳條編的籃子，籃子里盛滿紙錢，走幾步，就從籃子里抓一把，撒向空中，空中不斷地有鳥(niǎo)被嚇走。

但是，人們很快還是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)給賀云保戴孝的人，就是那個(gè)昨天深夜才被選中的兩歲的孩子，此刻正被一個(gè)大人抱著，小小的身上穿著比他本人平時(shí)的衣服至少大一號(hào)的白衣白帽，那是兩個(gè)女人專門熬夜為他縫制的唯一的一套孝衣，小樹(shù)做成的引魂幡桿就夾在他和那個(gè)大人之間。引魂幡桿當(dāng)然主要是由大人全力舉著、抱著，插在他們一大一小兩人中間，就表示是由他扛著的，并不是由其他人扛著的，只要達(dá)到這個(gè)目的就行了、就夠了。人們也都明白那個(gè)意思，所以沒(méi)有人會(huì)再計(jì)較。抱著孩子的先是賀云保的二弟，走了一會(huì)兒又換成賀云保的一個(gè)本家大哥，前后兩個(gè)人都是一手抱著孩子，一手舉著小樹(shù)做成的幡桿，臉漲得紅紫，明顯吃力，孩子的兩只小手也抱在幡桿上。賀云保的本家大哥把高高的幡桿微微傾斜一些，挨住孩子的肩膀，這樣一來(lái)，尤其是從遠(yuǎn)處一看，就更像是孩子在扛著那高高的幡桿。

一行人抬著棺材，抱著孩子和幡桿，舉著幾種艷麗的紙塔紙屋，拿著纏繞了白紙的木棒，跟在幾個(gè)吹鼓手的后面，踢踢踏踏地走著。一丈多高的引魂幡，上面白練飄拂，綴滿各種顏色的紙花，最大的紅色和藍(lán)色花朵有飯碗那么大。走到快到十字路口的時(shí)候，忽然來(lái)了一陣大風(fēng)，風(fēng)里滿是黃濃的塵土，轉(zhuǎn)眼間就把所有的人都遮擋得不見(jiàn)了蹤影。在那大霧般的黃塵里，雖然從一開(kāi)始就有人高聲叫喊要穩(wěn)住，不要亂！但還是有人亂了，有人開(kāi)始亂竄，有人原地打轉(zhuǎn)，有好幾個(gè)人都迷了眼，不得不騰出一只手揉著眼睛，正在揉著，不提防后面的人又都像瞎子一樣咚咚地撞了上來(lái)。撞上來(lái)還不僅僅只是一個(gè)又一個(gè)的人，每一個(gè)人的手里還都拿著各種不盡相同的東西。好幾座紙房子碰到一起，本來(lái)還不太要緊，只是碰落了一些“屋檐”“墻頭”和“屋頂上”的“煙囪”，卻不料很快又被纏繞著白紙的喪棒先后捅破，聽(tīng)見(jiàn)一陣接連不斷的噗噗的聲音，便知道已經(jīng)有很多的窟窿被捅出，有的窟窿在“墻上”，也有的在“窗戶”上。有人說(shuō)，完了，全爛了，全戳破了。就又有人說(shuō)，破了就破了吧，反正一會(huì)兒也都得燒了。一個(gè)十四五歲的孩子，被人群擠倒后，又接連被幾只亂七八糟的腳踩到了胳膊和肚子，少年隔著那人的褲子，用牙咬住那條踩住他的有點(diǎn)咸的腿，那條腿抽搐著迅速撤走以后，他才終于翻身站起來(lái)。早在黃塵起來(lái)的那時(shí)候，賀云保的兩個(gè)姐姐就已經(jīng)停止了哭聲，眾人混亂的時(shí)候，她們兩姊妹臉對(duì)臉地站在一起，用兩塊頭巾作掩護(hù)，把兩個(gè)頭蒙成一個(gè)頭，抵御著風(fēng)沙。迷了眼的人一邊揉眼睛一邊咒罵著風(fēng)，他們不知道遭遇的這些其實(shí)根本算不上啥，另外兩方面的情況實(shí)際要比他們這些人嚴(yán)重得多。首先是抬棺材的八個(gè)人，走在最前面的兩個(gè)人，不知因?yàn)槭裁矗咧咧?，突然跌倒，一個(gè)行禮一樣雙膝跪在地上，另外一個(gè)臉朝下趴著。他們兩人一倒下，棺材頓時(shí)失去平衡，前低后高，后面的六個(gè)人也跟著相繼倒下。在他們倒下的同時(shí)，棺材也重重地砸到了地上，聽(tīng)見(jiàn)有沉悶的響聲傳來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)有人喊棺材掉了！棺材跌爛了！跌倒的人顧不上疼痛，爬起來(lái)首先去察看棺材有沒(méi)有跌爛、破開(kāi)，別的任何事都不重要，要是把躺在里面的賀云保掉出來(lái)，那才是最大的麻煩和不祥。瞇著眼去看，發(fā)現(xiàn)棺材釘?shù)煤車?yán)實(shí)，沒(méi)有開(kāi)裂也沒(méi)有跌破，便知道賀云保還好好地躺在里面，并沒(méi)有像他們想的那樣掉出來(lái)，眾人放了心，短暫地歇了一下后，又把棺材重新抬起。

這時(shí)候，那個(gè)白衣白帽的兩歲孩子還在大 聲地哭著，實(shí)際上他一直都在哭，只是過(guò)于混亂的局面讓很多人并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，人人都只顧著手忙腳亂地對(duì)付著自己眼前的那些事，所以并沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)他哭。其實(shí)，早在大風(fēng)刮來(lái)的那時(shí)候，他就已經(jīng)被粗糲的樹(shù)干壓哭了。大風(fēng)一來(lái)，黃塵一起，手里一松，高大的引魂幡一歪，賀云保的那位本家大哥就立刻慌了，就知道情況不妙了。由于風(fēng)的作用，一丈多高的引魂幡先是在他的胸前狠狠地?cái)D了一下，接著又把他懷里抱著的孩子的臉擦破，很快又搖晃著顫抖著往一邊歪倒。那時(shí)候，他明顯地感覺(jué)到它是想盡快地脫離他和孩子的懷抱與環(huán)繞，要獨(dú)自離去。樹(shù)干從那孩子的臉上移開(kāi)，隨即又壓住那孩子的肩膀，借著風(fēng)勢(shì)，還在拼命地往下壓。他看見(jiàn)那孩子嫩嫩的小臉上出現(xiàn)了一條一條的血道子、一片一片的血印子，再加上尖厲卻又如同亂麻般的哭聲，讓他這個(gè)成年人變得更加慌亂而驚恐，他覺(jué)得光靠他自己一個(gè)人的力量已經(jīng)無(wú)論如何也控制不了這根越來(lái)越不聽(tīng)話的幡桿了，它猛烈地?fù)u晃的樣子把他嚇住了。他想讓周圍的人過(guò)來(lái)幫他一下，但是沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的話，他一連說(shuō)了幾遍，都沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)候，高大的幡桿已經(jīng)不再是最早豎直的樣子了，而是已差不多半躺著，躺在他的胳膊上和那孩子的肩膀上，他看見(jiàn)桿子的前端白紙飛舞，紅花盛開(kāi)，其它各種顏色的花也都在紛亂地飛舞著。都要走了，都要飛走了，他這么覺(jué)得。他哀嚎一聲，感到他的手里已經(jīng)一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了，然后就看見(jiàn)幡桿的底端搖晃著從他的腰里上來(lái)，在他的胸前生硬地撅了一下，接著又往上，狠狠地戳了一下他的下巴，然后就平行著出去了，滾動(dòng)著掉到了地上。他哀嚎就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)手里已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)勁了，兩只手變得又松又酥，什么也不能握住，要不然他不會(huì)哀嚎，還會(huì)繼續(xù)緊緊地抓住。披紅掛綠的幡桿，頂子上附著太多紙花紙簾的幡桿，從出門以來(lái)就一直顫顫巍巍的幡桿，先前和他進(jìn)行搏斗的時(shí)候，沒(méi)有人看見(jiàn)，現(xiàn)在忽然像正月里一條正在舞動(dòng)的龍一樣掉到了地上，徹底躺倒，死了一樣，這才引起了一些人的注意。他看見(jiàn)有人跑過(guò)去，想要彎腰扶起幡桿，很快又有人過(guò)來(lái)從他的手里抱走孩子，他猜可能是去給那孩子抹藥或者清洗臉上的血跡。他覺(jué)得是應(yīng)該給那個(gè)孩子好好看一看了，除了臉上被劃破，那是他親眼看見(jiàn)的，他更擔(dān)心說(shuō)不定鼻子和嘴唇也被戳爛了呢。他看見(jiàn)風(fēng)還在刮著，有一個(gè)人的帽子忽然被刮走，骨碌碌地在地上滾著，那個(gè)人摸了一下頭上，然后就開(kāi)始飛奔著去追趕他的帽子。

引魂幡從地上重新扶起來(lái)以后，很多人一時(shí)都有些傻眼，因?yàn)樵瓉?lái)的那個(gè)披紅掛綠枝繁葉茂的引魂幡不見(jiàn)了，高度還是原來(lái)的那個(gè)高度，上面卻不再繁茂，只剩下可憐幾條剪成鏤空狀的白紙，只剩下三兩朵小花，因?yàn)樵美危驗(yàn)楸粔涸谧钕旅?，才沒(méi)有被風(fēng)刮走。大多數(shù)的那些花，都不見(jiàn)了，都在風(fēng)中遠(yuǎn)去。他想起那些碗大的紅花，碗大的藍(lán)花、白花，想起一串又一串的別的花，正是它們鮮艷怒放的樣子，累累垂垂的樣子，讓桿子變得很沉。

不久，那個(gè)被抱走的孩子又回到了他的手里，他看見(jiàn)孩子的臉上纏滿了繃帶，整張臉上只露出一雙小眼睛、兩個(gè)小鼻孔、一張小嘴。他抱起他，讓他的頭和他自己的頭保持一樣的高度，接著又把凋零的稀稀拉拉的引魂幡重新舉起。這一回，因?yàn)橛辛饲懊娴慕?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，怕孩子再一次受傷，他沒(méi)有把幡桿插在他們兩個(gè)人中間，而是把它舉到了他自己的另一個(gè)肩膀旁邊，稍微挨著孩子一點(diǎn)兒就行了。在做這些的時(shí)候，看見(jiàn)一雙小眼睛在注視著他。其實(shí)，就他本人來(lái)說(shuō)，剛剛過(guò)去的這一場(chǎng)鋪天蓋地的黃塵太像是一個(gè)噩夢(mèng)，他覺(jué)得這時(shí)有沒(méi)有眼前這個(gè)孩子實(shí)在已沒(méi)有那么重要，要是沒(méi)有反而更利索。可是，好像又不能沒(méi)有，還是得有。

棺材抬起，眾人站好，重又開(kāi)始出發(fā)。風(fēng)基本停了。

打發(fā)完賀云保的幾天以后，賀有財(cái)在街上走著，有人要過(guò)去和他說(shuō)話，賀有財(cái)手一擺，頭也不回地說(shuō)，別問(wèn)我，我啥也不知道。

旁邊就有人說(shuō)，還沒(méi)問(wèn)你呢，你就說(shuō)啥也不知道，你知道要問(wèn)你啥？

賀有財(cái)邊走邊說(shuō)，不管是啥，我都不知道。

要是問(wèn)你姓甚叫啥，你也不知道？你敢說(shuō)你不知道？

不知道。

小毛對(duì)孫本蘭說(shuō)，媽，我濕得厲害。

孫本蘭說(shuō)，兒呀，你在哪兒？你咋就濕了？

小毛說(shuō)他也不知道他在哪兒，周圍的地方完全不認(rèn)得，不僅僅人不認(rèn)得，就連身邊的一草一木也不認(rèn)得。有一種草，長(zhǎng)著人的臉，甚至還有一雙人的耳朵，通體紫藍(lán)，也有的發(fā)綠，據(jù)說(shuō)里面是雪白像乳汁一樣的東西，但是那恐怕也僅僅只是一種據(jù)說(shuō)，因?yàn)橐坏﹦冮_(kāi)，一切立即變得烏黑，并且染到哪里都難以清洗。想咱們?cè)谌耸篱g好歹也過(guò)了這么些年，什么時(shí)候可曾見(jiàn)過(guò)那樣的植物？有一個(gè)小橋，看上去很眼熟，覺(jué)得好像在哪兒見(jiàn)過(guò)，卻咋也想不起來(lái)，怎么也認(rèn)不出來(lái)。又有一個(gè)老太太，坐在路邊歇息，遠(yuǎn)看以為是姥姥，就直奔過(guò)去，到了近前也還是覺(jué)得那就是姥姥，身上穿著一身出門才穿的衣裳，覺(jué)得并沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)人，但是老太太卻明顯不認(rèn)得他，甚至連看也不看他，只是孤身一人坐在路邊，兩只眼睛里烏云翻滾。烏云翻滾啊媽！要是真正熟悉的人和東西，能不認(rèn)得么？姥姥能不認(rèn)得她自己的外孫？比如你，我的媽，我老遠(yuǎn)就認(rèn)出來(lái)了，從那邊一過(guò)來(lái)的時(shí)候，一眼就認(rèn)出來(lái)了，那還用得著細(xì)看細(xì)想么？小毛老成持重地對(duì)她說(shuō)，說(shuō)到底，其實(shí)還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不認(rèn)得，不怨人和東西陌生，只怨自己眼界窄，沒(méi)見(jiàn)識(shí)，少見(jiàn)多怪，大驚小怪，所以才經(jīng)常一驚一乍。小毛在說(shuō)這些的時(shí)候，幾條孫本蘭以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的抬頭紋一閃一閃的、一跳一跳的，忽然嚴(yán)肅地聚攏在一起，忽然又像岔路一樣分開(kāi)，要說(shuō)是滄桑要說(shuō)是溝壑縱橫也說(shuō)得過(guò)去呢。孫本蘭就驚訝了，孫本蘭就緊張了，這孩子二十歲的生日還沒(méi)過(guò)呢，咋這么說(shuō)話？一板一眼的，說(shuō)得還都是正經(jīng)的道理，沒(méi)有一句玩笑，沒(méi)有一句能和他的年齡粘上邊，連老年人都有瞎說(shuō)亂扯胡咧咧的時(shí)候，他卻一句那樣的話也沒(méi)有，為啥？是沒(méi)有，還是有卻不說(shuō)？怎么就忽然有了那么明顯那么厲害的抬頭紋？再一看，確實(shí)比走的那時(shí)候老了不少，甚至越看越覺(jué)得很像是她從前一個(gè)家境貧寒苦大仇深的同學(xué)。又看見(jiàn)他濕漉漉的，好像泡在水里，身上有草，還有石頭。

孫本蘭一聽(tīng)小毛這樣說(shuō)，就急了，一急就哭了，一哭就忽然醒了。

這是在孫本蘭的一個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的情景。這一個(gè)月里，孫本蘭有三次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小毛，每次都是小毛忽然出現(xiàn)，好像是臨時(shí)請(qǐng)假?gòu)倪h(yuǎn)處趕來(lái)的，又好像一直就在附近，來(lái)到她的夢(mèng)里和她說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就不見(jiàn)了。孫本蘭就問(wèn)他，到底是請(qǐng)假出來(lái)的呢還是自己偷著跑出來(lái)的呢？小毛的臉上就略有不悅，說(shuō)她操啥心，不抓緊時(shí)間說(shuō)話，就愛(ài)瞎操心?？匆?jiàn)孫本蘭還不踏實(shí)，就又說(shuō)，放心吧，把心放寬，放得寬寬的、展展的，犯法作亂的事情咱們不做。聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)，孫本蘭就真的放心了不少，臉上現(xiàn)出一些寬慰的笑容。很快，有花，有藍(lán)盈盈的晴天就立即在笑容里綻放，升起，像是一個(gè)杏花桃花盛開(kāi)的平川里發(fā)生的事，最尋常的人，最尋常的事，炊煙，遠(yuǎn)山，路上遇到的口音也都能聽(tīng)懂，一聽(tīng)就能明白，車轱轆在黃澄澄的沙土路上印出一輪又一輪花紋。有一次正說(shuō)著，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處或是附近的雞叫了，小毛臉上的神情頓時(shí)凝住，像冷了的油脂一樣，再也不能變化，也變不回去，然后就一言不發(fā)地走了。朝哪個(gè)方向走了？孫本蘭卻一下也沒(méi)看清，氣得罵自己是瞎子，兩只眼睛經(jīng)常成為一種擺設(shè)。當(dāng)然，也有的時(shí)候是孫本蘭自己沒(méi)有把握好，把事情做壞了，因?yàn)樗皇菓n心便是急躁，要不就是害怕，然后就把小毛嚇走了，總之是從她的夢(mèng)里退了出去。真的就像是退到了一道幕布的后面，孫本蘭總覺(jué)得不太遠(yuǎn)，就是幕前幕后的事，但是卻千呼萬(wàn)喚找遍里外也不見(jiàn)再回來(lái)。碰到那種情況，孫本蘭又不甘心，就閉上眼睛再睡，想重新夢(mèng)見(jiàn)，再繼續(xù)不久前的情景，希望還能在夢(mèng)里再看見(jiàn)小毛，把那一切一直延續(xù)下去，不過(guò)卻每次都適得其反，白等一場(chǎng)。哪能那么容易，你想見(jiàn)他，他就咚的一聲來(lái)了？那成了什么世界都成了你們的，別人還怎么辦？所以無(wú)論再怎么睡，小毛也不再到她的夢(mèng)里來(lái)了，只能再寄希望于下一次，而下一次什么時(shí)候來(lái)，又完全不由她決定。孫本蘭隱隱約約地有一種感覺(jué)，覺(jué)得那事不僅不由她決定，好像也同樣不由小毛決定，好像小毛也得臨時(shí)請(qǐng)示或告假，也得等機(jī)會(huì)，甚至抽冷子。對(duì)于她孫本蘭來(lái)說(shuō)，就更是只能等待，只能碰機(jī)會(huì)碰運(yùn)氣。而且，她還發(fā)現(xiàn)，這事就像很多別的事情一樣，專門和你拗著來(lái)，越盼望來(lái)越不來(lái)，盼得一雙眼睛變成枯井，不再滲出一點(diǎn)點(diǎn)水也沒(méi)用，仍然還是不來(lái)；什么時(shí)候你不再盼望了，甚至被別的事沖淡，蓋住，忘了，甚至完全引向別的方向，它反倒來(lái)了。一閉上眼就看見(jiàn)叫人吃驚的事情不知什么時(shí)候早就來(lái)了，早已鋪開(kāi)，正在等著，真正來(lái)遲了的反倒是你自己，你一邊跑著一邊暗叫著哎呀。

四月里，下了幾場(chǎng)小雨，有那么幾回，人睡著以后，雨悄悄地下，就一點(diǎn)點(diǎn)，等人醒來(lái)以后，早就又停了，出門一看，地上也干干的，幾乎看不出什么痕跡，看不出幾個(gè)時(shí)辰前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，只是聞得空氣里有一種和先前不一樣的味道，很有點(diǎn)兒像是那種找機(jī)會(huì)偷哭的人，一看見(jiàn)有人來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲響起，馬上把臉抹干，裝著沒(méi)事的樣子。地濕的那會(huì)兒，干渴了好幾個(gè)月的草木都在閉著眼吱吱地吸水，互相連說(shuō)話都顧不上，就更不可能有閑工夫打招呼，只聽(tīng)見(jiàn)滿世界都是嘶嘶的渴飲聲。這么喝水的并不只是草木，還包括很多房屋的山墻和后墻，也都有著類似的經(jīng)歷和改變，很多山墻尤其是后墻，就在那種時(shí)候出現(xiàn)了蛤蟆一樣的顏色。雨下的時(shí)候當(dāng)然到處都濕淋淋的，又泥又水，不過(guò)只要一停，很多地方轉(zhuǎn)眼間就又干了。但是，在一些有著陰影和蛤蟆顏色的后墻下，常常會(huì)有小孩甚至大人被哧溜一下滑倒，起來(lái)時(shí)手上和臉上就會(huì)沾滿蛤蟆般的綠色。孫本蘭知道，他們這地方，方圓幾十里以內(nèi)，沒(méi)有什么大江大河，也沒(méi)有深水。小河倒是有一些，但是水都很淺，有的只能淹住一個(gè)腳，水底的石頭和沙子都看得清清楚楚，那樣的河，那么一點(diǎn)兒水，一眼就能看見(jiàn)，不會(huì)有任何秘密，也藏不住任何東西。王四四說(shuō)小毛往東去了，可是東到底是哪兒呢，說(shuō)得她云山霧罩。王四四也是個(gè)沒(méi)出息的孩子，連個(gè)話都說(shuō)不清，小毛好像就失蹤在他的那話里。

最后一次夢(mèng)見(jiàn)小毛，小毛對(duì)孫本蘭說(shuō)，媽，看你那樣悲悲戚戚的，你是不是以為我死了？

孫本蘭說(shuō)，是哩，我別的不擔(dān)心，就擔(dān)心這事呢。

小毛就說(shuō)，媽，我沒(méi)死，我還在這個(gè)人世間呢。你也看見(jiàn)了，身上一點(diǎn)兒傷也沒(méi)有。

孫本蘭說(shuō)，那你咋不回來(lái)？你哪怕回來(lái)看一眼再走也行，媽不攔你。

小毛說(shuō)，媽，你信不信，說(shuō)不定我后面還有大好的前程呢。連啟先生都說(shuō)我，說(shuō)我印堂發(fā)亮呢。

她問(wèn)，啟先生是誰(shuí)？

小毛說(shuō)，你不認(rèn)得，一個(gè)高人，一個(gè)很厲害的人。媽，你不知道，咱們一直住在一個(gè)小地方，就像住在井里，活得兩眼一抹黑，啥也不知道，外面的高人真是太多了。

聽(tīng)見(jiàn)小毛這樣說(shuō)，她放心了不少。她說(shuō)，好，那就最好，前程不前程的先不管他，只要你活著那就是最好的。

這以后，在外面，或者在家門口的時(shí)候，常有人問(wèn)孫本蘭，你們家小毛啥時(shí)候回來(lái)？

孫本蘭就說(shuō)，快了，快回來(lái)了，正在回來(lái)的路上哩。

出門就怕有人問(wèn)，偏偏還就是經(jīng)常不斷地有人要問(wèn)，這讓她不得不減少出門的次數(shù)，想起出門就愁，實(shí)在不得已出去了，也是盡量揀人少或沒(méi)人的地方走，因?yàn)樾睦锾摰脜柡?，她知道自己有些話完全就是在瞎說(shuō)，可是一開(kāi)始已經(jīng)說(shuō)出去了，收又收不回來(lái)，又能怎么辦呢？她很恨那些喜歡問(wèn)她的人，關(guān)心別人家的事情勝過(guò)關(guān)心他們自己的事，人們?yōu)樯兑矚g那么做呢，目的可能只有一個(gè)，就是為了看別人的笑話，就是想通過(guò)打聽(tīng)或周轉(zhuǎn)，追問(wèn)出你破了的地方和一些不能說(shuō)的東西來(lái)，比如你破了的褲襠或比褲襠更大更幽深更嚴(yán)重的方面。看見(jiàn)你家里有陰影，有黑暗的角落和無(wú)法下腳的地方，知道你有不能說(shuō)的事情和令你吃不香睡不著日夜不寧的東西，這對(duì)別人對(duì)別的那些家庭是不是另外一種意義上的寬敞和亮堂呢？

從灰白灰綠的樹(shù)木間刮來(lái)的風(fēng)，已不再有前些日子的寒意。就是在那種逐漸變軟的風(fēng)里，孫本蘭聞到一種味道，覺(jué)得好像是土豆生了芽的味道。有一天，孫本蘭從地窖里把上一年的土豆取出來(lái)，看見(jiàn)所有的土豆果然都生了芽子，白胡子一樣，又長(zhǎng)又密，有的甚至把一個(gè)土豆完整地包裹起來(lái)，需要撕扯才能剝干凈；更有的芽子之間互相纏繞、蔓延，糾集勾連在一起，變得難解難分，還十分結(jié)實(shí)和密集，被眾多芽子包裹住的土豆就不再是單獨(dú)的一個(gè)，而是一堆，抓住一把芽子，就能提起來(lái)一堆土豆。孫本蘭坐在門前給土豆剝芽子的時(shí)候，她的一個(gè)住在上水泉的姨表姐忽然從外面走了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)人說(shuō)了一會(huì)兒話，姨表姐就坐下來(lái)，幫孫本蘭一起給土豆剝芽。姨表姐邊剝邊說(shuō)，她們家的土豆也長(zhǎng)了芽，還沒(méi)顧得上剝。剝了一會(huì)兒以后，姨表姐問(wèn)孫本蘭，小毛還沒(méi)回來(lái)？到底啥時(shí)候回來(lái)？

孫本蘭低著頭說(shuō)，快了，快回來(lái)了，正在回來(lái)的路上。

姨表姐說(shuō)，快了？去年的這個(gè)時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)快了，快回來(lái)了。走了整整一年，還在路上？這得有多遠(yuǎn)？

姨表姐說(shuō)這話的時(shí)候，臉上帶著一種笑，孫本蘭抬起頭，正好看到了姨表姐的那種笑。

也許，正是姨表姐的那種笑，忽然激怒了孫本蘭，讓孫本蘭覺(jué)得她不懷好意，孫本蘭的一張臉頓時(shí)變得通紅，恨惱地對(duì)姨表姐說(shuō)，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)和你有啥相干？你是專門來(lái)看笑話的吧？

姨表姐吃驚地說(shuō)，我說(shuō)啥了？我不就是問(wèn)了一句么？咋說(shuō)翻臉就翻臉？

孫本蘭說(shuō)，對(duì)，就是要和你翻臉。你不仁，我也不義。走！你走！從今以后，永遠(yuǎn)不要登我的門！

姨表姐說(shuō)，你說(shuō)清楚，我咋就不仁了？

孫本蘭沒(méi)再說(shuō)話，而是拿起姨表姐的一個(gè)包袱，一甩手扔到了大門口。

這一扔，姨表姐也終于惱了。姨表姐從門前的那個(gè)板凳上站起來(lái)，又走過(guò)去，彎腰撿起自己的那個(gè)包袱，然后回過(guò)頭，看著孫本蘭，也恨恨地說(shuō)，不登就不登！

姨表姐拿著自己的包袱出了門，聽(tīng)見(jiàn)孫本蘭在后面呸了一聲，接著又嘩啦一聲關(guān)上了門。

哼！說(shuō)我是來(lái)看她的笑話！姨表姐生氣地走著，又想起剛才背后的那一聲呸，不禁越想越生氣，沒(méi)想到孫本蘭竟是這么一個(gè)人。

姨表姐走了幾步又返回來(lái)，她覺(jué)得不能就這么算了。

又回到孫本蘭家大門外時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)從那個(gè)緊閉著的門里傳來(lái)了孫本蘭的嚎啕大哭。

作者簡(jiǎn)介

呂新，著名小說(shuō)家；中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全委，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，山西文學(xué)院專業(yè)作家；生于1963 年，1986 年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有《撫摸》《草青》《掩面》《下弦月》《呂新作品系列》（20）卷等；曾獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等。