《雨花》2019年第11期｜南帆：村莊筆記——在南之嶼
曾經(jīng)不斷從太太那兒聽(tīng)到“南嶼”這個(gè)名字。上世紀(jì)70年代，太太的父親輾轉(zhuǎn)調(diào)到南嶼擔(dān)任人民公社——一個(gè)有些陌生的名詞——的副社長(zhǎng)，太太跟來(lái)定居，并且在這里讀完了小學(xué)和中學(xué)。她記得一家人先是住在一幢昏暗的木構(gòu)大瓦房里，后來(lái)搬到中學(xué)校園內(nèi)一幢兩層樓的教工宿舍。宿舍的門前有幾株高大的馬尾松。每天早晨起床，可以看見(jiàn)地面上鋪了一層厚厚的淺褐色松針，腳踩上去，柔軟光滑，又細(xì)密無(wú)聲。學(xué)校的操場(chǎng)旁邊有一排突兀的油杉古樹，樹莖巨大，高達(dá)數(shù)十米，濃密的綠蔭威風(fēng)凜凜地遮住了半個(gè)天空，相比之下附近幾座火柴盒似的房屋就顯得格外矮小。這一所中學(xué)的前身可以追溯到1902年創(chuàng)辦的全閩大學(xué)堂，而這一排油杉的歷史更久遠(yuǎn)，竟然種植于五百多年前明朝的嘉靖年間。南嶼村的林氏祠堂與學(xué)校相鄰，小學(xué)宣傳隊(duì)就在祠堂明亮的天井和廳堂里排練舞蹈，新疆舞、蒙古舞、藏族舞以及芭蕾舞《我編斗笠送紅軍》《北風(fēng)吹》之類。校園里可以見(jiàn)到許多芙蓉花，它不似矜持的少女輕柔地微微顫動(dòng)，而是帶有一種中年的松弛、肥碩和過(guò)度成熟，搖搖晃晃的柔軟枝頭仿佛承受不起花瓣的重量。太太說(shuō)芙蓉花會(huì)變色，清晨的花瓣是白色或者粉紅的，傍晚轉(zhuǎn)為深紅與紫紅。我起初不太相信，查閱了資料之后才知道是真的。
南嶼泊在閩江的南面，閩江最大支流大樟溪蜿蜒而過(guò)，大支流又有無(wú)數(shù)小支流，水系縱橫密布，每家每戶斷不會(huì)忘掉的一件事是反復(fù)提醒孩子避開(kāi)河水，每個(gè)人必須學(xué)會(huì)的一個(gè)技能則是游泳。即使這樣，仍不時(shí)會(huì)有哪處哪個(gè)人溺亡的消息傳開(kāi)。太太記得中學(xué)食堂背后淌過(guò)一條大河，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階伸入河水，清晨有許多學(xué)生擠在石階上刷牙洗臉。暑假來(lái)臨之后，空蕩蕩的學(xué)校寂靜無(wú)聲，這條河就是她和小伙伴們的天堂。下河游泳是一件快樂(lè)的事情，河里摸得到蜆子、田螺、河蚌和魚蝦。她知道河床的中央沉著一個(gè)大樹樁，每天都要游到樹樁上站一會(huì)兒，看著水流或緩或急地齊胸淌過(guò)。這一條河流水面寬闊，水量豐沛，曾經(jīng)游出一個(gè)國(guó)家游泳隊(duì)運(yùn)動(dòng)員和一個(gè)國(guó)家水球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
太太說(shuō)南嶼的青蛙非常傻。傍晚到天黑這一段時(shí)間，她常常到水田里釣青蛙。天氣悶熱，晚霞正在收斂最后的余暉，天邊的某一個(gè)云團(tuán)深處仿佛有隱約的閃電和雷聲。這時(shí)，眾多蚊蟲紛紛蘇醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始跳出來(lái)活動(dòng)手腳，受到引誘的青蛙同時(shí)出門覓食。太太在一根小竹竿上綁一段繩子，繩子末端吊一個(gè)蚯蚓當(dāng)誘餌，那些傻青蛙骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)大眼泡觀察一陣，然后一躍而起一口叼住蚯蚓，竹竿就在這時(shí)迅速收起。四腳離地之后，青蛙再也不敢松嘴，直至被擱進(jìn)一個(gè)紗布袋里。一兩個(gè)小時(shí)里，她就能釣到小半袋青蛙。我問(wèn)這些青蛙怎么處理？她說(shuō)多半扔給鴨子飽餐一頓。從墻角的蚊蟲、水田里的青蛙到土坪上搖搖擺擺的鴨子，上帝設(shè)置的食物鏈之中插入了一根小竹竿和一段繩子。
廟堂森嚴(yán)，江湖險(xiǎn)惡，厭倦各種人事糾紛的時(shí)候，人們總是想象退回田園，收縮活動(dòng)半徑，將心思逗留在幾棵植物之間，或者把目光轉(zhuǎn)向田園山水。談?wù)摶ㄆ?、果?shí)、洪水季節(jié)和有機(jī)肥似乎比揣摩上司的臉色和爭(zhēng)奪管轄的范圍有趣。解甲歸田，這大約算陶淵明倡導(dǎo)的傳統(tǒng)吧？“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”陶淵明掛冠而去，然后在茅屋旁種了五棵柳樹，自號(hào)“五柳先生”。鄉(xiāng)村的住宅旁邊可以種一些什么？某天我和太太聊到了夾竹桃。夾竹桃枝條柔韌，大約兩三米高低，密集的一排隨風(fēng)俯仰，恰似一道天然的籬笆。然而，我與太太對(duì)于夾竹桃的花朵顏色產(chǎn)生了分歧。太太說(shuō)是黃色的，我清楚地記得是桃紅色的，有些俗艷的意味。少年時(shí)代，我常常尋訪夾竹桃樹。那個(gè)時(shí)候，眾多豪杰人手一把彈弓。兩根牛筋捆在三岔的木架上，張弓瞄準(zhǔn)片刻，一粒小石蛋嗖地飛出去，打鳥，打電線桿上的路燈，偶爾也打人。加工成彈弓木架的最佳材料是夾竹桃。夾竹桃樹枝韌性十足。剝?nèi)淦ぶ?，用布條捆綁成適合自己的角度，待到樹枝干透，木架就定型了。盡管我的心思是研制兵器，但是，那種俗艷的桃紅是我遠(yuǎn)距離偵察夾竹桃樹的標(biāo)志。太太卻堅(jiān)持夾竹桃必須是黃色的花朵，而且，黃色的花朵之后，還會(huì)結(jié)出翠綠的果子，用小刀將這種果實(shí)雕刻成一個(gè)戴鋼盔的士兵頭像，這曾是她小時(shí)候樂(lè)趣橫生的一件事。相持不下，我只好又一次查閱資料。資料表明，夾竹桃不僅有桃紅的花朵，還有黃色和白色的。我們戰(zhàn)成了平手。
我多少有些不服，表示哪一天要到南嶼見(jiàn)識(shí)一下，看看那是一塊什么土地，居然把夾竹桃的花朵改成黃色的。太太說(shuō)，我已經(jīng)多次吃過(guò)那一片土地提供的食品，譬如鴨子和地瓜。南嶼村有一個(gè)她的發(fā)小M，兩個(gè)人長(zhǎng)年一起玩耍，迄今仍然親如姐妹。M從未離開(kāi)南嶼，每年春節(jié)，她都要特地送來(lái)一只肥碩的鴨子和兩麻袋地瓜。鴨子是她自己家里養(yǎng)的，地瓜是她自己家山地里刨出來(lái)的。一二十里的路程，她騎了一輛自行車就馱來(lái)了。有時(shí)她會(huì)打發(fā)丈夫送來(lái)，丈夫有一門好手藝，在城里當(dāng)油漆工，奔走于各個(gè)樓盤裝修新房子。我模糊地覺(jué)得見(jiàn)過(guò)M，身材結(jié)實(shí)，嗓門豪邁，大聲地向太太敘說(shuō)鄉(xiāng)村的故人舊事，某某嫁到了海外，某某當(dāng)上了外婆，當(dāng)年捉弄過(guò)的哪一個(gè)老師已經(jīng)老態(tài)龍鐘等等，縱聲長(zhǎng)笑和低沉嗟嘆此起彼伏。這種爽快無(wú)拘的性格來(lái)自南嶼嗎？扛一柄鋤頭穿行于一垅一垅的地瓜藤蔓之間，或者，揮舞一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，將一群撲閃著翅膀呷呷叫的鴨子趕到池塘里去。天高氣爽，鄉(xiāng)村的日子似乎簡(jiǎn)單而開(kāi)闊。
事實(shí)上，同我真正交談過(guò)的是M的丈夫F。F輕聲細(xì)語(yǔ)，神情溫和，笑著放下了鴨子和地瓜之后總是匆匆離去。他似乎接了不少業(yè)務(wù)。不知F從什么地方學(xué)到了油漆的手藝？很長(zhǎng)的時(shí)間里，那一雙骨節(jié)粗大的巴掌握住的是鋤頭、鐮刀和鋼釬，現(xiàn)在卻放下田里的一切，自如地、有條不紊地?fù)]動(dòng)油漆刷子。有一回F幫助我們修補(bǔ)一面油漆脫落的墻壁。砂紙打磨墻壁的時(shí)候，F(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上沾滿了粉塵。他忙碌了好幾天，堅(jiān)決不肯收工錢。我問(wèn)過(guò)他，收工遲了怎么回南嶼？他的那一輛破自行車還馱著漆桶和刷子等各種工具，那么長(zhǎng)的路程就會(huì)顯出重量來(lái)。他笑了笑說(shuō)，時(shí)間晚了就不回去，在裝修的房子里找?guī)讖堃巫悠闯梢粋€(gè)床鋪對(duì)付一下，夏天則干脆就睡在新房子的水泥地板上。打工的日子，無(wú)法講究太多。F的口氣里沒(méi)有任何抱怨和不平，仿佛天經(jīng)地義。我接不上話題，只能默默地聽(tīng)。
對(duì)于汽車來(lái)說(shuō)，一二十里的路途不過(guò)一眨眼的工夫。那一天辦完了事情，我和太太順路駕車拐到了南嶼。太太熟門熟路地鉆入一條巷子，停好車，站在一個(gè)昏暗的門口高喊M的名字。我有些不知所措：這兒似乎不是我想象的南嶼。逼仄的巷子曲折蛇行，筆直的路段從未超過(guò)五米長(zhǎng)；破碎的路面凹凸不平，角落里的一堆砂土與垃圾混在一起，一洼污水上方盤旋著一群嗡嗡叫的蚊子。道路兩旁已經(jīng)看不到土墻和農(nóng)舍，新蓋的樓房三層或者五層不等，一些樓房尚未竣工，許多墻體剛剛抹上泥沙，樓房的頂上還祼露著鋼筋，或許是等待哪一天再加蓋一層。這些樓房的窗框和門板多半十分陳舊，估計(jì)是輾轉(zhuǎn)從拆掉的老房子那兒淘來(lái)的。所有新蓋的樓房都盡量撐大自己的體積，樓房與樓房之間擠成一團(tuán)，甚至互相交錯(cuò)。如同這幾年到過(guò)的大部分鄉(xiāng)村一樣，村莊里的房子仿佛是從哪一個(gè)布袋的缺口里嘩啦地滾落下來(lái)，密密麻麻地疊在一起，高低不平，左右頂撞，沒(méi)有哪兩幢房子的墻體可以構(gòu)成一個(gè)平面。夕陽(yáng)斜照，巷子左面一幢樓房的影子奇怪地投射到巷子右側(cè)的一堵墻體之上。穿過(guò)窄窄的巷子如同潛行于一個(gè)幽深的巖洞，似乎嶙峋的巖石隨時(shí)可能垮塌下來(lái)。
太太的叫喊打斷了樓上的麻將洗牌聲，窗口探出了幾個(gè)婦人的腦袋。我們這個(gè)國(guó)度，偉大的麻將相當(dāng)于美國(guó)的籃球或者巴西的足球，而且婦孺皆知，老少咸宜。達(dá)官名流或者村夫野老都愿意坐到麻將桌旁消磨空閑的時(shí)光。但是，我猜測(cè)南嶼麻將選手的水平很可能超過(guò)京城或者上海。達(dá)官名流還要抽空訪問(wèn)美容店、健身俱樂(lè)部和shopping mall，南嶼卻只有嘩啦啦的麻將娛樂(lè)著眾人。業(yè)精于勤。我們的到訪是否意外地?cái)噥y了南嶼婦女激烈的智力角逐？——不速之客。片刻之后，M出現(xiàn)在門口。M沒(méi)有對(duì)太太的到訪表示驚訝，兩個(gè)人嘻嘻哈哈地寒暄如同幾天之前剛剛見(jiàn)過(guò)。F還未從城里歸來(lái)。M喊出了她的兒子與我們見(jiàn)面，一個(gè)笑瞇瞇的結(jié)實(shí)小伙子，剛剛在城里找到一份工作，身上還穿著企業(yè)的工作服。城里的工作是下一步娶媳婦的重要籌碼。
我深為意外的是，M并沒(méi)有一群鴨子。她家小小的后院僅有一只鴨子，這是她專門為太太飼養(yǎng)的？剛剛喂飽的鴨子呆在墻角打盹，它不關(guān)心將來(lái)吃它的人正登門造訪。M的地瓜種在山地里，僅有幾垅，挑選的是太太喜歡的地瓜品種。一幢粗糙的小樓和一個(gè)小園子，這似乎是M的全部產(chǎn)業(yè)。南嶼早就通了自來(lái)水。M受雇于自來(lái)水公司領(lǐng)一份微薄的工資，業(yè)務(wù)是走家串戶收水費(fèi)。“誰(shuí)還靠種田過(guò)日子呀？”她對(duì)于我的疑惑不屑一顧，田野與種植的所有問(wèn)題都是過(guò)時(shí)已久的老皇歷。我確實(shí)沒(méi)有在南嶼看到開(kāi)闊的田地，到處是零亂的建筑物。隱約之中仿佛聽(tīng)到了機(jī)械切割的尖叫和鈍重的錘打，空氣之中不再拂過(guò)水稻和青草的氣息。沒(méi)有看到會(huì)變色的芙蓉花，也沒(méi)有看到夾竹桃。
辭別了M之后，我和太太到各處逛了一會(huì)兒。中學(xué)的教學(xué)樓貼上了流行的褐色馬賽克，參天的古樹仍然郁郁蔥蔥。太太說(shuō)，林氏祠堂背后有一幢奇特的房子，高高翹起的風(fēng)火墻，精致的磚雕，以及紋路繁雜的窗欞花格，傳說(shuō)是鄭成功父親鄭芝龍留下的。明末時(shí)鄭芝龍是東南沿海的一代梟雄，富可敵國(guó)，可是，他為什么到南嶼村置辦一處房產(chǎn)？倚山面水，魚米之鄉(xiāng)，是哪一位風(fēng)水大師的主意嗎？遺憾的是，這一幢房產(chǎn)并未給他帶來(lái)多少運(yùn)氣。鄭芝龍誤判形勢(shì)倉(cāng)促降清，一家十來(lái)口囚禁多年之后被康熙皇帝斬于北京的菜市口；鄭成功大業(yè)未竟之際忽然染上急癥，年僅三十九歲匆匆辭世。太太提到一則軼事：當(dāng)年她的一個(gè)同學(xué)住在這一幢房子里。因?yàn)榫嚯x學(xué)校不過(guò)幾步路，每一堂課下課她都要飛奔回家如廁。上好的肥料必須落入自家的糞坑，這是莊稼人的原則。
前前后后走了一陣，太太漸漸恐慌起來(lái)：她居然找不到當(dāng)年游泳的那一條河。往返了幾次終于認(rèn)定，一排磚房背后數(shù)米寬的水溝就是當(dāng)年的河道，水溝之中僅剩一條狹窄的細(xì)流。兩岸堆滿了臭氣熏人的淤泥、碎磚瓦和五花八門的垃圾。太太站在水溝旁邊目瞪口呆，臉色黯然。世事匆匆，一條滔滔不息的大河竟然提前衰老成這個(gè)樣子。駕車回返的時(shí)候，太太不斷地說(shuō)起當(dāng)年這條大河是如何不可一世地霸氣。每年的初夏，暴雨初歇，上游的洪水消息雪片般地報(bào)來(lái)，家家戶戶緊張地囤積數(shù)日的糧草；輿論提心吊膽地醞釀了幾天之后，洪水終于君王般地駕到，大搖大擺地從河里漫入村莊，淹沒(méi)了街道，涌入底樓的門廳。洪水來(lái)臨的日子，孩童一律不準(zhǔn)出門。一些膽大的壯漢手擎竹篙站在河邊，竹篙的前端捆扎一把鋒利的鐵鉤，一些碗口粗細(xì)的樹木翻卷著被上游的洪水沖下來(lái)，他們用竹篙上的鐵鉤搭住拖到岸上，晴天的時(shí)候晾干了充當(dāng)燒飯的柴草，有些樹木甚至可以打家具。現(xiàn)在，那些洶涌的大水哪去了？
大水從歷史的縫隙漏走了。往事如煙，鄉(xiāng)村的故事不再由芙蓉花、夾竹桃和洪水書寫。南嶼的未來(lái)愿景是等待房地產(chǎn)商的收購(gòu)。別墅，公寓樓盤，科技園區(qū)，大型超市，后續(xù)的各種情節(jié)已經(jīng)交給房地產(chǎn)補(bǔ)充。有線電視和互聯(lián)網(wǎng)提前鋪設(shè)了一個(gè)光怪陸離的影像世界，房地產(chǎn)負(fù)責(zé)讓這一切立體地隆起在地平線上。房地產(chǎn)商的各種規(guī)劃圖之中，南嶼早就是福州市的一個(gè)小小后院。
那一天偶爾看到了一個(gè)介紹南嶼的視頻。綿延的戴云山伸入福州的閩侯縣境內(nèi)，這一段山脈稱“旗山”，與閩江對(duì)岸的“鼓山”遙相呼應(yīng)，坊間有“左旗右鼓”之說(shuō)。南嶼仿佛是一個(gè)聽(tīng)話的小孫子乖乖地倚在旗山的膝下。視頻之中有一段關(guān)于南嶼村“水西林”的介紹：一脈林姓家族棲居此地已經(jīng)一千余年，子孫發(fā)達(dá)，連登科甲，先后出了數(shù)十個(gè)進(jìn)士，明朝的林春澤活了一百零四歲，歷經(jīng)成化、弘治、正德、嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷六朝，朝廷敕建“人瑞坊”?！八髁帧奔易褰ㄓ诿鞔睦戏孔油暾乇４媪讼聛?lái)，形成了南嶼的一條明朝古街。明嘉靖五年，時(shí)任京官的林春澤回家奔喪，發(fā)現(xiàn)老屋破敗不堪，動(dòng)念拆毀重建。十年左右的時(shí)間，這一帶乒乒乓乓的斧鑿之聲與筑墻、上梁的呼號(hào)不絕于耳，八幢大房子漸次建成，首尾長(zhǎng)兩百余米，大門為衙門式的八字馬頭墻，灰瓦，黑漆大門，門前青色抱鼓石，由外及里的門樓、大廳、內(nèi)院、閨閣、榭臺(tái)、后花園，抬起頭來(lái)，可以看到穿斗式木構(gòu)架，各種工藝細(xì)膩的磚雕與壁畫……我突然有些不耐煩，甚至不想將視頻看完。各地鄉(xiāng)村諸如此類的遺跡和傳說(shuō)比比皆是，然而，“耕讀傳家”的故事已經(jīng)沒(méi)有續(xù)篇。遺跡和傳說(shuō)僅僅組裝成一具碩大而僵硬的軀殼，即使再上一遍油漆也不會(huì)活過(guò)來(lái)。那些中了進(jìn)士的先輩精通的是“子曰詩(shī)云”，對(duì)于現(xiàn)今的轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品或者人工智能一無(wú)所知?！八髁帧敝Q源于明朝的正德皇帝。南嶼村林春澤與林浦村的林瀚是同科進(jìn)士，二人同朝為官。林春澤為戶部侍郎，林瀚為吏部尚書。一日早朝大殿，正德皇帝呼“林卿家”，兩人一同趨前應(yīng)答。而林浦與南嶼的方位一東一西，正德皇帝日后分別稱林瀚為“東林卿家”、林春澤為“西林卿家”。南嶼臨水，這一脈林姓干脆自稱“水西林”?！皷|林卿家”與“西林卿家”的后人曾經(jīng)為誰(shuí)的祖宗更為榮耀爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至動(dòng)起手來(lái)?？墒?，現(xiàn)在的南嶼人再?zèng)]有多少興趣計(jì)較這個(gè)問(wèn)題了。不論那幾幢老房子見(jiàn)證了多么顯赫的功名，M和F每一日都要踏過(guò)一段破碎的路面，敲門收水費(fèi)或者進(jìn)城刷油漆。
“水西林”的一戶人家保存了一副祖?zhèn)鞯哪究涕郝?lián)：“瑤林藻吐瓊章絢，銀籀光依紫露華”——據(jù)說(shuō)是乾隆六皇子永瑢的手跡，稱贊的是他的老師葉觀國(guó)的文采書法。葉觀國(guó)祖籍福清，與“水西林”的林孟基相交甚篤，曾經(jīng)邀請(qǐng)后者進(jìn)京游學(xué)。林孟基游學(xué)時(shí)攜帶的女兒林瑞玉不僅花容月貌，而且精通詩(shī)詞書法，逐漸與六皇子情愫暗生。但是，當(dāng)年滿漢不得通婚，林瑞玉含悲返鄉(xiāng)，郁郁而亡。據(jù)說(shuō)這一副楹聯(lián)是永瑢送給林瑞玉的禮物。六皇子的身份與林瑞玉的名字曾經(jīng)制造了某種文化猜測(cè)，一些人推斷這個(gè)愛(ài)情悲劇或許是《紅樓夢(mèng)》情節(jié)的原型?！傲秩鹩瘛钡拿纸啤傲主煊瘛保秩鹩竦睦霞腋Ｖ菖c林黛玉的老家蘇州不過(guò)一字之差。那些淵博的紅家專家當(dāng)然嗤之以鼻。可是，拋開(kāi)了“水西林”和《紅樓夢(mèng)》的文化猜測(cè)，南嶼如今的文化使命只剩下保存當(dāng)?shù)匦〕缘呐胝{(diào)技藝。那個(gè)視頻耗費(fèi)了許多篇幅介紹南嶼的特色小吃：鯉魚煮酸筍絲。
鄉(xiāng)村文化的破敗和消失曾經(jīng)讓許多飽讀詩(shī)書的文人墨客深感不安。不久前，若干文學(xué)同道相聚一堂議論這個(gè)話題。他們使用了各種隱喻性的詞匯，例如鄉(xiāng)愁，根基，懷舊，感恩，詩(shī)意棲居，如此等等。一些人則引用了西方人的觀點(diǎn)：上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人創(chuàng)造了城市。鄉(xiāng)村文化不可衰落，猶如上帝不可拋棄。我們的基本倫理仍然維系于鄉(xiāng)村。我對(duì)于這些觀點(diǎn)充滿敬意，可是，踱出城市的玻璃幕墻踏入粗糲的鄉(xiāng)村，許多人常常絕望地倒吸一口涼氣：如此之大的地域荒涼而無(wú)序，怎么著手收拾呢？
文人墨客使用隱喻性詞匯拜訪鄉(xiāng)村的時(shí)候，眾多如同F(xiàn)這樣的農(nóng)民沿著真實(shí)的柏油公路進(jìn)入了城市。他們被稱為“農(nóng)民工”，不僅承擔(dān)許多繁重的體力勞動(dòng)，同時(shí)以古老的淳樸拘謹(jǐn)?shù)嘏c城市文明對(duì)話。他們可能厚道、膽怯、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也可能草率、粗野、背信棄義，然而，這一切無(wú)不表明，他們是城市的陌生人。
然而，情況會(huì)不會(huì)出現(xiàn)有趣的變化？我記起了一個(gè)教授敘述的一則趣事：教授計(jì)劃搬家，他到城市的勞務(wù)市場(chǎng)雇了一個(gè)小工幫忙整理書籍。小工是一個(gè)鄉(xiāng)村的孩子，大約十五六歲，談妥的工錢是半天二百元。次日上午小工如期到達(dá)，只不過(guò)他坐在一個(gè)中年農(nóng)民的板車上。他毫不扭捏地告訴教授，已經(jīng)將這一份工作以一百六十元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給這個(gè)中年農(nóng)民。拿到了屬于自己的四十元之后，他揚(yáng)長(zhǎng)而去，臉上流露出不勞而獲的自豪。這個(gè)聰明的鄉(xiāng)村孩子比另一些農(nóng)民更明白什么叫市場(chǎng)。如同陶淵明想象他的《桃花源記》，我和太太可以縱容自己緬懷一個(gè)水墨畫似的南嶼：土地、河流、青蛙和油杉古樹，牛羊遍地，雞犬相聞，但是，真正的南嶼不會(huì)停在原地等待，因?yàn)槟莾哼€交織著另一些沉重的人生。
南帆，現(xiàn)居福州，福建社會(huì)科學(xué)院研究員，福建師范大學(xué)特聘教授。已發(fā)表學(xué)術(shù)專著和散文集多種。南帆先生2019年在《雨花》開(kāi)設(shè)“村莊筆記”專欄，此為專欄第十一篇文章。
