青年望見《天邊外》
李春光 攝
美國(guó)劇作家奧尼爾的《天邊外》是我少年時(shí)代遇見的第一個(gè)真正意義上的經(jīng)典劇本。14歲那年我第一次閱讀了它，極為震驚，它像一個(gè)謎題鋪天蓋地籠罩過來。這種觀感持續(xù)了許多年。每當(dāng)想起，我都似被一種巨大的神秘感所包圍?！疤爝呁狻毕褚粋€(gè)覆蓋人類命運(yùn)的象征，欲說還休。如今走進(jìn)北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)，觀看由王斑導(dǎo)演、全青年演員陣容的《天邊外》，一切似乎畫了一個(gè)圓，閱讀與觀看的體驗(yàn)在時(shí)間之輪的航程中恰好完整了。
在這個(gè)戲中，可以看到王斑導(dǎo)演作為北京人藝演而優(yōu)則導(dǎo)的代表力量，對(duì)北京人藝這樣一個(gè)重視傳承、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的老牌劇院，對(duì)青年演員培養(yǎng)接續(xù)所做的有力舉措。而人藝的傳統(tǒng)與劇院最近面向社會(huì)廣招表演班學(xué)員的舉動(dòng)也是不謀而合的，這其中，排演經(jīng)典劇目無疑是培養(yǎng)青年演員的絕佳選擇?！短爝呁狻返母唠y度在于，劇作抒寫的雖是從青年到中年的故事，但其中的宿命感和人生的悲劇性往往要到生活給予青年人足夠淘洗和磨礪之后，才會(huì)作用于個(gè)體，使其產(chǎn)生更具體的體悟。因此，對(duì)標(biāo)青年人才培養(yǎng)的目標(biāo)，選擇這個(gè)劇目是相當(dāng)有野心的。這說明劇院試圖為青年成長(zhǎng)持續(xù)搭建平臺(tái)的大視野，也體現(xiàn)出了以王斑導(dǎo)演為代表的劇院中生代的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
該劇中，導(dǎo)演始終將視線和語(yǔ)匯聚焦在人物情感和命運(yùn)緊緊牽系的變化上，關(guān)注當(dāng)代人的終極命運(yùn)，尋找著經(jīng)典作品與當(dāng)代語(yǔ)匯、當(dāng)代觀眾的融合之處。全劇令人印象深刻的是那柄手搖轉(zhuǎn)臺(tái)，“給我一個(gè)支點(diǎn)，我會(huì)為你撬動(dòng)地球”。這一調(diào)度出現(xiàn)在關(guān)鍵的一次戲劇場(chǎng)面和一次轉(zhuǎn)場(chǎng)中。弟弟羅伯特用充滿詩(shī)意和對(duì)未來美好生活的向往，為心上人露絲轉(zhuǎn)動(dòng)“宇宙”，讓“星星”跌落腳邊。這場(chǎng)兩情相悅、斗轉(zhuǎn)星移的愛情戲場(chǎng)面充滿了年輕的夢(mèng)想和甜美。第二次調(diào)度出現(xiàn)在哥哥安德魯回到家鄉(xiāng)之后，他手握搖柄，用一個(gè)成年人的意志和力量翻轉(zhuǎn)了3個(gè)人之后的人生。如果說之前露絲還在靠心中幻想支撐生活，這次她則徹底明白了人生的不可逆轉(zhuǎn)。導(dǎo)演以善良和溫暖的基調(diào)引導(dǎo)觀眾看向生活的明亮之處，在劇中給出很多明亮的指向：比如天真爛漫的孩童形象讓弟弟羅伯特燃起了對(duì)生活的渴望，這也是他逃離塵世的另一個(gè)“天邊外”；又比如羅伯特在和世界道別時(shí)，沒有去表現(xiàn)死亡帶來的恐怖與昏暗氛圍，而著力于展現(xiàn)主人公終于到達(dá)了幸福和安寧的應(yīng)許之地的滿足。正如導(dǎo)演轉(zhuǎn)引的奧尼爾的那句話：“生活本身毫無意義。是理想讓我們不斷奮斗，堅(jiān)定意志，堅(jiān)持生活?！边@句話正是作者和導(dǎo)演想共同說給觀眾聽的，以撫慰哀傷，鼓舞人生斗志。
“天邊外”究竟是什么？它是我們窮盡一生都無法抵達(dá)的地方。一旦觸碰，天邊外就變成了雞毛蒜皮，夢(mèng)想往往就此破滅；求之不得，反而幸運(yùn)。人生的錯(cuò)位和分別常是我們最庸常生活的一部分。人們向往詩(shī)意，卻往往親手摧毀。在這部劇中，人們因?yàn)樯埔舛糇×说艿芰_伯特，卻罔顧了他詩(shī)意的個(gè)性在現(xiàn)實(shí)中會(huì)碰得頭破血流，除了母親，所有人都在埋怨他不夠強(qiáng)悍、十分無能，卻忘了這種寶貴的情懷也許在自己內(nèi)心的某個(gè)角落里也會(huì)留存著些許痕跡。當(dāng)生活的嚴(yán)酷將寬容和詩(shī)句分分鐘碾成粉末時(shí)，成年人常常成為冷靜的劊子手和看客，一刀一刀剜掉自己不切實(shí)際的理想并嘲弄著血?dú)夥絼偟哪贻p。哥哥安德魯是生活的強(qiáng)者，有能力有勇氣有決斷，心中也始終有溫度，但他漸行漸遠(yuǎn)，最終弄丟了自己的親人和腳下的土地，導(dǎo)致家園荒蕪、滿目悲涼。人生到處是“破洞”，導(dǎo)演將作家的另一句話投射至遠(yuǎn)方：我們生而破碎，用活著來修修補(bǔ)補(bǔ)。困境似鎖住了所有人。戲劇的力量讓觀眾在劇場(chǎng)里看見自己無法重建、只能修補(bǔ)的人生。這是生而為人的無奈，也是整部戲的獨(dú)特調(diào)性。
全劇的青春力量作為一以貫之的特色，在青年身上展現(xiàn)出了未來更多的可塑性。第一場(chǎng)戲里，我們看到演員們演繹著與其年齡完全一致的角色，安德魯?shù)拇肢E夾雜著年輕的熱度與好勝，他的性格與其最愛的土地一樣寬廣而野蠻、包容而強(qiáng)悍。羅伯特充滿詩(shī)情、蒼白脆弱的個(gè)性使得少女時(shí)代的露絲陷入迷戀，她迷戀的是與自己截然不同的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。在這里，愛情被表現(xiàn)成了不顧一切的盲目跟從，不切實(shí)際的傾其所有、不計(jì)成本。這其中沒有任何功利的成分，青年演員們可將尺度放得更大，卸掉經(jīng)典所給予的負(fù)重和壓力，更加自信和飛揚(yáng)地去闡釋人物，通過節(jié)奏的變化與細(xì)節(jié)的雕琢使作品更加緊湊。劇作在造型風(fēng)格上如能進(jìn)一步統(tǒng)一，甚至可以模糊國(guó)別界限，以演員們對(duì)人物的塑造為核心，來尋找對(duì)文本普適性的挖掘，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)經(jīng)典作品當(dāng)下性的充分開發(fā)。
該劇中，演員們盡皆努力。3位主演在幾個(gè)階段較清楚地完成了對(duì)人物發(fā)展變化的演繹。從羅伯特對(duì)天邊外的單純向往到安德魯親歷天邊外的這段并不愉快、毫無想象空間、甚至十分厭惡的經(jīng)歷；從露絲迷戀在精神世界中活在天邊外的羅伯特，到盼望在天邊外游歷的安德魯?shù)臍w來；到最終安德魯不可逆轉(zhuǎn)地遠(yuǎn)離了羅伯特和露絲以及他最熱愛的那片土地；再到最后羅伯特死去，而其精神再度回到了他夢(mèng)想中的國(guó)度，主人公用一生的代價(jià)換取的這份自由只有在其死去的瞬間，才達(dá)成了跟人物自身的和解。
在全劇最后的謝幕影像中，演員們純真的笑臉非常打動(dòng)人，那種對(duì)戲劇藝術(shù)的熱愛和不加修飾的美好，使我在那一刻更能夠體會(huì)到創(chuàng)排這部戲的良苦用心與價(jià)值。戲劇是要后繼有人的。這些期望都在青年人的身上。
