中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

A

我沒(méi)想到會(huì)再一次和徐雅璇見(jiàn)面。

是我先打的電話，由于太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系，不太好意思。我本以為她會(huì)掛電話，畢竟有過(guò)一次不愉快，但她的聲音小小的，活潑又溫柔，瞬間安撫了我的情緒。我問(wèn)她，你還在一江春水上班嗎？她說(shuō)是啊，你想來(lái)?。课艺f(shuō)對(duì)，我需要十萬(wàn)塊錢。她說(shuō)，來(lái)吧，在西美酒店，如果你回不去學(xué)?？梢宰∥壹?。

我和徐雅璇的相識(shí)純屬偶然，大一我還沒(méi)開(kāi)始寫作，想賺點(diǎn)零花錢，每周外出打工做迎賓禮儀，活不重，但賺得比發(fā)傳單和超市促銷多一點(diǎn)。那次恰好去平山縣的度假村做活動(dòng)，她也是禮儀中的一員，和我分在一個(gè)房間，聊得還算愉快，加完微信，自然成了朋友。活動(dòng)結(jié)束的前一晚，我都快睡著了，她突然問(wèn)我，桃子，你想不想賺錢？我說(shuō)當(dāng)然想了，還用問(wèn)嗎？她說(shuō)，嗯，我有一個(gè)好工作，比禮儀賺得多，也不用這么辛苦地站著，你想去嗎？我來(lái)了好奇心，翻過(guò)身子問(wèn)，啥工作??？她一副欲言又止的樣子，在我再三追問(wèn)下，說(shuō)，KTV陪酒的，你去不去？我一聽(tīng)，又翻回身子，說(shuō)，那不就是KTV公主嗎？不去。她說(shuō)，按你的身高，一場(chǎng)六百，一晚上跑兩場(chǎng)就是一千二。我坐起來(lái)問(wèn)，難道你想去？她說(shuō)，我本來(lái)就在那里上班，不過(guò)我是服務(wù)員，打掃衛(wèi)生的，不喝酒。她又說(shuō)，那里邊也有好多學(xué)生，不少結(jié)婚生子的也在，還有兩個(gè)大學(xué)老師，各行各業(yè)都有，非常熱鬧。我搖頭說(shuō)，我不想去。她說(shuō)，又不是陪睡，就是一起喝酒唱歌罷了，不比禮儀輕松？我繼續(xù)搖頭。她發(fā)出一聲嘆息，妹妹哎，你還小，不懂，等你到了姐姐這個(gè)年紀(jì)就明白了，什么都是虛的，只有握在手里的錢才是真的，有錢不賺是傻子。第二天活動(dòng)結(jié)束，我們返回石家莊，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。我回到學(xué)校，繼續(xù)做禮儀，并在上課時(shí)間嘗試寫作，忙得像螞蟻，漸漸忘了她。后來(lái)大概過(guò)了一年多，她突然給我發(fā)消息，問(wèn)我愿不愿意陪幾個(gè)老板吃飯，談?wù)勆?，一千塊錢。我拒絕了，并勸她找個(gè)正經(jīng)工作，她似乎有點(diǎn)生氣，很快掛了電話。我猶豫要不要?jiǎng)h掉她，但又想，沒(méi)準(zhǔn)出個(gè)什么事，真的去上班，就一直保留下來(lái)了。

現(xiàn)在，她站在樓前等我，穿民國(guó)風(fēng)短上衣和超短裙，兩條細(xì)腿像繩子一樣晃來(lái)晃去。我驚呼，哎呀，你現(xiàn)在咋這么瘦了，減肥嗎？她說(shuō)不是，也不知怎么就瘦下來(lái)了。這兩句話緩解了尷尬的氣氛。西美酒店是四星級(jí)，門口有很多保安，她沒(méi)帶我走正門，而是七拐八拐，閃進(jìn)一個(gè)小側(cè)門，門旁有個(gè)不起眼的舊電梯，進(jìn)去，按了三樓，旁邊標(biāo)著“一江春水”四個(gè)字。電梯門一開(kāi)，先看到一排姑娘，穿著和徐雅璇一樣的衣服，沖我鞠躬。往前走，大廳裝修得十分奢華，一個(gè)接一個(gè)的水晶燈發(fā)出金黃的光，又被地面反射到墻上，墻面全是玻璃，一閃一閃，更加耀眼。我們走進(jìn)一個(gè)屋子，撩開(kāi)藍(lán)色門簾，滿眼都是白花花的大腿。屋子非常大，長(zhǎng)方形，香噴噴，四周布滿衣柜，幾個(gè)濃妝艷抹的姑娘在換衣服，露出柔軟的胸脯。她們面無(wú)表情地看我一眼，繼續(xù)交談。門旁坐著一個(gè)男人，西裝革履，頭發(fā)油亮，徐雅璇把我推向前，劉經(jīng)理，我朋友，二十歲，大學(xué)生，身高170，行不行？他打量我，以前在哪個(gè)夜場(chǎng)呀？我搖頭，沒(méi)去過(guò)。他的聲音懶洋洋的，新手呀，那就先試試吧，把自己收拾收拾，看你這頭發(fā)，大風(fēng)吹成這樣的？然后他擺擺手，旁邊一個(gè)穿黑色套裙的女人走過(guò)來(lái)，拉著我坐到沙發(fā)上，沖我微笑，遞給我一根煙，我搖頭，她便放進(jìn)自己嘴里。我是抽煙的，但不想在這里抽，也不想和她抽，不知道到底在反抗什么。她握住我的手，不停摩擦，紅嘴唇上下開(kāi)合，使我感到非常怪異，頭也暈暈的。我大概聽(tīng)了幾句：陪酒的不叫公主，俗稱“坐臺(tái)女”，負(fù)責(zé)陪客人唱歌喝酒，徐雅璇這種服務(wù)員才稱公主，負(fù)責(zé)包房倒酒點(diǎn)歌。講完，她遞給我工裝，黑色蕾絲低胸長(zhǎng)裙，我不想穿，問(wèn)能否穿自己的衣服，她搖頭，不行，這是規(guī)矩，必須得穿。換完她讓我去化妝臺(tái)化妝，我說(shuō)來(lái)之前化了，她又搖頭，不行，得濃妝，親媽都認(rèn)不出來(lái)的那種。我只好掏了五十，把臉化得慘白。

女經(jīng)理又說(shuō)，一行有一行的規(guī)矩，每天開(kāi)工前必須簽到，進(jìn)行半小時(shí)的培訓(xùn)大會(huì)，主要是為了給大家加油打氣。然后換工裝和黑色高跟鞋，排隊(duì)進(jìn)包房供客人挑選。留下來(lái)的先打一圈，每個(gè)客人三杯，喝的時(shí)候要彎下腰，盡量露出乳溝，不僅要笑得好看，還要彬彬有禮。沒(méi)留下的接著去包房轉(zhuǎn)悠，直到被留下。我問(wèn)，要是轉(zhuǎn)遍了也留不下怎么辦？她說(shuō)，不會(huì)的，放心吧，狼多肉少。

整理完，進(jìn)入陌生的選臺(tái)環(huán)節(jié)。十個(gè)人一組，按大小個(gè)排列，我站在中間位置，感覺(jué)大家像一株株香氣四溢的假花。公主帶領(lǐng)我們進(jìn)了620包房，站定，所有人先鞠個(gè)躬，柔聲說(shuō)，晚上好。然后站直腰身，對(duì)著他們微笑。房間一共有五個(gè)男人，從我們中間慢悠悠選了三個(gè)，讓剩下的去別的包房接著選。我踢著高跟鞋，腳板擠得發(fā)痛，祈禱快被選中，好坐下來(lái)休息。

又走了幾個(gè)包房，還是沒(méi)被選上，一次次的打翻重來(lái)讓我有些不耐煩。走到999包房時(shí)，在門口碰到徐雅璇，她沖我擠擠眼，把我單獨(dú)拉到一邊。等這撥人出來(lái)，她指著門內(nèi)的人說(shuō)，看到了嗎？就那個(gè)，中間那個(gè)，賊有錢，還是華僑。周博文，周總，你要勾搭上了，別說(shuō)十萬(wàn)，一百萬(wàn)都有。沒(méi)等我接話，她反手一拽，把我的裙子往下拉了拉，推進(jìn)那扇門。

門內(nèi)已有幾個(gè)姑娘，倚在男人身上，表情不太自然。我站定，微微含胸，想把衣服往上拉，眼睛看向中間位置的男人，他非常胖，像只寬闊的鯰魚(yú)，圓臉，塌鼻梁，架副金絲眼鏡，身邊沒(méi)有女孩，正握著話筒唱歌。徐雅璇端了盤水果擺上桌，湊到他身邊嘀咕了幾句。男人便抬頭看我，大手一揮，讓我坐到他身邊。他沒(méi)有理我，繼續(xù)唱歌，說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)難聽(tīng)，我緊繃著臉不讓自己笑出來(lái)。他唱完這首，又來(lái)了兩首才罷休。我給他的杯子滿上酒，他開(kāi)始認(rèn)真打量我，甚至讓我站起來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈，從發(fā)梢到腳底，仔仔細(xì)細(xì)盤問(wèn)：什么發(fā)質(zhì)，胸圍腰圍臀圍多少，穿幾碼的鞋，會(huì)不會(huì)經(jīng)常感冒。我雖疑惑，依然一一回答，然后他似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。我看向徐雅璇，她在點(diǎn)歌臺(tái)站著，沖我比了個(gè)手勢(shì)，沒(méi)看清。

周博文問(wèn)我，你是大學(xué)生吧？我點(diǎn)頭。他又問(wèn)，學(xué)什么的？我脫口而出，搞電影的。對(duì)于這次毫無(wú)準(zhǔn)備的撒謊，我很羞愧，實(shí)際上，我夢(mèng)想成為電影編劇，但大學(xué)學(xué)的中藥學(xué)，極其枯燥無(wú)聊。我想我可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但在這種地方，面對(duì)自己的“客人”，不用說(shuō)真話。他很捧場(chǎng)，哇了一聲說(shuō)，牛逼，徐雅璇說(shuō)你還寫小說(shuō)？我臉一紅，說(shuō)就是隨便寫寫。他問(wèn)，發(fā)表了嗎？我點(diǎn)頭，發(fā)了幾篇。他說(shuō)，文學(xué)和電影是相通的。我問(wèn)，你搞什么的？他說(shuō)，我什么都搞。我笑了，他沒(méi)有笑，于是我也收起笑容。周圍是嘈雜的音樂(lè)聲，其他女孩已經(jīng)陪客人喝上了，我拿起酒杯，給他敬酒。我覺(jué)得有必要說(shuō)點(diǎn)什么，想了半天說(shuō)，哥，祝你歌唱得越來(lái)越好。說(shuō)完一飲而盡，連喝三杯。他說(shuō)，行了，聽(tīng)徐雅璇說(shuō)你第一天上班？我點(diǎn)頭說(shuō)，是，雖然第一天上班，也得喝酒，按規(guī)矩來(lái)嘛。他說(shuō)，知道，但別再喝了，我們一會(huì)兒就走，不超過(guò)十二點(diǎn)。我一看表，十一點(diǎn)四十五。我說(shuō)，你還有十五分鐘。他說(shuō)，嗯，早完事你也早下班。我問(wèn)，你是華僑？他說(shuō)，是。我問(wèn)，哪國(guó)國(guó)籍？他說(shuō)，傻不傻，華僑是長(zhǎng)居海外的中國(guó)公民。我說(shuō)，那你長(zhǎng)住哪國(guó)？他說(shuō)，菲律賓。我說(shuō)，就那個(gè)產(chǎn)芒果干的菲律賓？他說(shuō)，是的，滿地的芒果，吃不完。我問(wèn)，吃不完的是不是喂豬？他笑了笑，沒(méi)有回答。

十二點(diǎn)一到，他站起來(lái)把其他人招呼走了，留下我們幾個(gè)女孩。走之前他塞給我一盒煙，馬來(lái)西亞產(chǎn)的，煙盒上畫著一個(gè)爛掉的肺。徐雅璇把它扔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)，你小小年紀(jì)，可別吸煙。我順從地點(diǎn)頭，沒(méi)有告訴她，我剛上大學(xué)就開(kāi)始抽煙了。她問(wèn)我，怎么樣，剛才還習(xí)慣嗎？我點(diǎn)頭說(shuō)，挺簡(jiǎn)單的，就是陪著聊天喝酒。她笑笑，擦干凈桌子，換回原來(lái)的衣服，帶我走出大門。

第二天，我領(lǐng)了六百塊現(xiàn)金，金錢帶來(lái)的快感無(wú)與倫比，但發(fā)生的事讓它急速滑落。我碰到一個(gè)戴眼鏡的光頭，他讓我坐得離他近一點(diǎn)，我照做了，還沒(méi)坐穩(wěn)，他的手就伸到我的內(nèi)衣里，我不知如何反抗。他邊摸邊問(wèn)，妹兒，第幾天上班啊？我想到徐雅璇說(shuō)有的客人對(duì)第一天上班的女孩情有獨(dú)鐘，便說(shuō)，第一天。他笑得更深了，遞給我一支煙，我依然有點(diǎn)懵，順勢(shì)接過(guò)來(lái)，突然想起經(jīng)理強(qiáng)調(diào)過(guò)，不能在客人面前抽煙，便又說(shuō)，哥，我不會(huì)抽。他說(shuō)，看你拿煙的姿勢(shì)，不像不會(huì)抽的啊。我笑臉討好，哥，真不會(huì)。他嘴角抽搐了一下，臉色一變，你給我滾。我說(shuō)，什么？他嫌棄地說(shuō)，我叫你滾，手還沒(méi)從我衣服里掏出來(lái)。我不明白發(fā)生了什么，手足無(wú)措地望著他，他抽出手，罵罵咧咧地說(shuō)，換人換人，這什么玩意兒，滾你媽的。我以為我會(huì)發(fā)火，但是我一句話都說(shuō)不出，反而很想哭，趕緊跑了出去。

我心驚肉跳，好似經(jīng)歷了一場(chǎng)地震，所以沒(méi)接著去選房，而是回到更衣室。屋里就剩我一個(gè)人了，很安靜。我給徐雅璇發(fā)消息，還有多久下班？她沒(méi)有回復(fù)。更衣室是長(zhǎng)方形，兩側(cè)擺著柜子和沙發(fā)，我坐在上面，瘋狂地想一走了之，就在這時(shí)，一個(gè)陌生的電話響起來(lái)，一聽(tīng)，是周博文。我回憶起他昨晚的斯文與體貼，情不自禁與今天的客人相比，更覺(jué)悲從中來(lái)了。他問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在上班，剛被人趕出來(lái)。他說(shuō)那正好，我在樓下呢，咱們搓澡去。我支支吾吾不敢答應(yīng)，他又說(shuō)，你要不放心，可以叫上徐雅璇，我不是壞人。掛完電話，我點(diǎn)進(jìn)周博文的朋友圈，只有簡(jiǎn)單的幾張風(fēng)景照，無(wú)法窺探他的生活。我給徐雅璇打電話，依然沒(méi)人接。心一橫，換上自己的衣服，到樓下與周博文匯合，我大腦里只有一個(gè)想法，只要能離開(kāi)這里，怎么都成。他開(kāi)一輛黑色奔馳，停在路邊，打著雙閃。我頓覺(jué)有點(diǎn)緊張，怕他做出什么事。車內(nèi)有股香水味，他看我，問(wèn)，想去哪兒待會(huì)兒？我說(shuō)不知道，找個(gè)地兒坐坐吧。他問(wèn)，吃宵夜？我說(shuō)，倒是也行，不過(guò)現(xiàn)在才八點(diǎn)，吃的不是宵夜，是晚飯。他說(shuō)，那去先天下吧。

先天下是石家莊最好的商場(chǎng)，我和朋友逛過(guò)一次，只記得東西挺貴。他先帶我去了一家女裝店鋪，牌子不認(rèn)識(shí)，一堆英文字母。他說(shuō)，挑幾件衣服吧，反正閑著也是閑著，這家適合你。我掃了一眼，沒(méi)什么好看的，搖了搖頭。他指著一件黑色風(fēng)衣，讓店員找找我穿的號(hào)，上身一試，果然氣質(zhì)有了變化。他又挑了幾件，一塊付了錢，我偷偷看了眼標(biāo)簽，風(fēng)衣八千多。我說(shuō)，不用這么破費(fèi)。他說(shuō)，沒(méi)事，見(jiàn)面禮。

隨后我們?nèi)チ宋鞑蛷d，點(diǎn)了吃的喝的，坐著聊天。他說(shuō)他也喜歡小說(shuō)，這幾天正看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還說(shuō)最喜歡的電影是《春光乍泄》。我說(shuō)，挺好的，挺好的。他說(shuō)，我也在網(wǎng)上搜了你的小說(shuō)，寫得不錯(cuò)，什么時(shí)候出書啊，得支持。我說(shuō)，小打小鬧，不成氣候。他說(shuō)，其實(shí)你不是搞電影的吧？我不好意思地說(shuō)，對(duì)，不是，就是想寫劇本。他說(shuō)，沒(méi)事兒，以后有的是機(jī)會(huì)。

我們就這樣時(shí)不時(shí)搭幾句話，大部分時(shí)間各自玩手機(jī)。我猜不出他為什么約我出來(lái)，有沒(méi)有別的企圖。徐雅璇曾說(shuō)，再牛逼的男人也都一個(gè)樣，對(duì)你好只是想睡你。我不置可否。大概過(guò)了三個(gè)小時(shí)，徐雅璇才回電話，剛下班，你去哪兒了？我說(shuō)，我和周博文在先天下呢，現(xiàn)在去接你吧，他說(shuō)請(qǐng)?jiān)蹅z搓澡。她說(shuō)，怎么和他出去了，給你錢了嗎？我說(shuō)，沒(méi)有，吃了點(diǎn)飯。她說(shuō)，成吧，過(guò)來(lái)接我。

我們又回了西美酒店，徐雅璇在樓下，穿一身運(yùn)動(dòng)服。上車后，她問(wèn)周博文，老板，今天咋沒(méi)來(lái)唱歌??？周博文說(shuō)，今天有事，沒(méi)去。她說(shuō)，下次來(lái)的話找我訂房啊。他說(shuō)一定一定。她又看向我，我問(wèn)經(jīng)理了，你今天怎么沒(méi)跑場(chǎng)子啊？我把遇到的那位奇葩客人告訴她，她笑了半天，說(shuō)，什么樣的傻逼都有，別為這點(diǎn)小事生氣。我說(shuō)，沒(méi)生氣，就是有點(diǎn)憋屈。周博文沒(méi)插嘴，把我倆帶到附近的洗浴中心澄明居。招牌在夜色中發(fā)著幽幽的黃光，我們走了進(jìn)去。一股澡堂子特有的水汽味，先是個(gè)很大的客廳，地板是水仙花的，水晶吊燈掛在上頭，朦朦朧朧，周圍擺著幾個(gè)皮沙發(fā)，兩個(gè)大花瓶。前臺(tái)在最里邊，站著三個(gè)穿紅旗袍的女接待，兩側(cè)是旋轉(zhuǎn)紅木樓梯，通往二樓。周博文要了三個(gè)電子鑰匙，遞給我們一人一個(gè)，你們從那邊走，是女浴室，洗完直接上十三樓的酒店休息吧，不早了。我們點(diǎn)頭，和他分開(kāi)，進(jìn)了女浴室。我問(wèn)，一會(huì)兒住這兒啊？她說(shuō)是啊。我說(shuō)，難道和他住一塊啊？她說(shuō)，想啥呢你，又不3p，住一起干嘛？我說(shuō)，那他為啥請(qǐng)?jiān)蹅兿丛璋?？她說(shuō)，閑得無(wú)聊唄，請(qǐng)洗澡才幾個(gè)錢，這就把持不住了？

我們脫光衣服，要了兩個(gè)牛奶浴，倆大媽給浴缸套上塑料膜，放熱水和牛奶，招呼我們躺進(jìn)去。泡二十分鐘，水涼了喊我。大媽說(shuō)完，退了出去。屋里只剩我倆，水汽浮在天花板上，像下過(guò)雨的山頭。水溫正好，十分舒服，好像全身的毛孔都打開(kāi)了。我呼出口氣，感到從未有過(guò)的滿足，轉(zhuǎn)頭一看，徐雅璇正盯著我笑。我問(wèn)，怎么了？她說(shuō)，你還真像個(gè)小孩兒。我說(shuō)，怎么了嘛？她突然臉色嚴(yán)肅起來(lái)，你不會(huì)真想跟了周博文吧？我說(shuō)，這都哪兒跟哪兒??？她說(shuō)，別急，再考慮考慮，他雖然有錢，但人品怎么樣，還得了解了解，不能操之過(guò)急。我說(shuō)，我沒(méi)這個(gè)想法，十萬(wàn)塊錢，三四個(gè)月也就賺回來(lái)了。她說(shuō)，是這么個(gè)理兒，十萬(wàn)不多，咬咬牙堅(jiān)持堅(jiān)持就出來(lái)了。

泡完澡，身上熱乎乎的，大媽拿澡巾把我們?nèi)泶炅艘槐?。搓完穿上衣服，去了十三樓?314房間。一看表，竟然凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。我們躺在床上，她問(wèn)我，你要十萬(wàn)塊錢干嘛？我心想告訴她也無(wú)妨，說(shuō)，還貸款。她說(shuō)，你借的校園貸啊？我說(shuō)，不是，我媽借的。她喘了口氣，義憤填膺地說(shuō)，坑貨，怎么有這種媽？我說(shuō)，趕上了，沒(méi)辦法。她說(shuō)，《圣經(jīng)》上講，父母應(yīng)為子女積累財(cái)富，而不是子女為父母積累。我說(shuō)，我媽不是基督徒，不懂。她說(shuō)，我得給自己提個(gè)醒，可不能當(dāng)這種媽。我說(shuō)，別想這個(gè)了，你當(dāng)媽還早呢，連男友都沒(méi)有。她說(shuō)了幾個(gè)字，我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)怎么了，她說(shuō)沒(méi)怎么，睡覺(jué)吧。

兩個(gè)月前，我接到我媽電話，她的聲音像打了興奮劑，丫頭，我要發(fā)財(cái)了，你不是一直想去美國(guó)留學(xué)嗎？我送你去。我挺高興，以為有了一筆意外之財(cái)，忙問(wèn)她怎么了。她說(shuō)，我搞投資呢。我問(wèn)什么投資，她說(shuō)網(wǎng)絡(luò)黃金，在網(wǎng)上充錢，隔一周回一筆，而且下個(gè)月就要上市，投錢的都是股東，能翻一百倍。我頓覺(jué)不靠譜，作為一個(gè)縣城婦女，我媽知道什么是網(wǎng)絡(luò)投資？她平時(shí)連電腦都玩不轉(zhuǎn)。我問(wèn)她什么網(wǎng)站，她支支吾吾說(shuō)不清，就說(shuō)是別人發(fā)給她的，點(diǎn)開(kāi)鏈接就有。我又問(wèn)她投了多少錢，她說(shuō)四萬(wàn)，拿你爸的存款投的，過(guò)后能成四百萬(wàn)。

掛完電話，我搜索網(wǎng)絡(luò)黃金，“騙局”兩個(gè)字映入眼簾。我心一驚，瀏覽了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)很多投資者都血本無(wú)歸，國(guó)家也正嚴(yán)厲打擊。我趕緊撥通我爸的電話，爸，你知道我媽搞投資了嗎？他說(shuō)，投資？什么投資？我說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)黃金，網(wǎng)上充錢的。他說(shuō)，不知道，我和你媽已經(jīng)不說(shuō)話了。我問(wèn)怎么了？他說(shuō)，皮皮死了，你知道嗎？皮皮是我爸的狗，一只棕色泰迪，養(yǎng)了兩年。我問(wèn)，什么時(shí)候的事？他咬牙切齒地說(shuō)，我要離婚，必須得離，打死得離，我受不了了。

我媽的前半生挺不順，考了好幾年大學(xué)，最后勉強(qiáng)讀了個(gè)中專，畢業(yè)后托關(guān)系進(jìn)了種子公司。三十歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)我爸，迅速結(jié)了婚。我爸比她小五歲，在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，個(gè)不高，極瘦，像只大耳猴。婚后他們借錢在縣城買了套二手筒子樓，五十平米，兩室一廳，廁所和廚房公用。一年后，我媽生下我的同時(shí)也下了崗，她不知受了什么刺激，整個(gè)人像被揉皺的香煙盒，再?zèng)]膨脹起來(lái)。她做過(guò)收銀員，小個(gè)體戶，修路工人，保險(xiǎn)推銷員，醫(yī)藥代表，均以放棄告終，并找了各種各種各樣的理由：時(shí)間太長(zhǎng)，不會(huì)說(shuō)話，手腳不麻利等等，最扯的是她說(shuō)自己太胖影響組織形象，就不愿再去了。

這兩年，我媽租了個(gè)小屋，淘了兩個(gè)二手麻將桌，開(kāi)起麻將館。她是麻將迷，每天必須打四個(gè)小時(shí)麻將，無(wú)論輸贏。按理說(shuō)這份工作挺適合她，有興趣嘛，應(yīng)該能干好。起初生意還算湊合，后來(lái)牌友們漸漸不來(lái)了，每月收入不抵房租，只好關(guān)門大吉。這年頭，什么都不好干，她總?cè)氯轮?，窮人沒(méi)有翻身之地。我爸雖每月工資固定，但少得可憐，勉強(qiáng)溫飽，攢不下錢，加之我媽的冷嘲熱諷：誰(shuí)家的老公賺了幾百萬(wàn)，誰(shuí)家的老公當(dāng)了局長(zhǎng)等等，他決定找個(gè)兼職。偶然在報(bào)紙上看到足療店招學(xué)徒，他去應(yīng)聘，竟然成了，白天去學(xué)校上課，晚上給客人捏腳，做一個(gè)十五塊，一月下來(lái)，差不多有一千多的收入。我勸他不要去了，體力活純屬消耗自己的身體。他不聽(tīng)，說(shuō)能賺點(diǎn)是點(diǎn)。

第二天我就坐車回了家鄉(xiāng)。上大學(xué)后，我很少回來(lái)，主要是覺(jué)得唐縣不好玩，滿大街都是熟人，除此之外什么都沒(méi)有。爸媽不在，家里還是老樣子，茶幾上堆著亂七八糟的小玩意，沙發(fā)一角陷了進(jìn)去，餐桌上放著一盤瓜子。我抬頭，陽(yáng)臺(tái)上的狗籠空掉了，里面還有半份狗糧。我走進(jìn)臥室，風(fēng)帶來(lái)一股奇怪的味道，床單和被子蒙著一層灰，我把它們摘下來(lái)，扔進(jìn)洗衣機(jī)，側(cè)身躺到床上。由于頂樓，天花板滲了些水漬，黑黑一片，像個(gè)殘缺的心形。

這個(gè)房子已經(jīng)十年了，我讀初一時(shí)搬過(guò)來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)借了不少債。我在這張床上度過(guò)了漫長(zhǎng)的青春期。那時(shí)，我媽在一個(gè)超市的員工食堂做飯，我偶爾去那兒吃，兩菜一湯，一塊錢。還有一個(gè)男同事，叫老周，和我媽差不多大，頭頂禿了一塊，笑起來(lái)一口黃牙。食堂是個(gè)自建的二層小樓，綠漆皮，水泥地，一層是廚房、客廳和衛(wèi)生間，樓梯角擺滿了自行車，二層是員工宿舍，一共四個(gè)房間，每個(gè)房間住八人。我常坐在樓梯旋轉(zhuǎn)口，吃掉一份又一份盒飯，觀察來(lái)來(lái)往往的女員工。她們都在超市當(dāng)售貨員，臉很白，香香的，不知是什么牌子的香水。我迷了眼，聞啊聞，渴望成為她們，穿時(shí)髦衣服，和高高大大的男孩約會(huì)，一邊嚼泡泡糖一邊罵罵咧咧，有種特別的神韻。女員工會(huì)定期清理不穿的衣服和鞋子，我媽看到后，偷偷帶回家給我。那些衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)太大，起了很多球，但我還是套在身上，想象自己是個(gè)二十多歲的女人。

印象中的老周文質(zhì)彬彬，即使禿了頂，依然有股書生氣，說(shuō)話咬文嚼字，好像嗓子里塞了一塊布。我媽說(shuō)他是大學(xué)生，和她一樣下了崗，有兩個(gè)兒子，一個(gè)在讀大學(xué)，一個(gè)在紡織廠上班。他會(huì)問(wèn)我一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，比如熱帶雨林氣候。我覺(jué)得他很博學(xué)，喜歡和他聊天。有一天吃完飯，我覺(jué)得無(wú)聊，在屋里走來(lái)走去，后來(lái)無(wú)意間繞到廚房后門，看到他和一個(gè)員工抱在一起接吻，女孩的上衣快要扯下來(lái)，露出黑色的胸罩。我覺(jué)得尷尬，慌忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但老周黑糙的臉和女孩白嫩的皮膚，造成了我一段時(shí)間的混亂。我開(kāi)始觀察那個(gè)女孩的肚子，猜測(cè)會(huì)不會(huì)有一天突然鼓起來(lái)。同時(shí)，我也開(kāi)始做夢(mèng)，夢(mèng)到陌生男人壓在我身上，既覺(jué)得累，又有些舒服，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭不知何時(shí)跑到了兩腿間。也是在那一年，我來(lái)了月經(jīng)，并在家里翻到本包著封皮的性愛(ài)之書，應(yīng)該是我爸的，上面大膽的描寫使我深深震撼，對(duì)男女之事有了更深入的了解。原來(lái)親嘴不會(huì)懷孕，性愛(ài)才會(huì)。在學(xué)校，我情不自禁地盯著班里的男孩，他們的胡子長(zhǎng)了出來(lái)，根根分明，看起來(lái)很老，喉結(jié)突出，聲音粗重。就連我的同桌，學(xué)習(xí)最差的豆芽菜，也以迅雷不及掩耳之勢(shì)成熟起來(lái)。我為這些改變驚嘆，躺在床上，給暗戀的男孩寫情詩(shī)，當(dāng)然，一首都沒(méi)送出去。

偶然的機(jī)會(huì)，那些女員工成了我的朋友，她們主動(dòng)把不穿的舊衣服送給我，依然不合身，我才意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)到一米七了。她們夸我漂亮，教我化妝，帶我出去玩。我聞著香噴噴的自己，感到一陣滿足，唯一不好的，我討厭那些男孩，他們不好看，要么太矮了，要么太黑了，還愛(ài)吐臟話。有次我和其中一個(gè)吵了起來(lái)，因?yàn)樗室馀奈业钠ü?，我覺(jué)得受了屈辱。自那以后，女孩們不再和我親近，背地里說(shuō)我目中無(wú)人，我有些難過(guò)，但沒(méi)有解釋，因?yàn)槲抑牢視?huì)離開(kāi)唐縣，很奇怪那時(shí)我為何有如此堅(jiān)定的想法，仿佛有個(gè)聲音一直對(duì)著我的耳朵出氣。但我常常回憶起那段日子，我們吃著冰激凌，站在太陽(yáng)底下，周圍的一切都明晃晃的。

門開(kāi)了，我媽走進(jìn)來(lái)，她胖了一點(diǎn)，穿一件黑色緊身長(zhǎng)衫，底下一條灰色打底襪，高跟鞋。什么時(shí)候回來(lái)的？她問(wèn)。我說(shuō)，剛回來(lái)，你去哪兒了？她笑著說(shuō)，去你秀梅姨家了，下午還要過(guò)去弄錢，你跟我一塊去吧。我說(shuō)，媽，適可而止吧，網(wǎng)上說(shuō)了，那都是騙人的。她說(shuō)，你小小年紀(jì)懂什么，等媽發(fā)了大財(cái)，還不都是你的？我盯著她的臉，感覺(jué)有點(diǎn)陌生，大概是興奮狀態(tài)下，顯得年輕。突然想到高二的某個(gè)夜晚，我把她叫到臥室，請(qǐng)求她給我買件內(nèi)衣，由于身體發(fā)育，班里的男生盯著我看，叫我大奶牛。我很羞恥，但她渾然不覺(jué)，她在這方面并不敏感。月光照在她的額頭上，小小的光暈，仿佛一團(tuán)凍硬的雪，我看著看著，胸膛突然有種開(kāi)花的感覺(jué)。第二天，她給我買回一件碎花內(nèi)衣，我特別喜歡，每天晚上脫下來(lái)洗干凈，用吹風(fēng)機(jī)吹干，次日再接著穿，后來(lái)那件內(nèi)衣終于招架不住，被我洗爛了。

我問(wèn)，皮皮呢？我媽說(shuō)，死了，你爸沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我說(shuō)，說(shuō)了，怎么死的？她有些不自然，那天我?guī)е迯潱^(guò)馬路時(shí)它沖了出去，被車軋死了。我的身體抖了起來(lái)。她繼續(xù)說(shuō)，不就是一條狗嗎，有人命重要嗎？說(shuō)著說(shuō)著眼淚往下掉。我只好安慰她，別哭了。她擦掉眼淚，恢復(fù)到原來(lái)狀態(tài)，真的，下午你跟我去秀梅家，帶著電腦，我們一塊弄錢?，F(xiàn)在啊，就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，不能像你爸那樣，不懂變通，捏腳才賺幾個(gè)錢。我說(shuō)，我爸知道你投錢嗎？她連忙搖頭，不知道，我偷偷拿他的工資卡投的，你可別說(shuō)，等賺了給他個(gè)大驚喜。

中午吃飯，我爸沒(méi)回來(lái)。下午一點(diǎn)半，我媽帶著我和電腦去了秀梅家。她是我媽的牌友，也沒(méi)工作，每天和小姐妹爬爬山，打打牌。她問(wèn)我在哪兒讀書，我說(shuō)石家莊。又問(wèn)我學(xué)的什么，我說(shuō)中藥學(xué)。她說(shuō)，哎呀，丫頭真厲害，將來(lái)去醫(yī)院吧，好工作。我媽說(shuō)，她不愛(ài)好這個(gè)，她愛(ài)好寫小說(shuō)，發(fā)表了好幾篇，賺稿費(fèi)呢。她說(shuō)謊了，其實(shí)我沒(méi)賺多少稿費(fèi)，但也沒(méi)必要解釋得太清楚。我媽打開(kāi)我的電腦，秀梅姨打開(kāi)她的電腦，綠瑩瑩的屏幕反射到她們臉上，是兩張被欲望沖昏的臉。她們登陸了奇怪的網(wǎng)站、奇怪的賬號(hào)，然后松了口氣。怎么了？我問(wèn)。我媽說(shuō)，等著吧，三點(diǎn)就要出錢了。她們舒服地靠在沙發(fā)上，剝橙子吃，屋里有股水汽的潮濕味道，鐘表咔噠咔噠發(fā)出聲音。我看向窗外，天陰了，好像要下雨，我拿出手機(jī)，在備忘錄上寫下一個(gè)小說(shuō)思路。

三點(diǎn)，我媽和秀梅姨又把網(wǎng)站刷新了一遍，依然無(wú)果。她們打了幾個(gè)電話，詢問(wèn)怎么回事，隨后又安下心，微笑著說(shuō)，沒(méi)事，系統(tǒng)延遲，因?yàn)槿″X的人太多了?？窗?，這個(gè)生意多火!我沒(méi)附和，她們并不看重我的意見(jiàn)，又聊了幾個(gè)八卦，無(wú)非是哪家男人又出了軌，哪家女人生不出孩子。后來(lái)，她們暢想發(fā)財(cái)后怎么花錢，秀梅姨說(shuō)，要先和老公離婚，換個(gè)更年輕的丈夫，我媽哈哈大笑，我可不想離婚，我就什么也不做，天天去吃大飯店。

五點(diǎn)多，我們回了家，買了西芹、排骨、豆角，想做疙瘩湯和大燉菜。這是我媽最愛(ài)吃的，她也只有這道菜做得好吃。我擇豆角，她洗排骨，水聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲很好聽(tīng)。她說(shuō)，哎，轉(zhuǎn)眼你就這么大了，我還記得你小時(shí)候，真愛(ài)哭，一抱起來(lái)就不哭了，一放到床上立刻哇哇大哭，怎么哄都不行，真是不讓大人省心。這話我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)幾十次，不知道怎么接了。她又繼續(xù)說(shuō)，你小時(shí)候啊，不吃奶粉，我又沒(méi)多少母乳，不夠你吃，經(jīng)常餓，怎么辦？我就抱著你去鄰居家，她也剛生了孩子，奶水多得吃不完，能把你喂飽，你爸爸一發(fā)工資，趕緊買些點(diǎn)心給她送過(guò)去，就怕她不高興，不讓你吃了。我笑笑說(shuō)，我都不記得了。她說(shuō)，肯定啊，那時(shí)候你還小嘛。她說(shuō)，我這一輩子算是到頭了，只能指望著你了，以后你做什么工作？我說(shuō)沒(méi)想好，走一步看一步吧。

飯還沒(méi)做好，我爸回來(lái)了，拎著一兜水果，沉默地坐到沙發(fā)上。我說(shuō)，爸。他抬頭看了我一眼，把橘子遞給我，吃吧，最近又寫小說(shuō)了嗎？我說(shuō)寫了，但不太成功，拿不出手。他說(shuō)，能寫就行。我爸很關(guān)心我的創(chuàng)作情況，他讀大學(xué)時(shí)在報(bào)紙上發(fā)過(guò)幾篇散文，后來(lái)畢業(yè)做了老師，就不寫了。他時(shí)常念叨，如果當(dāng)初堅(jiān)持下去，也許早成作家了。

良久，屋內(nèi)的光線漸漸暗了，他讓我喊我媽，我們?nèi)艘黄鹱谏嘲l(fā)上，場(chǎng)面有些詭異。我爸說(shuō)，我想了好幾天，想好了，離婚吧。我媽沉默了一分鐘，隨后站起來(lái)，大聲嚷嚷，你在放什么狗屁，離婚？就為了條狗跟我離婚？我爸說(shuō)，不是。我媽說(shuō)，不是，不是個(gè)屁！我爸說(shuō)，你冷靜點(diǎn)行嗎？我媽說(shuō)，冷靜，你要我怎么冷靜?我給你生兒育女操持家務(wù)，哪點(diǎn)對(duì)不起你了，你竟然為了條狗和我離婚，合著我還不如一條狗？我爸說(shuō)，行了，別喊了，不是狗的問(wèn)題，是咱倆不合適。我媽繼續(xù)喊，不合適，早干嘛去了你？都他媽過(guò)了二十年了，你跟我說(shuō)不合適？我爸說(shuō)， 房子、存款都給你，我什么都不要。我媽說(shuō)，你以為這樣就打發(fā)我了，你才有幾個(gè)錢？說(shuō)完拿起兩個(gè)橘子，扔到我爸頭上，穿著拖鞋跑了出去。

她兩天沒(méi)回家，我爸差點(diǎn)報(bào)了警，第三天失魂落魄地回來(lái)，身上散出一股難聞的味道，一屁股坐在沙發(fā)上，說(shuō)網(wǎng)頁(yè)沒(méi)了，錢也沒(méi)了……

近一個(gè)月，周博文天天來(lái)KTV，點(diǎn)我的名，也經(jīng)常約我出去見(jiàn)面，和之前一樣去商場(chǎng)購(gòu)物、吃飯，或者去附近的度假村泡溫泉、吃野味，有時(shí)帶上徐雅璇，有時(shí)不帶。我們單獨(dú)相處時(shí)，他依然和我討論電影和小說(shuō)，有次聊到薩特和海德格爾，我們輕輕爭(zhēng)論起來(lái)，最后我被他說(shuō)服了。奇怪的是，在所有的相處中，他并未做出任何越界舉動(dòng)，沒(méi)動(dòng)手動(dòng)腳，也不說(shuō)情話，完全像朋友一樣。只有一次，他漲紅了臉，問(wèn)我，你還是處女嗎？我點(diǎn)頭，他不自然地笑了一下，又轉(zhuǎn)向別的話題。

徐雅璇問(wèn)我， 有男朋友嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)，以前談過(guò)嗎？我搖頭。她又問(wèn)，從來(lái)沒(méi)談過(guò)？我點(diǎn)頭。她便皺起眉頭，這有點(diǎn)難辦，你沒(méi)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，恐怕得被人騙。我笑了，不會(huì)吧。她說(shuō)，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一算了，說(shuō)多了你也不明白，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話，干我們這行，不能動(dòng)感情，只能動(dòng)腦子，多撈點(diǎn)錢才是硬道理。我表示同意。她說(shuō)，多試幾次就明白了，你可以拿周博文練練手。我笑嘻嘻地說(shuō)，受教了。她問(wèn)我今后什么打算，我說(shuō)不知道，等畢業(yè)再說(shuō)吧。她說(shuō)，在石家莊，上個(gè)小班一個(gè)月才幾千塊錢，夠干嘛啊，什么時(shí)候買得起房？我說(shuō)，買房不著急，解決當(dāng)下問(wèn)題就行。她把嘴里的話咽了咽，隨后又說(shuō)，也對(duì)，你和我不一樣，不用操之過(guò)急，我沒(méi)學(xué)歷，什么都干不了。

每天下班后，我們會(huì)在小區(qū)門口買份烤冷面，手挽手上樓。這個(gè)動(dòng)作出乎我的意料，實(shí)在有點(diǎn)肉麻，不過(guò)她似乎不介意，我只好握得更緊了一些。她的性格我琢磨不透，有時(shí)候溫溫柔柔，有時(shí)候破口大罵，處于兩極分化狀態(tài)。我只能和她聊一些輕松的話題。我一直住在她家，因?yàn)橄掳嗵?，回不去學(xué)校。小區(qū)就在附近，走路五分鐘，她和另外兩個(gè)女孩合租的，兩室一廳，她住客廳，我也跟著住客廳。我說(shuō)，我賺到錢了就搬出去。她說(shuō)，沒(méi)事，先住著吧，有錢了再說(shuō)。

周博文大概是看出了我的窘境，有天突然說(shuō)，給你租了一套公寓，兩室一廳，離學(xué)校和KTV都挺近。我問(wèn)，為什么？他說(shuō)，不用和徐雅璇她們擠著了，自己住舒服。我說(shuō)，一塊上下班挺好的。他又說(shuō)，那你別去工作了，好好寫小說(shuō)吧，有時(shí)間多讀書。他提出這樣的要求，我并不吃驚，徐雅璇說(shuō)他一定是對(duì)我動(dòng)了心，搬出去也好，可以趁此撈點(diǎn)錢。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫便搬了進(jìn)去，他很開(kāi)心，給了我一張銀行卡，讓我隨便刷。

徐雅璇圖新鮮，陪我住了幾夜，把日用品買齊了。她說(shuō)，小妞，你這就算被包養(yǎng)了。我搖頭，不算，包養(yǎng)不得有肉體交易嗎，他根本不碰我。她突然哎呀了一聲。我問(wèn)，怎么了？她說(shuō)，媽呀，這個(gè)周博文不會(huì)是個(gè)大變態(tài)吧，沒(méi)準(zhǔn)他想在床上搞個(gè)新花樣。我吃了一驚，什么新花樣？她說(shuō)，捆綁的那種。我說(shuō)，那是種性癖好吧。她說(shuō)，哎呀我也說(shuō)不清，明天給你買把剪刀，防身。

突如其來(lái)的安穩(wěn)讓我的身體長(zhǎng)久反應(yīng)不過(guò)來(lái)，我每天看三個(gè)電影和雜七雜八的書，小說(shuō)卻寫不出來(lái)了?？赡芪倚枰纯嗟拇碳ぃ欢裁炊几惺懿坏?，像打了大量麻醉劑。我一遍遍提醒自己，這是虛度光陰，想喚醒以前寫作時(shí)的焦慮感，但毫無(wú)作用。我只是懶洋洋地躺在床上，享受這一切。我回過(guò)學(xué)校兩三次，發(fā)現(xiàn)課完全跟不上了，老師和同學(xué)十分陌生，他們看著我的新發(fā)型，像看一個(gè)怪物，我只好灰溜溜地逃跑了。

搬家近一個(gè)月，周博文只出現(xiàn)過(guò)兩次，一次是給我送鑰匙，一次是帶我去看病。洗完澡沒(méi)吹干頭發(fā)，下樓拿快遞時(shí)受了涼，燒到三十九度。那天徐雅璇不在，我給周博文打了電話，他一聽(tīng)，立刻趕來(lái)接我，帶我去了附近的醫(yī)院。我問(wèn)他最近在忙什么，怎么不聯(lián)系我？他說(shuō)，家里有點(diǎn)事，脫不開(kāi)身。這是他第一次提家里，勾起了我的好奇心。他三十多歲，結(jié)沒(méi)結(jié)婚，有沒(méi)有孩子，都不得而知。也許他想保護(hù)家人的隱私，但我還是順嘴問(wèn)了句，老婆的事？他笑著說(shuō)，我沒(méi)老婆呢。是嗎？我有點(diǎn)不相信，畢竟很多已婚男人都謊稱自己?jiǎn)紊?，為了找別的女孩。是的，他說(shuō)，我沒(méi)結(jié)婚，不然也不會(huì)找你啊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著車窗外，心想我是信還是不信呢，徐雅璇說(shuō)過(guò)，男人的話只能信百分之三十。

在醫(yī)院，醫(yī)生給我開(kāi)了退燒藥，叮囑我注意飲食，規(guī)律作息。隨后，周博文提出讓我做個(gè)全身體檢。我說(shuō)，沒(méi)必要，沒(méi)什么大問(wèn)題。他執(zhí)意要做，說(shuō)這樣放心，最好半年一次。我順從了，里里外外檢查了一遍，除了稍微貧血，一切都正常。他滿意了，說(shuō)，吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)，小區(qū)里就有健身房，沒(méi)事兒去鍛煉鍛煉。我點(diǎn)頭。他又說(shuō)，寫小說(shuō)了嗎？我搖頭。他說(shuō)，不急，慢慢來(lái)，等你出了書我得買斷。我啞然失笑，內(nèi)心狂跳，寫不出來(lái)了，倒不如放棄這條路，安心做一只被豢養(yǎng)的金絲雀。我看一眼周博文，雖然他能給我想要的生活，但我對(duì)他沒(méi)有心動(dòng)的感覺(jué)。當(dāng)然，他也沒(méi)有多么喜歡我，這正合我意，充足的金錢，自由的時(shí)間。

B

我在醫(yī)院門口抽煙，打算再抽一顆就上樓，風(fēng)挺大，吹得大衣邊沿上下飄動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的人很匆忙，顧不上看我，偶爾有男人投來(lái)好奇的目光。今天我沒(méi)洗頭，我媽給我打電話，讓我來(lái)陪我爸，她回家包餃子，煮好了再送過(guò)來(lái)。我們?cè)陂T口接的頭，她看起來(lái)很疲憊，對(duì)我勉強(qiáng)笑了笑。我本想抱她，但太冷了，伸不開(kāi)胳膊，等她走遠(yuǎn)后，我開(kāi)始抽煙，一邊抽一邊思考。然而實(shí)際上我什么都沒(méi)想，大腦一片空白。

走廊里很安靜，醫(yī)生們差不多下班了，值班的護(hù)士坐在服務(wù)臺(tái)前玩手機(jī)。我穿過(guò)一間間病房，所有的門都關(guān)著，玻璃后面貼著藍(lán)綠色的紙，仿佛有什么不可告人的秘密。我走到最后，推開(kāi)門，消毒水的味道撲面而來(lái)。我爸躺在床上，閉著眼，沉穩(wěn)地呼吸，臉色像蔫掉的黃瓜。我想，他可能真的醒不過(guò)來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)，概率很小，繼續(xù)住院也沒(méi)什么用，不如回家養(yǎng)著。我沒(méi)同意，既然不用再為錢發(fā)愁了，理應(yīng)讓他得到最好的照顧。但我媽說(shuō)，她能感到我爸不開(kāi)心，醫(yī)院不是好地方。

我握住他的手，溫?zé)岽植冢托阎鴷r(shí)沒(méi)區(qū)別。但我回憶他生龍活虎的狀態(tài)，仿佛已是上輩子的事，其實(shí)才昏了兩個(gè)月。腦溢血總是很突然，他給客人捏腳時(shí)，一頭扎進(jìn)臉盆里。起初，客人以為是鬧著玩，直到看到水里的嘔吐物，才急忙打了120，送到醫(yī)院，立刻做了手術(shù)。那次很成功，他命保住了，能吃能喝，還能講笑話，只是左手和左腿不怎么利索。本以為慢慢鍛煉就能恢復(fù)，誰(shuí)料又復(fù)發(fā)了，陷入長(zhǎng)時(shí)間昏迷。自此，我爸過(guò)上了鼻飼生活。每天，我媽幫他按摩身體，防止肌肉萎縮。說(shuō)來(lái)也巧，按摩是他做了三年的兼職，這下，終于輪到他享受了。

太陽(yáng)慢慢沉下去，屋里的光線越來(lái)越暗，直至完全隱匿。我的影子在墻上滑落，消失在空曠的沉默中。鐘表嘀嗒嘀嗒敲擊著我的耳膜，護(hù)士走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)燈，給他換了瓶液體，頭頂?shù)陌咨弊酉窨s小的蒙古包。她很漂亮，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我問(wèn)夜班嗎？她說(shuō)是啊夜班，明天就能休息了。她的笑容讓我心情好了一點(diǎn)，便給周博文發(fā)消息：爸爸一切都好。等了十分鐘，他回復(fù)：給你卡上轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)，需要什么就買，別省著。我說(shuō)：明天我就回去了。又等了十分鐘，他說(shuō)：我去接你。

我看著我爸，希望他能醒來(lái)，給我個(gè)正確答案。但他一動(dòng)不動(dòng)，像一株枯萎的植物。以前做選擇的時(shí)候，我會(huì)習(xí)慣性詢問(wèn)他的意見(jiàn)，他的話是定心丸，讓我義無(wú)反顧?，F(xiàn)在只剩我自己了。我需要拿決定，但我不確定什么是正確的。也許我已有了傾斜的一方，只是需要其他人的肯定。在糾結(jié)中，我媽拎著袋子回來(lái)了，里面是熱騰騰的餃子，我吞了兩個(gè)就吃不下了，一股腥氣。她勸我再吃幾個(gè)餃子，我說(shuō)真吃不下了。她嘆了口氣，那你去外邊吃點(diǎn)吧，還有錢嗎？我點(diǎn)頭，圍上圍巾走了出去。

我到走廊伸了幾個(gè)懶腰，這幾天頸椎隱隱作痛，一痛就想抽煙，成了反應(yīng)機(jī)制。我沒(méi)乘電梯，選擇走樓梯，因?yàn)榭梢猿闊?。樓梯口的窗戶開(kāi)著，呼呼往里灌風(fēng)，我剛點(diǎn)上，吸了一口，一個(gè)男人急匆匆跑上來(lái)，碰了我一下，又迅速跑走了。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，手里的煙已掉到地上，我在心里罵了一句，又點(diǎn)了一根。吞云吐霧中，我看著頭頂?shù)臒?，里面有個(gè)小蟲(chóng)，我突然想到了伍爾夫和她的蝴蝶。那時(shí)我渴望成為伍爾夫這樣的女作家，看了她所有的書和傳記，還有以她為原型改編的電影。然而今時(shí)不同往日，正在想時(shí)，耳邊又被噔噔的腳步聲充斥，我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)樓梯，感覺(jué)有點(diǎn)煩。喂，有人喊，回聲在震動(dòng)。應(yīng)該不是喊我吧，聲音這么遠(yuǎn)。我繼續(xù)抽煙。喂，又喊了一聲，我回頭，一個(gè)男人，怒氣沖沖看著我。

怎么了？我問(wèn)。

你剛才把我羽絨服燙了。他指著身上的灰羽絨服，口袋處有個(gè)燒灼的小洞。

怎么回事？

我剛才跑上來(lái)，你正在抽煙。他說(shuō)，瞥了一眼我的手，那根煙還沒(méi)燃盡。

好吧，我無(wú)奈地點(diǎn)頭，我可以帶你去裁縫店修，或者，你想要什么，賠錢嗎？

先修吧，看看能不能修好，他沮喪地說(shuō)，你知道哪兒有裁縫店吧？

就在附近。

他點(diǎn)頭，怒氣差不多沒(méi)了。我開(kāi)始打量他，用男孩形容更準(zhǔn)確，一張白白凈凈的臉，骨骼明朗，雙腿修長(zhǎng)，可是太瘦了，有種單薄感。

我們走了出去，穿過(guò)醫(yī)院，拐到小路上。再過(guò)兩條街，就到了，我經(jīng)常去店里改褲子腰圍，老板娘很實(shí)在，改一次兩塊錢。他雙手插兜，悶著頭說(shuō)，抽煙不好。我沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)了句，什么？他轉(zhuǎn)過(guò)臉，一字一句地說(shuō)，抽煙不好，我就不抽煙，你看我牙齒多白。說(shuō)罷咧開(kāi)嘴，露出兩排牙給我看，我被他的動(dòng)作逗笑了，捂住嘴巴，我的牙確實(shí)有點(diǎn)黃，不想讓他看見(jiàn)，又在心里想，改天得去美容院烤烤瓷，聽(tīng)說(shuō)美白牙齒很有效。

到了裁縫店，老板說(shuō)找個(gè)補(bǔ)丁貼上就行，讓他選圖案，他面對(duì)一堆假耐克，不知怎么辦，我?guī)退x了一個(gè)海綿寶寶，襯你，就這個(gè)吧。他沒(méi)有反駁，貼上后，哭喪著臉說(shuō)，這不行，這么丑，你得請(qǐng)我喝奶茶。

我猶豫了。首先，他是異性，我不愿意單獨(dú)和異性相處；再次，我們只是萍水相逢，而且我剛剛燙壞了他的羽絨服；最后，他個(gè)子比我高一頭，要是真有什么不愉快，我跑不了。于是我搖了搖頭。他見(jiàn)狀，拉下臉，露出委屈巴巴的神情，使我想到了舅舅家的表弟，我心軟了，帶他去了附近的奶茶店。他點(diǎn)了芋圓、檸檬水、蛋撻、酸奶、白巧克力千層。我不愛(ài)吃甜食，坐著玩手機(jī)，他在對(duì)面狼吞虎咽。吃完，我們聊了會(huì)兒天，已經(jīng)很久沒(méi)人和我面對(duì)面聊天了。我得知，他叫林茂，剛成年，在承德讀大一，體育生。我說(shuō)怎么訓(xùn)練沒(méi)把你曬黑?。克f(shuō)已經(jīng)黑了，以前更白，跟白雪公主一樣。他問(wèn)我在哪兒上學(xué)，我謊稱已經(jīng)畢業(yè)，在石家莊一家藥房上班。他沒(méi)有懷疑，又說(shuō)，一個(gè)小女生，別老抽煙。走的時(shí)候，他留了我的電話，說(shuō)要是去石家莊，再找我玩兒。我點(diǎn)頭，去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)過(guò)了。

晚上，我媽沒(méi)有在醫(yī)院陪床，因?yàn)槊魈煲辉缥乙貙W(xué)校，她想陪陪我。這樣的溫情使我不知所措，我爸倒下后，我和她不由自主地靠在了一起，以前我和我爸是一條戰(zhàn)線。她把我爸的病歸因于自己的投資失利，常常陷入深度自責(zé)中，我明白，其實(shí)和她的關(guān)系不大，誰(shuí)又能預(yù)料到呢？

我躺在她身邊，關(guān)了燈，月光溢進(jìn)來(lái)，在陽(yáng)臺(tái)延長(zhǎng)平展。我很困，眼睛幾乎睜不開(kāi)，放下手機(jī)翻個(gè)身打算睡了。我媽問(wèn)我，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)好寫嗎？我迷迷糊糊地說(shuō)，什么呀？她說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)呀，你不是說(shuō)寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)賺到錢了嗎？我說(shuō)，對(duì)，好寫，挺好寫的。她突然哭了，啜泣聲把我從即將墜落的夢(mèng)里扯出，我坐起來(lái)，問(wèn)她怎么了？她發(fā)出打嗝般的聲音，口齒不清地?fù)u頭，彈簧床墊響了兩聲。我已經(jīng)記不清是她第幾次哭了。我躺下，抱住她，拍她的背，讓她不要想太多。她身上有股臭味，像條被腌過(guò)的魚(yú)，我意識(shí)到這個(gè)身體孕育了我，在子宮里一點(diǎn)點(diǎn)成形，最后從陰道擠出來(lái)，降落人世。在此之前，我是什么，以何種形式存在，是一抹流動(dòng)的霧氣嗎？有人說(shuō)靈魂是氣態(tài)的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)靈魂，也許等死的那一天，疑問(wèn)就解開(kāi)了。她漸漸不哭了，淌出輕微的鼾聲，我也睡著了。

唐縣很荒涼，不通火車，餐飲業(yè)不發(fā)達(dá)，娛樂(lè)設(shè)施也少得可憐，很難想象我在這里呆了十八年。如果讓我一輩子呆在這里，我接受不了。但假如我從未離開(kāi)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界，應(yīng)該會(huì)感到滿足吧，不然為什么這里每個(gè)人臉上都是笑容？他們總說(shuō)，離家那么遠(yuǎn)，總是要回來(lái)的，故鄉(xiāng)是根。但我一點(diǎn)回來(lái)的意愿都沒(méi)有，每次離家都讓我倍感輕松，只是最近我總會(huì)想到我爸，像在心里壓了一塊磚頭。

天空灰撲撲的，氧氣也變得稀薄，我收拾好行李，去客運(yùn)站坐客車回石家莊。客車比火車舒服，沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)人吃泡面，各自有一小片空間。我媽沒(méi)送我，不然，她可能又要哭了。她成了一個(gè)多愁善感的人。我把行李箱放到后備箱，坐在靠窗位置，還有半小時(shí)發(fā)車，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，凍得腳毫無(wú)知覺(jué)，我用圍巾包住頭，手對(duì)手插入袖子里。椅背的角度正好，困意襲來(lái)，側(cè)頭睡了過(guò)去。再睜眼，出了一層汗，客車已駛在高速上，兩旁是光禿禿的田地，冬天什么都不能種，偶爾有一兩個(gè)村落，紅磚房像灑掉的番茄醬。車上人不多，幾乎都在睡覺(jué)，我拿出手機(jī)，給周博文發(fā)消息：快到了應(yīng)該。他回：哪個(gè)客運(yùn)站？我說(shuō)：運(yùn)河橋客運(yùn)站。他回：好，我現(xiàn)在就過(guò)去。

我考慮今晚回學(xué)校還是回公寓，平心而論，我更想回公寓，一個(gè)人住十分愜意。而且，我還可以叫徐雅璇過(guò)來(lái)，點(diǎn)外賣，喝韓國(guó)燒酒。她現(xiàn)在成了我唯一的朋友。窗外的霧霾掛在樹(shù)梢上，像結(jié)了一層灰白色的霜，今年冬天沒(méi)下雪，卻比往年更冷。我咳嗽了一聲，痰卡在嗓子里出不來(lái)。再過(guò)一個(gè)月，就放寒假了，放假之前的期末考，我不能掛科，輔導(dǎo)員給我打過(guò)兩次電話，先是勸說(shuō)，后來(lái)就成了警告。我打算這個(gè)月請(qǐng)家教補(bǔ)補(bǔ)課。

下了高速，又開(kāi)了二十分鐘，才到運(yùn)河橋客運(yùn)站。石家莊北部的交通很亂，因?yàn)樵谛薜罔F。我下車，拎著行李箱走出大門，周博文的車停在西側(cè)，打著雙閃。他下車，幫我把行李箱放到后排，握了握我的手。不知道為什么，近來(lái)每次見(jiàn)到他，我都感覺(jué)有很多很多鴿子在頭頂盤旋，翅膀掀起的風(fēng)模糊了我的眼睛，我看不到他。

想吃什么？他問(wèn)我，遞給我一個(gè)袋子。我打開(kāi)，是一個(gè)紅色的小號(hào)馬鞍包。紅色代表生命，他笑著說(shuō)，喜歡嗎？

我點(diǎn)頭，隨便吃點(diǎn)吧。

我給徐雅璇打了電話，叫上她一起吧，吃完你們可以去逛逛街，買買東西。

他把車開(kāi)進(jìn)地下車庫(kù)，下車之前，他問(wèn)我，考慮好了嗎？

我沒(méi)有猶豫，說(shuō)，考慮好了，但我想先過(guò)了期末考，不然我拿不到畢業(yè)證。

他微皺了下眉頭，我猜他有點(diǎn)生氣，心臟劇烈地跳動(dòng)。但他下一步又露出笑容，這個(gè)月先開(kāi)始吧，放心，不會(huì)影響你學(xué)習(xí)。我低下頭，細(xì)細(xì)算著時(shí)間，感覺(jué)身子飄了起來(lái)，于是我握緊了拳頭。該來(lái)的總會(huì)來(lái)的，我小聲說(shuō)。

你還在寫小說(shuō)嗎？他問(wèn)。

寫得少了，總寫不出來(lái)。

你可以考個(gè)寫作的研究生，沒(méi)必要在中藥學(xué)上浪費(fèi)時(shí)間。

我在考慮。我說(shuō)，下一年就開(kāi)始準(zhǔn)備。

我們下車，去商場(chǎng)二樓的音樂(lè)餐廳，徐雅璇已經(jīng)到了，正在點(diǎn)菜。我們?nèi)齻€(gè)常來(lái)這兒吃飯，廣州菜。她穿一件墨綠色大衣，巴洛克風(fēng)格絲巾綁在脖子上，墨鏡推到頭頂，像是剛度假回來(lái)。她看到我們，笑得花枝亂顫，尖細(xì)的嗓音搖搖擺擺，桃桃，周總，來(lái)這兒！我們走過(guò)去，看到她，我突然平靜下來(lái)了。

周博文幫我請(qǐng)了兩個(gè)家教，一個(gè)教化學(xué)，一個(gè)教英語(yǔ)。這個(gè)月我的生活規(guī)律充實(shí)，每天上午，我補(bǔ)課、做題；下午，看書、寫小說(shuō)；晚上，偶爾健身、看電影。明天就要期末考了，我應(yīng)該能應(yīng)付得來(lái)。和徐雅璇差不多一月沒(méi)見(jiàn)了，看她動(dòng)態(tài)，好像和幾個(gè)姐妹去馬爾代夫玩了一圈，曬得皮膚黝黑。說(shuō)實(shí)話，我心里有些不舒服，她是故意疏遠(yuǎn)我嗎，還是周博文跟她說(shuō)了什么？哦，對(duì)了，今晚周博文要過(guò)來(lái)。我下床，從抽屜里拿出一根驗(yàn)孕棒，到廁所驗(yàn)了尿，卻發(fā)現(xiàn)自己來(lái)了月經(jīng)。我暗自慶幸，塞進(jìn)棉條，沖了個(gè)澡，換上干凈睡衣。屋里的溫度有點(diǎn)低，我打開(kāi)空調(diào)，側(cè)躺在沙發(fā)上，隨手翻開(kāi)一本書。

為什么要賦予女人生育功能？我反復(fù)想這個(gè)問(wèn)題，按說(shuō)這是好事，女人控制繁衍，處于優(yōu)勢(shì)地位，但現(xiàn)狀卻似乎是把女人推向了劣勢(shì)。我想不想有個(gè)攜帶自己基因的孩子？我不確定。但目前我不想要，十月懷胎太辛苦，生產(chǎn)過(guò)程又生不如死，為什么還有那么多人繁殖？或者說(shuō)，生養(yǎng)孩子的意義是什么？是為了體會(huì)做母親的快樂(lè)，還是為了感受新生命的成長(zhǎng)時(shí)刻？

電話響了起來(lái)，我以為是周博文，一看，是個(gè)陌生號(hào)碼。我掛掉，繼續(xù)看手里的書，但很快又響起來(lái)。接通，是個(gè)無(wú)比歡快的男聲，帶著汗津津的氣味。是桃桃嗎？他問(wèn)。我吃了一驚，桃桃這個(gè)名字是在KTV用的，除了客人，沒(méi)人知道。我問(wèn)，你是誰(shuí)？他笑著說(shuō)，我是林茂啊。我在腦子里仔細(xì)搜尋，似乎沒(méi)客人叫這個(gè)名字。哪個(gè)林茂？我問(wèn)。他說(shuō)，誒呦，這么快就把我忘啦，你燙壞了我的羽絨服，還給我貼了個(gè)海綿寶寶。我想起來(lái)了，是醫(yī)院那個(gè)小男孩。我說(shuō)，是你呀，有什么事嗎？他嘿嘿一笑，我來(lái)石家莊找同學(xué)了，有空嗎，吃點(diǎn)飯?。课铱扌Σ坏?，這都幾點(diǎn)了，我已經(jīng)吃了晚飯了。他說(shuō)，那去喝奶茶呀。我說(shuō)，改天吧，今天沒(méi)空。

剛掛完電話，周博文就來(lái)了。他依然穿的黑衣服，從門框中走進(jìn)來(lái)，像一抹流動(dòng)的墨汁。這次他兩手空空，沒(méi)有帶禮物，坐到我對(duì)面的椅子上，問(wèn)我有結(jié)果了嗎？我搖頭，說(shuō)，剛才來(lái)月經(jīng)了。他垂下臉，往日的笑容消失了，許久，才說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，下次接著試。我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，下次吧。

接著，他又笑了起來(lái)，溫和地看著我，講他最近看的一部電影?！兑靶∽觽儭?，他說(shuō)，在一個(gè)島上，有很多神奇的植物，只要喝了樹(shù)汁，吃了果子，男人就會(huì)變成女人。他的眼里發(fā)出奇異的光芒，每當(dāng)講到他熱愛(ài)的東西，他就像換了一個(gè)人。我往往是個(gè)傾聽(tīng)者，今天也一樣。他看著茶幾上擺的書，拿起其中一本，是波伏娃的《第二性》。他說(shuō)，你漂亮，又聰明，而且健康，這真是好事。我低下頭，感到他的目光落在我身上，像一只張著血口大盆的老虎。

他沒(méi)有逗留太久，叮囑我好好休息，注意營(yíng)養(yǎng)，十一號(hào)再來(lái)看我。那天是我的排卵期，他算得很準(zhǔn)。我感到一陣疲憊，送走他后，便關(guān)了燈躺在床上。明天的考試要加油，我給自己打氣，考完回家看我爸。

學(xué)校里唯一的綠色植物是萬(wàn)年青，細(xì)看去，表面結(jié)了層薄薄的霜，使綠色更為澄澈。圖書館門口站了很多學(xué)生，應(yīng)該是早起背重點(diǎn)的人，他們總是非常積極。我拿著考試袋，去超市買了熱牛奶，縮著肩膀喝。樹(shù)枝把天空一分為二，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天是大晴天。順著圖書館往東走，是一片藥園，夏天會(huì)長(zhǎng)滿各種各樣的藥材，供我們采摘、做實(shí)驗(yàn)。我很難分辨藥材的種類，在我看來(lái)，長(zhǎng)得都一樣，老師說(shuō)需要從根、莖、葉上區(qū)分，再相像的藥材也有細(xì)微的差別。當(dāng)時(shí)班里有個(gè)神人，不愛(ài)洗澡，身上飄著酸臭味，卻對(duì)藥材十分感興趣，恨不得酷暑天整日泡在藥園，后來(lái)被院長(zhǎng)提拔，負(fù)責(zé)看守，吃住都在藥園邊上的小房子。

太久沒(méi)回學(xué)校了，空氣中的味道依然熟悉。我對(duì)氣味敏感，每當(dāng)回憶一件事時(shí)，首先記起的是當(dāng)時(shí)的氣味，同一個(gè)場(chǎng)景，夏天和冬天氣味不同。而現(xiàn)在，這種氣味是一種皮子味，夾雜著凜冽的酒氣。我走進(jìn)考場(chǎng)，班里同學(xué)都到了，他們看到我，臉上布滿驚訝?；蛟S他們已猜到我在外面干什么。新衣服、新發(fā)型、新手機(jī)，雖然沒(méi)化妝，但我已經(jīng)格格不入了。

我坐到指定位置，鈴響了，監(jiān)考老師發(fā)卷子，念考場(chǎng)守則。我一看，題大部分都做過(guò)，家教也詳細(xì)講過(guò)方法。于是如沐春風(fēng)，火速做完了，檢查了一遍，時(shí)間依然富余。我在草稿紙上亂畫，腦子里出現(xiàn)了雜七雜八的小說(shuō)構(gòu)思，有篇小說(shuō)是我一直想寫的，關(guān)于機(jī)場(chǎng)的，一個(gè)打掃衛(wèi)生的女人每天看著飛機(jī)起飛降落，日復(fù)一日，直至她的心中毫無(wú)波瀾。這是個(gè)很詩(shī)意的場(chǎng)景，強(qiáng)烈日光、水泥地面、綠草茵茵，可是該如何安排情節(jié)呢？這個(gè)女人發(fā)生了什么？我毫無(wú)頭緒。

考試周結(jié)束了，每門都答得流暢輕快，我懸掛的心終于放下。校園顯得冷清肅穆了很多，學(xué)生們拎著大大小小的行李箱，走出大門，坐火車回了家。寒假開(kāi)始，新年也要到了，這個(gè)冬天很快會(huì)走到盡頭。我站在路標(biāo)下面抽煙，上面寫著“芍藥路”，每條小路都是由中藥命名的，醫(yī)學(xué)院的特色。我打算今晚開(kāi)始寫那篇小說(shuō)。

我猶豫著，要不要明天回唐縣看爸媽，我媽前天打來(lái)電話，說(shuō)我爸出院了，在家養(yǎng)著就行，不浪費(fèi)錢了，也不要我再辛苦地寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但我知道我已經(jīng)脫不了身。懊惱的情緒在我體內(nèi)放大，很多名詞在碰撞交鋒：夢(mèng)想、錢、愛(ài)、作家、編劇、藝術(shù)……人必須做出選擇，薩特的話又在耳邊響起。我感覺(jué)面前有好多石頭，我必須撿起其中一塊，最大的一塊可能會(huì)砸碎我的腳，最小的一塊最保險(xiǎn)，但不會(huì)滿足。

我回了公寓，躺在床上，打算約徐雅璇出來(lái)吃晚飯，一看墻上的日歷，十一號(hào)，突然坐了起來(lái)。果然，周博文的電話在這時(shí)響起，他的聲音溫柔得像春天的陽(yáng)光，桃桃，準(zhǔn)備好了嗎？我半小時(shí)后到。我說(shuō)，好了。立刻下床，沖了個(gè)澡，噴了點(diǎn)香水，換上干凈睡裙，把抽屜里的葉酸和維生素片倒出十粒扔到馬桶沖走。接著，我打開(kāi)藍(lán)牙音箱，放了一首輕柔的歌，試著放松心情。周博文習(xí)慣讓我先吃點(diǎn)葡萄，他說(shuō)葡萄有益于孩子的視力，因?yàn)槲医?，他也近視。所以我從冰箱拿出一盒葡萄，吃了一些，把皮吐在桌面上，讓他放心?/p>

周博文來(lái)了，身邊又是那個(gè)戴口罩的清瘦男人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的臉，只聽(tīng)過(guò)他的聲音，厚重得不真實(shí)，像在放一盤磁帶。他是個(gè)醫(yī)生，每次跟我說(shuō)的話大致相同：岔開(kāi)腿，分得大一點(diǎn)，把屁股往上抬一點(diǎn)，用腰撐著，堅(jiān)持五分鐘。這次，他突然問(wèn)我，疼嗎？我搖頭，看了旁邊的周博文一眼，他站得筆直，兩手放在肚子前。冰涼的觸感，從陰道傳到腹部，男人趴在我兩腿之前，仔細(xì)觀看，唯恐液體回流。我們?nèi)齻€(gè)組成了三角形，像在進(jìn)行某種奇怪的儀式，這讓我想到了瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》，但性質(zhì)不一樣。首先，我是自愿的，再次，這種方式更文明。

完事后，他們又觀察了五分鐘，確定無(wú)誤后，才松了一口氣。醫(yī)生說(shuō)，這次如果不行，下次要試試取卵，直接把受精卵胚胎做好，植入子宮里。我點(diǎn)頭。他又說(shuō)，取卵有些遭罪，盡量這次能成功吧。我又點(diǎn)頭。周博文幫我打開(kāi)空調(diào)，說(shuō)我們走了，你好好休息，心情要好，多看點(diǎn)喜劇電影。我沒(méi)從床上起來(lái)，依然保持平躺的姿勢(shì)，把他們目送出門。估摸著他們走遠(yuǎn)了，我到馬桶坐了一會(huì)兒，那些液體往外涌出，像漏水的氣球。這個(gè)辦法是醫(yī)生建議的，取周博文的精子，篩查幾次，保證活力，再用注射器注入我的身體，一周一次。

我有時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)容器，沒(méi)有選擇權(quán)，也沒(méi)人在乎我的想法。但這種毫無(wú)尊嚴(yán)的方式好過(guò)和周博文水乳交融。我和他只是生意伙伴，他是甲方，我是乙方，我負(fù)責(zé)提供他要的東西，他負(fù)責(zé)支付。如果有了肉體關(guān)系，一切就說(shuō)不過(guò)去了，而且我不想和他做愛(ài)，他也不想碰我。他對(duì)我非常禮貌，甚至可以說(shuō)禮貌得過(guò)頭了，以前這讓我高興，但自從我答應(yīng)他的要求后，就變得陰森可怖了。我不知道哪里出了問(wèn)題，但我總感覺(jué)是有問(wèn)題的，他不對(duì)勁，好像在偷偷觀察我，醞釀著一場(chǎng)大陰謀。所以剛搬進(jìn)這里時(shí)，我里里外外檢查了一遍，害怕有攝像頭。

對(duì)于懷孕，我是矛盾的，一方面，我想趕緊完成這個(gè)艱巨的任務(wù)，另一方面，我極度害怕。這完全是個(gè)陌生的領(lǐng)域，雖然周博文說(shuō)會(huì)幫我請(qǐng)各種營(yíng)養(yǎng)師，專門負(fù)責(zé)我和孩子的健康。但是我依然下不定徹底的決心。既然如此，何必答應(yīng)他呢？我一定腦子糊涂了，也許他開(kāi)的條件太誘人，一套市中心的房子，一輛五十萬(wàn)左右的車，再給一百萬(wàn)現(xiàn)金。我想，可能畢業(yè)后奮斗十年二十年也無(wú)法得到這些。而且，我爸當(dāng)時(shí)還在醫(yī)院躺著，光是手術(shù)費(fèi)和我媽欠的高利貸，足夠壓垮我的脊梁。

我已經(jīng)計(jì)劃好了，下學(xué)期辦理休學(xué)一年，告訴我媽要去國(guó)外交流，平時(shí)不能回家。等孩子生下來(lái)，再去上學(xué)，拿學(xué)位證，并把爸媽接到身邊，重新開(kāi)始生活。周博文說(shuō)了，他會(huì)把孩子帶到國(guó)外，以后互不打擾。他讓我保守這個(gè)秘密，任何人都不能說(shuō)，包括徐雅璇。我曾經(jīng)問(wèn)他，那么多年輕漂亮的女孩，為什么偏偏選中我？他說(shuō)，你的基因好，而且是作家，有藝術(shù)天賦，我希望我的孩子能在藝術(shù)行業(yè)開(kāi)拓一番領(lǐng)域。他的話我無(wú)法反駁，我屈服了，順從了。

既然如此，我應(yīng)該好好備孕，像個(gè)真正的成年人。于是我從馬桶上坐起來(lái)，吃了片葉酸。如果這次不行，我會(huì)讓醫(yī)生再試一次。

我回了唐縣，回去的路上，寫了新小說(shuō)的開(kāi)頭，一千五百字。我描寫這個(gè)機(jī)場(chǎng)女人的日常，她每天八點(diǎn)半上班，穿深藍(lán)色的硬料工作服，打掃飛機(jī)滑行的水泥地。每次在遠(yuǎn)處看到人們登機(jī)、起飛、升入天空消失不見(jiàn)，她的內(nèi)心都毫無(wú)波瀾，好像有人給她的心臟打了一公斤麻醉劑。當(dāng)然，除了工作讓她毫無(wú)波瀾，其他事情也激不起震蕩，甚至面對(duì)出車禍離開(kāi)人世的兒子，她也只是掉了幾滴淚，因?yàn)樗莻€(gè)毫無(wú)波瀾的女人。寫到這兒，我又不知道怎么往下進(jìn)行了。

我爸出了院，住在我的床上，這可能說(shuō)明我媽有所懈怠了，她的愧疚感已經(jīng)快沒(méi)了。一旦完全消失，她就會(huì)像扔一塊破布一樣扔掉我爸，讓他慢慢腐爛。但我一進(jìn)門，我媽對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)個(gè)專門的護(hù)工吧？我愣了一秒鐘，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭，這樣也好，能用錢解決的事就不要消耗自己的力量了。我聯(lián)系了本地一家家政公司，讓他們幫忙找一個(gè)專業(yè)護(hù)工，男女皆可，伺候老人。接電話的是一個(gè)年輕小姑娘，她說(shuō)稍后聯(lián)系我。但一整天，她也沒(méi)有打過(guò)來(lái)，于是我又打過(guò)去，關(guān)機(jī)了。

我送了我媽一套護(hù)膚品，她沒(méi)用過(guò)這些東西，所以皮膚老化得厲害。我希望她年輕、健康一些，雖然我們從未說(shuō)過(guò)心里話，但眼下她成了我唯一可以依靠的人。說(shuō)依靠似乎不太對(duì)，而且她才是沒(méi)有長(zhǎng)大的那一個(gè)。我六歲的時(shí)候她十二歲，等我二十歲了她還是十二歲，一直以來(lái)是她在依靠我。想到這兒，我心里特別堵，走到臥室?guī)臀野帜笸确?，他身上沒(méi)有異味，也沒(méi)有瘡傷，看來(lái)我媽還是認(rèn)真的。

第二天，我導(dǎo)航到那家家政公司，門臉很窄，進(jìn)去后只有一個(gè)男人，坐在柜臺(tái)前玩手機(jī)。我叫了一聲，他抬起頭，問(wèn)我做什么？我說(shuō)找個(gè)護(hù)工，實(shí)在沒(méi)有太專業(yè)的，照顧人的保姆也行。他問(wèn)我，開(kāi)價(jià)多少？我說(shuō)，一般都是多少？他說(shuō)，三千到三千五。我說(shuō)，行。我每月從周博文那拿七千。今天能幫我找到嗎？他充滿困惑地看著我，開(kāi)始打電話，打了七八個(gè)，最后問(wèn)我，你要不要面試，她們馬上就來(lái)了?我說(shuō)好，坐在椅子上等。這時(shí)，我收到了一條短信：我看到你了，你回唐縣了？我看著號(hào)碼有些眼熟，翻了翻通話記錄，反應(yīng)過(guò)來(lái)，是林茂。便抬頭往門外看，果然，他站在路邊，沖我笑，雙腿像仙鶴般修長(zhǎng)。我揮了揮手，他也揮了揮手，站著不動(dòng)，紅色的外套仿佛燒了起來(lái)。門開(kāi)了，幾個(gè)中年女人走進(jìn)來(lái)，把我圍住了。那男人對(duì)我說(shuō)，您看哪個(gè)合適，這是我們空閑的全部員工了，本來(lái)還有幾個(gè)，都找到活兒了，我們是正式的大公司，都有五險(xiǎn)一金。我掃了幾眼，看不出什么，便問(wèn)，誰(shuí)平時(shí)玩抖音？有四個(gè)舉起了手。我又問(wèn)，誰(shuí)會(huì)打麻將？又有兩個(gè)舉起了手。只剩一個(gè)兩次都沒(méi)舉，我選了她。

我叮囑她注意事項(xiàng)，并告訴她，我媽脾氣暴躁，不要惹她生氣，最好在她回來(lái)之前把飯做好。她點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上揚(yáng)，看著挺有精神氣。交代完，我和公司簽了合同，付了兩個(gè)月工資，走了出去。一看，林茂還在站著，手指縮到袖子里，凍得臉頰泛紅。他問(wèn)，怎么回來(lái)了？我說(shuō)，放假了。他咦了一聲，今天周二，藥房放假了？我想起我跟他說(shuō)過(guò)我已經(jīng)上班了，便趕緊圓場(chǎng)，對(duì)，倒班，今天我不用上。他說(shuō)，我也放寒假了，歇一個(gè)月。我們慢慢走在路上，我猜，他應(yīng)該有一米九，看著比上次還要高，我只到他的肩膀處。他是窄長(zhǎng)的臉，線條清冷，卻總愛(ài)笑，如果他做男模，要盡量繃住表情才行。他說(shuō)，我打算過(guò)幾天去石家莊找份兼職，干一個(gè)月。我說(shuō)，有方向了嗎，去干嘛？他說(shuō)，去健身房當(dāng)教練，我是學(xué)體育的，老本行嘛。我給他推薦了我常去的那家健身房，在北國(guó)商城附近，待遇好像還不錯(cuò)。他高興地說(shuō)，行，去了我免費(fèi)教你。

我們聊些有的沒(méi)的，他說(shuō)他從小就想離開(kāi)唐縣，去外邊闖一闖。我說(shuō)我也是。他又說(shuō)，畢業(yè)肯定要去大城市，最想去上海看看。我說(shuō)我也想去，但大概率會(huì)留在石家莊。他沉思了一會(huì)兒，說(shuō)石家莊也不錯(cuò)，起碼是省會(huì)。我們挨得很近，走路歪歪扭扭，他的胳膊觸著我的胳膊，傳遞了一小片灼熱。太陽(yáng)逐漸升高，快要到達(dá)頭頂正上方，但因?yàn)槎?，光線依然不強(qiáng)烈。唐縣的路很短，走幾步就到了盡頭，他突然說(shuō)，你想去我家嗎？我給你做炸醬面吃。

我欣然同意，在唐縣這種地方，還能發(fā)生什么好玩兒的事？既然都是無(wú)聊，不如兩個(gè)人一起無(wú)聊。他很真誠(chéng)，有年輕人該有的樣子，和那些客人完全不同。他家離我家不遠(yuǎn)，拐條街，走一百米。是個(gè)老小區(qū)，好像是以前的柴油機(jī)廠蓋的，專門給員工住。他帶我走進(jìn)第一棟樓，三層，先打開(kāi)老式防盜門，又開(kāi)了一扇木門。里面收拾得干凈亮堂，雖然家具很舊，但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物增添了溫馨感。我爺爺?shù)姆孔?，他說(shuō)，我和我爺爺住。我點(diǎn)頭，坐到沙發(fā)上。我注意到，電視柜最下層塞滿了磁帶，瞬間把我拉回了七八年前，那時(shí)我也有好多，都是同學(xué)聽(tīng)膩了送給我的。我最喜歡周杰倫，我說(shuō)。他笑了，抽出一盤，從臥室拿來(lái)復(fù)讀機(jī)，放進(jìn)去。聽(tīng)前奏就知道是《迷迭香》，這首歌讓人情不自禁想跳舞。

你會(huì)跳舞嗎？他看穿了我的心思。

我搖頭，不會(huì)。

他拉起我的手，我上次剛參加了學(xué)校社團(tuán)組織的舞會(huì)，學(xué)了學(xué)交誼舞。

我順從地站起來(lái)，我們把茶幾搬到一旁，留出一大塊空白，作為舞廳。

我教你。他說(shuō)著，右腳往后退，左腳點(diǎn)地，落下腳后跟，對(duì)，就這樣。

我按著他所說(shuō)的動(dòng)起來(lái)，但感覺(jué)腿有些沉重，好像有根繩子固定住了。小時(shí)候我喜歡跳舞，想去舞蹈班跟著學(xué)，別的同學(xué)都去了，穿著緊身踩腳褲，奶奶鞋，頭發(fā)在頭頂挽成團(tuán)，看起來(lái)十分高貴。但我媽說(shuō)，舞蹈沒(méi)用，不能當(dāng)飯吃，有這時(shí)間不如多看書，考個(gè)好大學(xué)。

他讓我把頭搭上他的肩，但他太高了，搭不上去。他說(shuō)我可以踩到他的腳上，也能幫助我體會(huì)舞步。我停下來(lái)，哈哈大笑，覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面很滑稽。他說(shuō)有個(gè)電影就是這么演的，我們也可以假裝演電影。我只得同意了，脫掉鞋子，踩在他腳面上。他慢慢地晃動(dòng)，我聞到他洗發(fā)水的味道，男士清揚(yáng)。

你爸媽都不在家嗎？我問(wèn)。

他們?cè)缇筒辉诹恕Ｋf(shuō)，我跟爺爺生活，他今天去二伯家了，家里就我自己。

我嗯了一聲，摟住了他的脖子，他停下來(lái)，抱起我，放到床上。臥室墻上掛滿了籃球明星的海報(bào)，喬丹還是詹姆斯，我分不清。他說(shuō)，姐姐，你最近還在抽煙嗎？我點(diǎn)頭，周博文讓我戒煙戒酒，規(guī)律生活，我嘴上答應(yīng)，卻沒(méi)有做到。他說(shuō)，姐姐，抽煙不好。話音未落，他便堵住了我的嘴，這個(gè)吻激烈又漫長(zhǎng)，幾乎喘不過(guò)氣，每隔三十秒，我都要偏一下頭呼吸。他開(kāi)始脫我的衣服，動(dòng)作熟稔，微涼的觸感使我的意識(shí)慢慢恢復(fù)，太倉(cāng)促了，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就推開(kāi)了他。不行，我說(shuō)。我突然想到了老周，這個(gè)男人毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在我的腦海里，還有我壓抑的青春期。我明白自己的性經(jīng)驗(yàn)為零，沒(méi)接過(guò)吻，沒(méi)互相撫摸過(guò)，所以輕易就能淪陷，這是人類的本能。他早已脫得只剩內(nèi)褲，腹肌明顯，荷爾蒙快要溢出來(lái)。不行，我又說(shuō)，很快穿好衣服。沒(méi)事啊，我去做飯。他略微尷尬地站起來(lái)，披著外套到廚房去了。

我躺了一會(huì)兒，沒(méi)搞清楚事情的發(fā)展?fàn)顩r，心臟依然突突跳著。他的面目在我眼前模糊了。我想到高中時(shí)暗戀的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，個(gè)子高，喜歡打籃球，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，考到了上海讀大學(xué)。夏天，他習(xí)慣右手拿一罐冰可樂(lè)，左手抱著籃球，路過(guò)時(shí)掀起一陣汗津津的風(fēng)。有次想要給他一封情書，猶豫很久，最終把它撕碎扔在了垃圾桶。我一直都不是主動(dòng)的人。包括和這個(gè)男孩，也是完全跟著他的思路走，我為什么不拒絕呢？

他在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)，一會(huì)兒就端著兩個(gè)碗出來(lái)了?？吹胶诤鹾醯尼u料，瞬間來(lái)了食欲，大口吃起來(lái)，竟然還不錯(cuò)。他沒(méi)有怎么說(shuō)話，我問(wèn)，你有女朋友嗎？他似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題很意外，說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有，你有男朋友？我搖頭，說(shuō)，也沒(méi)有。吃完后，他去廚房刷了碗，我說(shuō)我要回家收拾東西了，下午回石家莊。他站在一旁，一副欲言又止的表情，我主動(dòng)抱了抱他，說(shuō)再見(jiàn)。他把手搭在我的背上，我們還能見(jiàn)面嗎？我說(shuō)，看緣分吧。

出了門，風(fēng)吹來(lái)，雖然冷得發(fā)抖，卻感覺(jué)渾身輕松。也許我不適合親密關(guān)系，我想到，世界上有些人就是不適合親密關(guān)系。她們不想和任何人綁定，也不想要后代，只想自由自在過(guò)完一生。認(rèn)識(shí)的一個(gè)寫小說(shuō)的同齡女孩就是這樣，她討厭愛(ài)情，討厭小孩，是堅(jiān)定的不婚主義，但她的生活相當(dāng)精彩。后代，一閃到這個(gè)詞，我的心又顛簸起來(lái)，這件事要盡快解決，像踢走一塊石頭那樣，最好這次或者下次能成功。我摸了摸肚子，里面沒(méi)有任何反應(yīng)。

回到家，護(hù)工已經(jīng)上崗工作，給我爸擦洗了一遍身子，把客廳也收拾了一下。我媽側(cè)躺在床上玩手機(jī)，臉上積塵已久的倦色逐漸消失了。

……

賈若萱：1996年生，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《湘江文藝》《青年文學(xué)》《江南》等刊物，并被《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載。著有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》。