李約熱《儂城逸事》：生動(dòng)書寫日常之善
2017年，壯族作家李約熱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《儂城逸事》在《作家》雜志發(fā)表，并于2019年3月由中國(guó)文聯(lián)出版社推出單行本。
《儂城逸事》這部小說(shuō)，并非沒(méi)有“勁爆”的素材，只是作者用了一種溫和的方式加以呈現(xiàn)。小說(shuō)里有一個(gè)人叫王大川，王大川一個(gè)人跑到越南，動(dòng)用關(guān)系銷毀了一切出入境資料，成了越南富豪高官的女婿?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，王大川和新娘乘坐直升機(jī)降落在大樓天臺(tái)，樓一樣高的巨幅婚紗照在投射燈的照射下徐徐展開(kāi)。后來(lái)，王大川被地雷炸斷了一條腿，窮困窘迫，不得不帶著年幼的女兒回到祖國(guó)托孤。這樣的跨度，未嘗不可以處理成一段蕩氣回腸的故事。如果改拍成電影，可以用一種超越時(shí)空的方式進(jìn)行蒙太奇拼接。但作者選擇了一個(gè)特別日常的切入點(diǎn)，所有這些可以產(chǎn)生話題的素材只是豐富的支流，最終匯集到一個(gè)人生命的主流里，這就是故事的主人公李曉。
小說(shuō)是從李曉這樣一個(gè)幾乎可以說(shuō)是平庸的人物的日常瑣碎中開(kāi)始的。這恰是《儂城逸事》的一個(gè)特別扎實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，也不妨看成李約熱對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的新探索。
在小說(shuō)的開(kāi)頭，幾乎像是為了避免可能產(chǎn)生任何閱讀障礙，作者迅速麻利地交代了主要人物關(guān)系和重要線索，與此同時(shí)，也為小說(shuō)構(gòu)筑了一個(gè)穩(wěn)定的地基——牢固的情感關(guān)系。小說(shuō)寫了張丁一家和李曉、顧靜二人混亂而不幸的遭遇。張丁的妹妹張丹為了還男朋友阿德借的高利貸，把自家房子抵押出去，高利貸公司派人占了張丁家的房子，于是張丁一家四口（父親和二兒一女）無(wú)家可歸。支撐和維系這樣一個(gè)地基的粘合劑，就是張丁兄弟對(duì)妹妹張丹的關(guān)心，以及張丹對(duì)她男朋友的不離不棄。與之配合的，主人公李曉和他的女朋友顧靜，也是這么一種互相信任和支持的關(guān)系。
這樣一種主要人物關(guān)系的設(shè)置很有意思，越往后讀就越會(huì)意識(shí)到，這種緊密相聯(lián)的關(guān)系，為小說(shuō)文本承載大量復(fù)雜的故事素材提供了一個(gè)非常牢靠的載體。小說(shuō)似乎刻意回避了可能強(qiáng)化戲劇性的表達(dá)，而是盡可能地回到生活的日常之中。而日常并不意味著枯燥和單調(diào)，作品的視角隨著張丁一家四散漂泊的線索，隨著李曉顧靜二人的中年愛(ài)情，向我們展示了豐富的時(shí)空，穿插了大量風(fēng)土人情和精彩故事，使小說(shuō)成為一部帶有小型百科全書色彩的地方敘事文本。這種平淡中的豐富，可以說(shuō)頗有敘述技巧，又毫無(wú)刻意的痕跡。
從地理意義上講，《儂城逸事》講述的是廣西南寧附近的故事，那里靠近中越邊境，人們吃老友粉、醋血鴨，有獨(dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣。我們知道，很多作家都有屬于自己的地域符號(hào)，比如李約熱有他的“野馬鎮(zhèn)”。在他的寫作中，帶有地域文化特征的符號(hào)會(huì)時(shí)常出現(xiàn)并加以強(qiáng)化。而在《儂城逸事》里，作家卻寫了這么一句話：“哪里都一樣，儂城也一樣，只是你不知道而已?！边@句話是張丁父親評(píng)價(jià)野馬鎮(zhèn)時(shí)說(shuō)到的。我們不妨把這句話當(dāng)作一條線索，去感受李約熱在創(chuàng)作上的新嘗試。
李約熱在《儂城逸事》中表現(xiàn)出去精英化、去戲劇化的嘗試，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“野馬鎮(zhèn)”的地域符號(hào)。《儂城逸事》的故事，并非發(fā)生在某個(gè)特別的地域，它發(fā)生于一個(gè)真實(shí)的日常環(huán)境。小說(shuō)提到的所有事件，都可以歸到日常生活的巨大熔爐里。
整體地來(lái)看李約熱的創(chuàng)作歷程，從洋溢先鋒小說(shuō)家的敘述激情，到以知識(shí)分子身份思考“平庸的惡”，再到現(xiàn)在的《儂城逸事》，我們可以感受到一種創(chuàng)作的深入：由“平庸之惡”到達(dá)它的另一面——“平庸之善”，這無(wú)論在表現(xiàn)的難度和思考的深度上都對(duì)作家提出了新的要求。這里所說(shuō)的“平庸之善”并不是“善的平庸”或者“平平庸庸的善”，而是指對(duì)善的日?；^察和探討。當(dāng)然，《儂城逸事》并未回避對(duì)惡的觀察，只是這種觀察不再那么直觀和戲劇化，而是更有隱蔽性，更有重量。
《儂城逸事》里有一個(gè)富有象征的建筑。首先，它是一個(gè)醬油廠，顧靜要靠這個(gè)廠子幫助她的親戚，結(jié)果因?yàn)檩p信他人，廠子倒了；后來(lái)李曉想把它變成一個(gè)有藝術(shù)氣質(zhì)的酒吧，開(kāi)業(yè)后來(lái)了一群練劍歸來(lái)的大爺大媽，酒吧被迫賣起了礦泉水；再后來(lái)，酒吧變成了早餐店、雜貨店，賣起了包子和驅(qū)蚊藥。這個(gè)建筑的變遷史，從某種程度上隱喻著人們思想的發(fā)展變化。
最后還是要說(shuō)說(shuō)“善”這件事，通常人們會(huì)用二元對(duì)立的思路來(lái)思考善。《儂城逸事》則提供了一個(gè)更為寬容的視角。好人也并不是說(shuō)他做了多大的好事，也并不是說(shuō)他完全沒(méi)有私心。而壞人呢，有時(shí)候也表現(xiàn)出人性的閃光點(diǎn)。甚至我覺(jué)得，《儂城逸事》中的“好人”，并不專指熱情、愛(ài)助人的抗戰(zhàn)老兵或保安大哥，而是作者以悲憫和充滿同情的視角觀察到的行行色色的人。
這篇小說(shuō)的底色是淡泊的，小說(shuō)里的每個(gè)人，都沒(méi)有偏執(zhí)地要完成什么，或者要成為誰(shuí)，這也使得他們活得更明白，順其自然，但又不隨波逐流。這樣一來(lái)，《儂城逸事》終究還是有理想色彩的，只是過(guò)于樸實(shí)的風(fēng)格遮蔽了這種理想的底色。小說(shuō)中各得其所的人生，讓人想到“甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗”的優(yōu)雅生活?？墒菑牧硪粋€(gè)角度看，這種生活又是小說(shuō)人物經(jīng)過(guò)怎樣的一步步退守而換來(lái)的，這里又依靠了多少幸運(yùn)和偶然呢？因此，小說(shuō)的最后結(jié)局，突破了美好田園的幻想，表現(xiàn)出文學(xué)作品應(yīng)有的重量和力度。
