中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

20世紀(jì)70年代末，作為生活在北方農(nóng)村的一個(gè)少年，在上學(xué)讀書和放學(xué)割草、干農(nóng)活兒之余，于我來(lái)講最幸福的事莫過(guò)于，手捧一張報(bào)紙副刊，陶醉于那些小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的字里行間。

我們村（也叫生產(chǎn)大隊(duì)），訂有《人民日?qǐng)?bào)》《河北日?qǐng)?bào)》和《邯鄲日?qǐng)?bào)》，照今天的話來(lái)講，就是訂有黨報(bào)。當(dāng)時(shí)，文學(xué)藝術(shù)歷經(jīng)十幾年寒冬的蕭條，剛剛迎來(lái)一個(gè)百花盛開的春天。這些報(bào)紙副刊版面上經(jīng)常不斷地有小說(shuō)、散文和詩(shī)歌作品問(wèn)世。撲面而來(lái)的這些文藝作品，讓年少的我心潮澎湃，也滋養(yǎng)著我年幼的心靈，讓我尋找著生活的真、善、美?！逗惾?qǐng)?bào)》是對(duì)開4版的地區(qū)級(jí)小報(bào)，報(bào)紙的副刊名叫“叢臺(tái)”，當(dāng)然版面不大。但是，每期“叢臺(tái)”副刊上的文藝作品卻十分吸引我，記得當(dāng)時(shí)經(jīng)常在副刊版面上出現(xiàn)一個(gè)叫“孫桂貞”的名字，這個(gè)名字下面的每首詩(shī)歌都不長(zhǎng)，讀起來(lái)淺顯易懂，這個(gè)詩(shī)歌作者就是若干年之后，活躍在詩(shī)壇上的著名女詩(shī)人“伊蕾”。她是從天津市來(lái)河北省邯鄲地區(qū)武安縣一家鋼鐵廠工作的知青，這一時(shí)期的《邯鄲日?qǐng)?bào)》“叢臺(tái)”副刊上刊發(fā)了她的不少詩(shī)作。每當(dāng)讀到副刊上的這些文藝作品，內(nèi)心深處便有一種躍躍欲試的沖動(dòng)。記得1976年自己開始練筆，有意識(shí)地寫文藝作品。我的第一個(gè)所謂的小說(shuō)習(xí)作就是寫在1976年4月號(hào)《紅旗》雜志封三、封四上的。題目至今還記得叫《鐘聲》，是關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的題材，大意是地主階級(jí)分子破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之類的內(nèi)容。1977年開始，寫了不少詩(shī)歌，好像大部分是歌頌英明領(lǐng)袖的。1980年曾經(jīng)嘗試著寫長(zhǎng)詩(shī)《毛澤東之歌》，洋洋灑灑，一二百行，如今看來(lái)當(dāng)然是很稚嫩的習(xí)作。

《河北日?qǐng)?bào)》的文藝副刊叫“布谷”，這個(gè)名字讓自己感到很親切。因?yàn)槊慨?dāng)初夏來(lái)臨，走在田間地頭，經(jīng)常能聽到布谷鳥清脆的叫聲“布谷——布谷——”當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村歷經(jīng)冬春時(shí)節(jié)生活上的困頓，糧食少得可憐，平時(shí)不是紅薯干面當(dāng)主食，就是高粱面當(dāng)主食，布谷鳥來(lái)了，就意味著麥?zhǔn)占竟?jié)即將到來(lái)，就意味著不久就有饅頭吃了。這于我來(lái)講，當(dāng)然是一件天大的幸福事情。初一見到“布谷”副刊，版面上濃郁的鄉(xiāng)土氣息，讓我更是欣喜若狂。特別是田間、劉章等名家的詩(shī)歌，更是讓我愛不釋手。當(dāng)然，版面上不少小說(shuō)、散文更是深深吸引著我。記得副刊上連載的叢維熙的《第十個(gè)彈孔》《大墻下的白玉蘭》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》等等，讓我對(duì)小說(shuō)又癡迷了起來(lái)。

那時(shí)，正值高考時(shí)代。1980年夏天參加高考成績(jī)已經(jīng)超出提檔線五六分，但是成績(jī)下來(lái)后，體檢、填報(bào)志愿時(shí)，報(bào)了幾個(gè)“高、大、上”的志愿，結(jié)果落選了。老師說(shuō)，你的數(shù)學(xué)考了21分，復(fù)習(xí)一年把數(shù)學(xué)成績(jī)提高一下，明年再參加高考肯定就沒(méi)有問(wèn)題了。接下來(lái)，在復(fù)習(xí)備戰(zhàn)第二年高考的日子里，《人民日?qǐng)?bào)》的“大地”文藝副刊又深深地吸引了我?！按蟮亍备笨系男≌f(shuō)、散文和詩(shī)歌都寫得引人入勝，有時(shí)版面上一篇又一篇的名家佳作更是讓我目不暇接。在縣一中讀書備戰(zhàn)高考時(shí)，校園里設(shè)置有閱報(bào)欄。閱報(bào)欄里玻璃板后面的《中國(guó)青年報(bào)》是自己最喜歡的報(bào)紙之一。該報(bào)“綠地”副刊上的“青年習(xí)作”專欄最讓我惦記。有時(shí)站在閱報(bào)欄前久久不肯離去，被一篇小說(shuō)所吸引時(shí)，經(jīng)常是反反復(fù)復(fù)看上幾遍。

在復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考的日子里，常常讓報(bào)紙副刊搞得分心走神，不能踏踏實(shí)實(shí)地坐下來(lái)完成功課。記得，那時(shí)借住在縣城父親所在的單位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局。局長(zhǎng)姓潘，原來(lái)在縣文教局當(dāng)局長(zhǎng)，也算是個(gè)文化人。我常常懷著一種忐忑的心情去潘局長(zhǎng)家借當(dāng)天的報(bào)紙來(lái)看，潘局長(zhǎng)見我每天晚上總是去他家里借報(bào)紙看，不但沒(méi)有反感，反而挺熱情。這樣一來(lái)，我就看了不少報(bào)紙的副刊文章。其中最讓我喜歡的是《人民日?qǐng)?bào)》的“大地”副刊了，有時(shí)整版的小說(shuō)或報(bào)告文學(xué)讓我常常陷入故事情節(jié)之中。就是“晨光短笛”欄目的散文詩(shī)，也讓我愛不釋手，給報(bào)紙寫稿的念頭常常從我的腦海里蹦出來(lái)。記得當(dāng)時(shí)的《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》也有副刊，時(shí)常也刊發(fā)一些讓自己喜歡的詩(shī)歌。1982年深秋，參軍入伍來(lái)到北京之后，還曾經(jīng)想給這家報(bào)紙副刊寫稿子。當(dāng)然，這時(shí)更多的報(bào)紙副刊呈現(xiàn)在我面前了。

二

俗話說(shuō)，近朱者赤，近墨者黑。長(zhǎng)期沉迷于報(bào)紙副刊，讓我神不知鬼不覺地給報(bào)紙副刊寫起稿子來(lái)了。我雖然從1976年開始練筆有意識(shí)地寫文藝作品，但是我發(fā)表在報(bào)紙上的第一篇稿子，是1982年6月一篇一二百字的新聞稿，不過(guò)還是刊發(fā)在了《邯鄲日?qǐng)?bào)》的“教育園地”?？稀Ｒ荒曛蟮?983年，在軍營(yíng)里寫的一章散文詩(shī)則是刊發(fā)在了《首都公安》的副刊上。當(dāng)時(shí)，發(fā)稿編輯是一位戴著眼鏡的大個(gè)子年輕編輯，這就是后來(lái)寫了不少公安文學(xué)作品的全國(guó)公安文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)張策老師。之后，自己真的把報(bào)紙副刊當(dāng)作了一方舞臺(tái)，不斷地把創(chuàng)作的文學(xué)作品搬到這方舞臺(tái)上。于是，在偌大的北京城，我把一首首詩(shī)歌、一篇篇散文，甚至是小說(shuō)及歌詞，相繼刊發(fā)在軍內(nèi)外許多報(bào)紙的副刊上，當(dāng)然還有不少主旋律作品刊發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》的“大地”副刊上，甚至還有作品刊發(fā)在香港《文匯報(bào)》的“文藝天地”副刊上。可以說(shuō)，近四十年來(lái)自己的這點(diǎn)業(yè)余愛好，是報(bào)紙副刊給足了我信心，讓我的思想與情感走得更遠(yuǎn)，能夠抵達(dá)更遼闊的遠(yuǎn)方。

三

從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作幾十年來(lái)，在給報(bào)紙副刊投稿的同時(shí)，我與這些報(bào)紙副刊結(jié)下了很深的友誼。有的報(bào)紙還安排自己在副刊實(shí)習(xí)，從編稿、校稿，以及從出報(bào)紙的整個(gè)流程中學(xué)到了不少知識(shí)，什么頭條、字體、字號(hào)、刊頭字、刊頭畫、尾花、欄目等等，開闊了視野。20世紀(jì)80年代，我有幸在《北京法制報(bào)》副刊負(fù)責(zé)人朱小平先生手下實(shí)習(xí)一年。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙?jiān)谟野查T外東莊，就是北京南站西邊。我每天從北郊的軍營(yíng)出發(fā)，先是在一個(gè)叫辛店村的地方擠上358路公交車，再倒幾次公交車，真是穿過(guò)北京城才來(lái)到位于南城的報(bào)社上班。朱小平先生學(xué)識(shí)淵博，擅長(zhǎng)寫古體詩(shī)詞和文史隨筆，雖然年紀(jì)三十出頭，但造詣不小，頗有大家風(fēng)范。20世紀(jì)90年代初，劉紹棠先生曾在給他的詩(shī)集作的序中寫道：“未結(jié)識(shí)朱小平同志之前，我已經(jīng)讀過(guò)他發(fā)表在報(bào)刊上的詩(shī)詞。我不必過(guò)高評(píng)價(jià)，至少我寫不了那么好。認(rèn)識(shí)他之后，知道他年不過(guò)三旬，越發(fā)感到難能可貴?！敝煨∑较壬?dāng)年胡須甚盛，雖然也常修面，但是美髯公的形象依在，他的辦公桌玻璃板下有張頭像速寫，旁邊題曰：“一根胡須一分智慧”。記得，他當(dāng)年與首都書畫大家往來(lái)密切，范曾、蕭勞、大康、周懷民、劉炳森、傅杰、歐陽(yáng)中石、魏傳統(tǒng)、舒同等人皆為他主持的副刊題刊頭字或作刊頭畫，不少大家的作品，經(jīng)由我畫版式、跑印廠，將一幅幅名家字畫印在報(bào)紙副刊的版面上。那時(shí)，印刷行業(yè)還沒(méi)有激光照排技術(shù)，印刷廠出報(bào)紙時(shí)都是由印刷廠的老師傅將刊頭字鑄成鋅版。《北京法制報(bào)》是在位于王府井的經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)印刷廠印刷出報(bào)。印刷廠的老師傅個(gè)個(gè)敬業(yè)，服務(wù)熱情。有時(shí)三校之后，一旦發(fā)現(xiàn)還有差錯(cuò)想改動(dòng)一下，也很配合支持。當(dāng)年，在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)印刷廠印報(bào)紙時(shí)，還趕上了中國(guó)出版印刷從鉛與火到光與電的轉(zhuǎn)變。激光照排印刷技術(shù)首先是從這家印刷廠開始推廣的。那時(shí)，有不少報(bào)紙也在這個(gè)印刷廠印刷出報(bào)。記得《中國(guó)電子報(bào)》《北京廣播電視報(bào)》等同仁，常常與自己一起在這個(gè)印刷廠的車間里忙碌。其中，一家報(bào)紙常來(lái)干活的同志后來(lái)成了頗有名氣的書法家。激光照排技術(shù)應(yīng)用之后，刊頭字、刊頭畫都做成了膠片。20世紀(jì)80年代后期，朱小平先生和一幫新聞界同仁在阜外馬神廟辦了一份《中國(guó)城鄉(xiāng)開發(fā)報(bào)》，他又把我從部隊(duì)借來(lái)在“紅杏”副刊上干了大半年。那時(shí)，這份報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)分別是從中宣部、中國(guó)記協(xié)等領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)的晉綏老報(bào)人郁文、江濤，分管副刊的副總編輯是從《解放軍報(bào)》副刊退休的麥辛先生。麥辛先生是廣東人，在京多年，鄉(xiāng)音不改，平?？偸且桓睒?lè)呵呵的樣子，可惜后來(lái)這份報(bào)紙因?yàn)榉N種原因停辦了。

……