中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那時(shí)候 黃河安瀾 卻也白發(fā)三千

一匹伺伏的鯨魚(yú) 用脊梁拱起了祁連

那時(shí)候還有關(guān)公與秦瓊 亦有忠義

和然諾 事了拂衣去 一般不露痕跡

那時(shí)候 沒(méi)有磨石 刀子一直閃光

拳頭上可站人 胳膊上能跑馬

那時(shí)候的路不長(zhǎng) 足夠走完一生

誰(shuí)摸見(jiàn)了地平線 誰(shuí)就在春天稱王

——葉舟《懷想》

有一天，民謠歌手吳俊德背著一把冬不拉，從大理來(lái)到蘭州，給葉舟彈唱了一支曲子，“蓮花開(kāi)了，滿世界都是菩薩的微笑”——這句歌詞能形容葉舟當(dāng)時(shí)的心情，大概也是宿命之地對(duì)他做出的批閱與檢視。這天是葉舟長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》定稿的日子。

敦煌，位于河西走廊最西端，地處甘肅、青海、新疆三?。▍^(qū)）交匯處，是絲綢之路的節(jié)點(diǎn)城市?！岸鼗汀币辉~，最早見(jiàn)于《史記·大宛列傳》中張騫給漢武帝的報(bào)告，“始月氏居敦煌、祁連間”。公元前121年，在河西走廊打了敗仗的匈奴人倉(cāng)忙西撤，意氣風(fēng)發(fā)的霍去病一路追擊到敦煌才勒住馬韁，這片掩于沙海上的小舟由此開(kāi)啟了它在華夏文明史中的傳奇航程。

寫作近四十年，葉舟的文學(xué)疆域沒(méi)離了他的故鄉(xiāng)。生于斯長(zhǎng)于斯，葉舟在黃河上游這一帶生活、歌哭、書(shū)寫、成長(zhǎng)，甘肅埋著他的胎印，也是他的寄夢(mèng)之所。

19歲寫下第一首關(guān)于敦煌的小詩(shī)。葉舟對(duì)敦煌的迷戀，似乎與生俱來(lái)。只要看見(jiàn)“敦煌”兩個(gè)字，他甚至?xí)幸环N觸電般的反應(yīng)，雪夜投奔，喜樂(lè)，信仰，醉氧了一般。

許多年前，他和同為作家的李修文有過(guò)一次甘青之行。長(zhǎng)途奔襲幾千公里，在河西走廊上迎送晨昏，在玉門關(guān)及陽(yáng)關(guān)之間背誦李白和王昌齡，在敦煌莫高窟下給常書(shū)鴻先生上墳。很多次葉舟根本不敢進(jìn)莫高窟，走到對(duì)面的沙坡上，上面埋的是所有敦煌研究院老先生們的骨灰，是他們的墳。其中最大的一爿就是常書(shū)鴻，他的墓碑正對(duì)著對(duì)面的9層樓，成一條直線。葉舟每次都會(huì)先去這些墳堆里面走一走，嘮叨嘮叨，之后就坐在常書(shū)鴻的墳前，磕個(gè)頭，給他點(diǎn)一根煙，放在墓碑上，說(shuō)“常先生，看你來(lái)了”。

敦煌于葉舟，到底是個(gè)怎樣的存在呢？一片土地與一個(gè)人，到底能有怎樣命定般的機(jī)緣呢？ “打個(gè)比方吧，敦煌就像一座超級(jí)發(fā)電站，一旦靠近她，我就發(fā)亮，天空和想象也會(huì)徹底打開(kāi)，一覽無(wú)余，賜予我無(wú)窮的動(dòng)力?！比~舟說(shuō)。

有段時(shí)間，葉舟就職于一家都市報(bào)社，負(fù)責(zé)新聞采訪和版面編輯，不停下地縣，跑河西走廊，那段日子相當(dāng)艱難，沒(méi)黑沒(méi)白，常年熬夜，葉舟與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。行走奔忙于絲綢古道，他在這片蒼野之境倒尋得了新的詩(shī)歌根據(jù)地，為日后的小說(shuō)寫作找到了安身立命的故鄉(xiāng)。

葉舟在上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表大量詩(shī)歌和小說(shuō)作品。站在今天的立場(chǎng)上回頭看，葉舟不能指責(zé)那些少年之作，“但它們的懸浮與蒼白，卻是明顯的，”直到發(fā)現(xiàn)“敦煌”這個(gè)詞，葉舟義無(wú)反顧投向了她的懷抱。

整個(gè)90年代，葉舟寫了上百組詩(shī)，發(fā)表在全國(guó)各地的刊物上，2000年集結(jié)出版，就叫《大敦煌》。葉舟說(shuō)，與其說(shuō)我是迷戀，不如說(shuō)這是一種皈依；與其說(shuō)我在供養(yǎng)，不如說(shuō)此乃一塊福地。

沒(méi)有涇渭分明的創(chuàng)作藩籬，想寫詩(shī)的時(shí)候就大量寫詩(shī)，想些小說(shuō)的時(shí)候就埋頭寫小說(shuō)，這對(duì)葉舟是再自然不過(guò)的生活習(xí)慣與藝術(shù)習(xí)慣?！抖鼗驮?shī)經(jīng)》《藍(lán)色的敦煌》《敦煌卷軸》《敦煌短歌》…… 但其實(shí)，與他天馬行空、曠野之氣的詩(shī)歌相比，葉舟在小說(shuō)中的頭顱始終是低著的，他心里一直不痛快——語(yǔ)言、情節(jié)、結(jié)構(gòu)和人物塑造，很多問(wèn)題和困惑亟待解決。于是，卷旗西返，敦煌洗去了葉舟的沉重和暮氣，給了他新生的勇敢。

千禧年的大年初一，敦煌莫高窟大雪紛飛。葉舟一個(gè)人游逛在千佛巖，行走于莫高山，他感覺(jué)每一個(gè)洞窟吹過(guò)的每一陣風(fēng)，就像佛陀賜予的一張琴，在天地間吹響。整整一天，葉舟徘徊在宕泉河兩岸，跟眾多的菩薩和飛天娘娘過(guò)了一個(gè)新年。

在那個(gè)日光如雪崩一般的早上，在千佛巖下，葉舟發(fā)愿，將來(lái)的一天，一定要寫出一個(gè)大部頭，一部心血之作，道出敦煌的秘密，說(shuō)出莫高窟的前世今生，讓那一塊土地上的蒼生赤子、田夫故老成為真正的主角。

這個(gè)念頭是雄心壯志，卻不是一閃而過(guò)的夢(mèng)想，它定在葉舟心里，跟了他十幾年。葉舟邊練筆，邊收集資料，閱讀史志，在河西走廊沿線和祁連山兩麓踏勘，求索著大地萬(wàn)物的涵養(yǎng)及饋贈(zèng)，發(fā)酵著這個(gè)故事，他還清楚地記得找見(jiàn)黑暗中燈繩的那一天。

2016年年底，葉舟從揚(yáng)州趕往南京祿口機(jī)場(chǎng)，眺望著車窗外的落日，突然覺(jué)得它像一介少年游俠，先自己而去，奔向了敦煌。在那一刻，葉舟知道他找見(jiàn)了。

翻過(guò)年的2月18日，葉舟擦完桌子，倒一杯茶，認(rèn)真地抽了三根煙，在電腦上敲下了第一句話：“這一門人天罡地煞，披著血衣，在河西走廊一帶迎風(fēng)頂罪，忠勇熱烈，攢足了聲名。前后六輩子爺孫，一共捐出了七顆腦袋，滿腔子的血，至今仍未淌盡?！庇纱?，《敦煌本紀(jì)》開(kāi)始了。

12月4號(hào)，《敦煌本紀(jì)》研討會(huì)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉行。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，甘肅省委常委、宣傳部長(zhǎng)陳青，甘肅省文聯(lián)主席王登渤，《芳草》雜志社主編劉醒龍，鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偨?jīng)理佘江濤，甘肅日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)王光慶出席。研討會(huì)由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)主持。

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

葉舟

寫作過(guò)程只用了差不多兩年，寫起來(lái)很快，醞釀的過(guò)程比較痛苦。“19年前我如果要寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我一定寫不出來(lái)，要寫也是胡編亂造。但是經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)酵，隨著年齡的增長(zhǎng)，知識(shí)的儲(chǔ)備，我的故事漸漸就成型了，這個(gè)時(shí)候如果還不懷孕，就成高齡產(chǎn)婦，會(huì)難產(chǎn)?！?/p>

剛開(kāi)始，葉舟就知道這是一個(gè)大故事，但他沒(méi)想到是如此大的一個(gè)故事?！拔冶疽詾榇蠹s是在七八十萬(wàn)字左右，但最后成書(shū)是一百多萬(wàn)字。”葉舟把所有感情都灌注進(jìn)去，洋洋灑灑、揮灑自如、百無(wú)禁忌，也不管字?jǐn)?shù)了。寫完以后一看，心想可能也只有這么厚的書(shū)才能配得上敦煌——“故事的厚度、密度、深度、廣度、溫度，只有將這幾個(gè)向度的東西結(jié)合起來(lái)，才能配得上那一座千佛靈巖，配上那個(gè)偉大的遺址?！?/p>

讀《敦煌本紀(jì)》，評(píng)論家李敬澤嚇了一跳，“他就是個(gè)孫猴子，不得了?！比~舟個(gè)頭不高，戴眼鏡，戴帽子，人群中再平凡不過(guò)，看著還有幾分弱小，《敦煌本紀(jì)》里藏著他一股無(wú)窮的勁頭。李敬澤說(shuō)葉舟有大想法——《敦煌本紀(jì)》選的時(shí)間點(diǎn)非常有意思，20世紀(jì)初的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也是我們由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)節(jié)和縫隙。選敦煌這樣一個(gè)地方，在這個(gè)點(diǎn)上寫一部本紀(jì)，是為中國(guó)人立本紀(jì)，為中國(guó)精神立本紀(jì)。那個(gè)貫通古人和今人、貫通古代和現(xiàn)代、貫通我們民族的西方和東方、貫通我們民族的那些基本精神氣概和法度倫理的東西，葉舟在《敦煌本紀(jì)》中，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有一個(gè)壯大而自由的展示， “《敦煌本紀(jì)》也是給我們一個(gè)看中國(guó)的視野。中國(guó)之了不起，中國(guó)之大，不僅僅是幅員廣大，還表現(xiàn)在有敦煌這樣一個(gè)巨大的空間和精神上的回旋之地，這也是我們民族生生不息的重要的來(lái)源?！?/p>

人們對(duì)絲綢之路的遙想，大多停留在張騫出使西域后，東西文明彼此交融貫通的輝煌璀璨，中原大地物產(chǎn)豐盈，人馬興旺，締造了生命力更加強(qiáng)勁的中華文明。然而從清朝末年開(kāi)始，隨著國(guó)運(yùn)敗落，整個(gè)絲綢之路已經(jīng)形成了一片銹跡斑斑的地帶，西部開(kāi)發(fā)時(shí)有一個(gè)詞叫“銹帶”，可以形容繁盛過(guò)后逐漸沒(méi)落的河西走廊。經(jīng)濟(jì)的落后，文化的滯后，民眾交往交通的滯澀，是導(dǎo)致后來(lái)整個(gè)西域衰敗的致命因素。

在小說(shuō)家眼中，所謂的“銹帶”，所謂的邊角料，或許正是一個(gè)強(qiáng)悍故事真正的埋尸之地。死而復(fù)活，涅槃再生，這本身就是悲劇的源頭。起筆時(shí)，葉舟立下了這樣的念想：這部小說(shuō)要構(gòu)建一座20世紀(jì)初的沙州城，并在城外的二十三坊內(nèi)，安頓下身世各異的蒼生赤子，讓他們活命于一幕幕湍急而顛沛的光陰中，去看盡人世上的悲歡炎涼。這部小說(shuō)要刻畫一座鮮為人知的莫高窟，包括藏經(jīng)洞和大量的卷子，也包括王道士與斯坦因，如何在一個(gè)山河板蕩的時(shí)代，去悲深愿重，去慷慨取舍。這部小說(shuō)要追逐一群匡危扶傾的滾燙少年，他們驕傲而沉著，寡言笑，重然諾，輕生死，一路走向了悲劇性的終局。這部小說(shuō)必須廓開(kāi)一條樸直而壯烈的大道，在廣闊的西北，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)保存下最后的一份元?dú)?。“說(shuō)到底，《敦煌本紀(jì)》講述的是正義、力量和正信，也包括困局與反擊?！比~舟說(shuō)。

書(shū)里的這幫少年，從清朝末年，從1910年開(kāi)始一直到1937年，在長(zhǎng)達(dá)27年的歷程中，為著復(fù)興敦煌一帶的文明奔跑，血涌，怒發(fā)沖冠，獨(dú)孤求敗。葉舟說(shuō)，你如果讀完《敦煌本紀(jì)》，一定會(huì)覺(jué)得胡梵義、胡梵同、陳小喊、蔣斧、孔執(zhí)臣、索乘這些人物似曾相識(shí)。他們?nèi)耘f活躍于廣闊的西北，光芒燭地，策勵(lì)子孫。只有邊疆，令他們大膽托孤，為他們保存下了最后的骨血以及最后的美，金沙深埋，奠定了未來(lái)的根據(jù)地。

有一天深夜，1點(diǎn)，《芳草》主編、作家劉醒龍接到了葉舟的電話，非要唱一首剛剛學(xué)會(huì)的西部民歌“花兒”給他聽(tīng)。劉醒龍說(shuō)，甘肅的作家和詩(shī)人都有個(gè)毛病，興之所至不管不顧半夜給人唱歌。

劉醒龍一直認(rèn)為葉舟是個(gè)可遇不可求的詩(shī)人，新世紀(jì)初那幾年，詩(shī)人寫小說(shuō)是個(gè)風(fēng)氣，“我就覺(jué)得詩(shī)人寫小說(shuō)，未必像小說(shuō)未必是小說(shuō)，所以就托朋友給葉舟捎個(gè)話，叫他不要寫小說(shuō)，害怕他一寫小說(shuō)把詩(shī)歌丟下了，我心里有這種想法?！?/p>

顯然，葉舟沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。劉醒龍倒深知文學(xué)中人：但凡有點(diǎn)雄心都是這德行，別人替你看好了這個(gè)路，說(shuō)這個(gè)路好走，你就偏偏不走，非要另辟蹊徑，走險(xiǎn)象環(huán)生的路，而且還遲遲不知返。

直到看到《敦煌本紀(jì)》的稿子，劉醒龍決定《芳草》四期連載。“讀《敦煌本紀(jì)》讀到幾千字的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)那個(gè)在半夜千里之外唱花兒的葉舟又回來(lái)了，敘事有懸念但不過(guò)度張揚(yáng)，文本很民間卻充滿詩(shī)性。”

再過(guò)一個(gè)月，劉醒龍將卸任《芳草》主編。他感謝葉舟將《敦煌本紀(jì)》交給《芳草》首發(fā)，讓他這個(gè)客串的主編得以站好最后一班崗。

《敦煌本紀(jì)》單行本的責(zé)任編輯，是鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社的魏瑋。這個(gè)“90后”姑娘與葉舟同是甘肅蘭州人。厚厚的兩本書(shū)，對(duì)她來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)，也是挑戰(zhàn)。初稿非常成熟完善，魏瑋要做的就是在通讀過(guò)程中把主要人物、故事情節(jié)、小說(shuō)結(jié)構(gòu)全部梳理出來(lái)，拿不準(zhǔn)的地方一一向葉舟請(qǐng)教求證，“葉老師的語(yǔ)言是詩(shī)性的，融白話、文言與西北方言于一體，對(duì)我很親切，因?yàn)槎际羌亦l(xiāng)俚語(yǔ)，書(shū)里寫的也是家鄉(xiāng)的山川風(fēng)貌，很熟悉。”魏瑋把《敦煌本紀(jì)》當(dāng)作一個(gè)宏大課題，有前期文獻(xiàn)資料積累，有文本細(xì)讀分析，有作為出版產(chǎn)品的定位和闡釋，也有將它推向市場(chǎng)的營(yíng)銷策劃，書(shū)的順利出版是大家共同的心血。

《敦煌本紀(jì)》是野生的，目光平視，春秋叢聚，猶如曠原上那一片故事的胡楊林。葉舟的寫作，徹底釋放了血勇之氣，展開(kāi)了想象的邊境，起筆前他已經(jīng)想好，這次一定把自己寫開(kāi)，寫嗨，把所有詞匯表天翻地覆重新篩選一遍。

有人說(shuō)小說(shuō)家其實(shí)是“發(fā)明家”，如今回過(guò)頭來(lái)看《敦煌本紀(jì)》，葉舟說(shuō)自己重新“發(fā)明”了一座敦煌，借了歷史的外衣，表達(dá)自己對(duì)敦煌的認(rèn)知。遺憾是有的，還不少，這些遺憾又埋下伏筆，等待將來(lái)的萌芽破土。

12月4號(hào)，在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、甘肅省文聯(lián)、《芳草》雜志社、譯林出版社共同主辦的《敦煌本紀(jì)》研討會(huì)上，葉舟準(zhǔn)備了發(fā)言稿，因?yàn)榕碌R時(shí)間太久而作罷。紙上本來(lái)有這么一段：

《敦煌本紀(jì)》的初心，就是試圖去重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的邊疆，去眺望我們這個(gè)民族的少年時(shí)代，去厘清這一偉大文明的來(lái)路，并獲取今天的力量與擔(dān)當(dāng)。我個(gè)人以為，《敦煌本紀(jì)》的關(guān)鍵詞如下：少年、情義、血勇、赤子、知己、快意、仗劍天涯等等?？倸w還是那一句老話，天下興亡，匹夫有責(zé)?！@樣的書(shū)寫遠(yuǎn)未結(jié)束，類似的使命也有待完成。

結(jié)果，在現(xiàn)場(chǎng)變成了“八十年代有個(gè)上海詩(shī)人寫過(guò)一首詩(shī)，其中兩句是這樣的——謝謝大家，謝謝大家在冬天還愛(ài)著一個(gè)詩(shī)人。寫了三十幾年，這是我第一次開(kāi)專場(chǎng)個(gè)人作品研討會(huì)，是個(gè)難忘的大日子。歡迎大家去蘭州，我請(qǐng)你們吃最好的牛肉面，給你們加肉加雞蛋！”

李修文說(shuō)葉舟是赤子，悲痛者，永遠(yuǎn)的少年氣。我問(wèn)他，怎么理解悲痛者？李修文給我的回答是：道不盡，你沿祁連山走一趟即知。

（文/周茉  攝影/馮海文）