中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

第一部分

一

這個(gè)女人追著想把壞消息告訴我。有一個(gè)人借了我的錢，十年沒(méi)還，現(xiàn)在卻跑到幾百公里外的省城漢口，住到他女兒那里去了。我剛才在老十字路口的商店門(mén)前那顆石磙子上坐著，這個(gè)女人就準(zhǔn)備告訴我。我連續(xù)幾天找不到那個(gè)欠錢的人，這個(gè)女人欲言又止。我是一個(gè)瞎子，今年六十歲了。欠我錢的那個(gè)人叫朱中運(yùn)。

這個(gè)女人在后面喊我。她問(wèn)我吃早飯沒(méi)有，她又問(wèn)我喝不喝水，她問(wèn)來(lái)問(wèn)去其實(shí)是想告訴我一個(gè)壞消息。

我們從縣城最大最繁華的中心菜市場(chǎng)走到老街上。老街是老城區(qū)，住的大部分是老人。老人們?cè)缟隙甲谕饷?，茶缸子有的放在地上，有的放在凳子上，沿路都是老人們咳嗽、喝茶的聲音。這個(gè)女人還跟著我。

張胭脂，你到哪兒去？我問(wèn)她。這個(gè)女人叫張胭脂。

壞消息就像洞里的蛇，它不出來(lái)就不要引它出來(lái)。我感覺(jué)張胭脂要告訴我一個(gè)壞消息，那我就不主動(dòng)問(wèn)。

我的竹棍戳到街邊一個(gè)老人的椅子空當(dāng)里，馬上又縮回來(lái)，繼續(xù)往前走。

我們穿過(guò)老街，張胭脂一直說(shuō)不出口的話，另外一個(gè)人卻一口說(shuō)出來(lái)了。

干什么去，龔瞎子？有人喊我。

喊我的是盧知青。盧知青夜里又喝醉了，早上又跑到老街的街口來(lái)喝胡辣湯醒酒。

我找朱中運(yùn)去呀。我說(shuō)。

你還到哪里找朱中運(yùn)？盧知青說(shuō)，人家早就去漢口了！

二

龔瞎子聽(tīng)了盧知青的話，停了一下。他明白張胭脂為什么一直追著他了。他繼續(xù)走，方向卻走反了。喝醉酒的盧知青站在街口，看著龔瞎子往回走。整個(gè)一條街的老人都看著龔瞎子往回走，沒(méi)有一個(gè)人喊他。

龔瞎子的竹棍再次戳到椅子空當(dāng)里，他聽(tīng)到了一聲咳嗽。他感覺(jué)不對(duì)。剛才應(yīng)該已經(jīng)從這里走過(guò)。

我在哪里？他問(wèn)。

這里我剛才走過(guò)。他說(shuō)。

龔瞎子在那把椅子那里敲來(lái)敲去，來(lái)來(lái)回回總敲到那把椅子。太陽(yáng)大起來(lái)了，他額頭上滿是汗。

龔瞎子，你到底要到哪兒去？盧知青在街口喊他。

龔瞎子突然醒過(guò)來(lái)。

張胭脂呢？他問(wèn)。

張胭脂就在身邊。

他跑得了和尚，跑得了廟嗎？盧知青對(duì)著天空和太陽(yáng)哈了一口酒氣說(shuō)。

原來(lái)朱中運(yùn)跑到漢口去了。怪不得每次去他家里都沒(méi)有人。

竹棍怎么掉在地上了？

龔瞎子彎腰撿竹棍，邊上的盧知青幫他撿起來(lái)了。盧知青從酒醉中清醒過(guò)來(lái)，他意識(shí)到龔瞎子不對(duì)勁。

你現(xiàn)在去哪兒？盧知青問(wèn)。

我去找朱中運(yùn)要賬。龔瞎子說(shuō)。

但是朱中運(yùn)跑到漢口去了啊，盧知青說(shuō)，他在漢口給他女兒帶孩子，不回來(lái)了。

三個(gè)人走到新街的街口，邊走邊商量。

他們順著新街往前走。拐過(guò)新街，就是縣府街。法院、檢察院、朱中運(yùn)以前的單位司法局、盧知青的律師門(mén)面，都在縣府街上。

朱中運(yùn)會(huì)不會(huì)是故意的？張胭脂說(shuō)。

應(yīng)該不會(huì)。龔瞎子說(shuō)。

那他到漢口去，為什么不告訴你？張胭脂說(shuō)。

龔瞎子也在想這個(gè)問(wèn)題。

這事情交給我。盧知青說(shuō)。

朱中運(yùn)借你的錢有借條，盧知青說(shuō)，他跑到漢口怕什么？你個(gè)瞎子，你找不到漢口，但是有我啊，有法院啊，法院一個(gè)傳票，他還不是得乖乖地回來(lái)？

你動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)法院，張胭脂說(shuō)，都是一個(gè)村子里的人。

但是他現(xiàn)在人都跑了啊。盧知青說(shuō)。

街上熱鬧起來(lái)。

龔瞎子，你為什么不去福利院？張胭脂找話和龔瞎子說(shuō)。

前幾天鄉(xiāng)街福利院院長(zhǎng)找到他，說(shuō)他年紀(jì)大了，眼睛又瞎，按政策要去福利院。

他不去。

為什么去福利院？有兒有女的人一般是不會(huì)去福利院的。幾十年里，福利院變了幾次名字，但是里面大多是沒(méi)兒沒(méi)女的孤老，這一點(diǎn)沒(méi)變。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，龔瞎子、張胭脂和盧知青都應(yīng)該到福利院去。他們都老了。龔瞎子沒(méi)結(jié)過(guò)婚；張胭脂倒是結(jié)過(guò)三次婚，男人一個(gè)一個(gè)都不在了，也沒(méi)生過(guò)孩子；盧知青和一個(gè)帶孩子的寡婦結(jié)過(guò)婚，后來(lái)老婆孩子都跑了。但是他們都不想去福利院。

龔瞎子，你應(yīng)該去福利院。張胭脂在龔瞎子身邊說(shuō)，去福利院有一個(gè)最大的好處，就是吃喝不愁，每天有人把飯菜做好，直接拿碗就可以去吃。

盧知青和張胭脂是最早見(jiàn)證龔瞎子當(dāng)年眼睛變瞎的人。

盧知青當(dāng)年插隊(duì)就在龔瞎子那個(gè)村，他當(dāng)知青的第一天就碰上一個(gè)事故。公社干部領(lǐng)著他上坡去村里，一個(gè)男人背著一個(gè)血淋淋的孩子順著山坡往下跑。那一年盧知青十五歲，那個(gè)血淋淋的孩子九歲。九歲的孩子邊玩炸山用的雷管邊烤火，雷管烤炸了，把他的兩顆眼珠子炸出來(lái)。他的父親趕緊背著他去縣城醫(yī)院搶救。那兩顆眼珠子，一顆在他的父親手里，一顆在他自己手里。等他們趕到縣城，兩顆眼珠都干硬了。

那個(gè)血淋淋的孩子就是龔瞎子。

所以盧知青一直認(rèn)為自己和龔瞎子有緣分，每次見(jiàn)到龔瞎子，都很親熱。

龔瞎子，我下放第一天就認(rèn)識(shí)你了。盧知青總是這么說(shuō)。

張胭脂比龔瞎子大三歲。她十二歲的那年冬天，龔瞎子炸傷了眼睛。那天她正在山坡上的家門(mén)口，突然聽(tīng)到一群人吆喝著往前跑，仿佛追一只兔子。到近了才知道是有人炸傷了，大人背著孩子跑。

大人說(shuō)，不要哭啊，不要哭啊。

孩子在大人背上哭著說(shuō)，我不哭，我不哭。

大人說(shuō)，眼珠子捏緊啊，捏緊啊。

孩子說(shuō)，捏緊在，捏緊在。

后面追著一起跑的人也急著喊，不要哭啊，眼珠子捏緊啊。

三

十年前朱中運(yùn)向我借了五萬(wàn)塊，十年后這五萬(wàn)塊變成了十六七萬(wàn)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)嚇人，但這是數(shù)學(xué)公式計(jì)算出來(lái)的。在我手里借錢的一般都不超過(guò)一年，比較長(zhǎng)的，也沒(méi)有超過(guò)三年，像朱中運(yùn)這樣借到十年的，只有一例。數(shù)字和時(shí)間一樣，都是無(wú)情的，時(shí)間越長(zhǎng)越無(wú)情。當(dāng)初我借給朱中運(yùn)的時(shí)候，說(shuō)好是一年，利息在國(guó)家法律規(guī)定范圍內(nèi)。一年以后，朱中運(yùn)還在困難之中，我們算賬的時(shí)候，他看到利息后明顯有點(diǎn)心疼，但他還不了錢，只能續(xù)借。一年以后，他請(qǐng)了一個(gè)數(shù)學(xué)老師，我請(qǐng)了一個(gè)銀行的工作人員，一起算。數(shù)字又漲了，朱中運(yùn)臉色很難看，聲音也有點(diǎn)變了。前三年朱中運(yùn)倒霉，四處欠錢，一直沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)。

我多次勸他盡快還款。我讓他去銀行辦公積金信用貸款或者透支個(gè)人信用卡還我，或者在單位提前預(yù)支一年工資。我沒(méi)想到這些辦法他早就用過(guò)了。

第四年的時(shí)候朱中運(yùn)有一次還款機(jī)會(huì)，他老婆早已經(jīng)關(guān)了廣告公司，開(kāi)了兩三年的啤酒經(jīng)銷部賺了一點(diǎn)錢，逐漸把一些特別急的錢還了，他緩過(guò)勁來(lái)了，還準(zhǔn)備買一部車。我聽(tīng)說(shuō)后就去找他還款。我給他計(jì)算數(shù)字，數(shù)字像地里的莊稼和路上的孩子一樣，都是往上躥的。他兒子要買廂式皮卡，要在漢水邊上幫別人拖貨，也給自家的啤酒經(jīng)銷部拖貨。我這邊給他算，他兒子也在那邊算，他兒子給他算買車后一年要賺多少錢。他兒子最后當(dāng)然贏了。

到了第五年，他兒子獨(dú)立出去了，他的外賬慢慢也還完了，該還我了吧。某一天，朱中運(yùn)興沖沖地找到我，說(shuō)，我再也不怕你這利息了，我當(dāng)初借了你五萬(wàn)，現(xiàn)在我只用掏一萬(wàn)，過(guò)幾年就能還清你的錢，還有多余的。

我不相信有這樣的事情。

后來(lái)我才明白，朱中運(yùn)到另外一個(gè)地方存高息去了。他存到了五分息，叫“加五息”。

后面幾年他不再和我計(jì)較借條上的數(shù)字了，每年重新處理借條的時(shí)候，他都和我炫耀他在其他地方的存款。但是，還沒(méi)滿五年，他存款的地方出事了。

沒(méi)想到他就這么跑到漢口去了。

我聯(lián)系上朱中運(yùn)的時(shí)候，他有點(diǎn)吃驚。我沒(méi)有手機(jī)，這么多年我一直沒(méi)用手機(jī)。為了和朱中運(yùn)聯(lián)系，張胭脂給我找了一個(gè)老式手機(jī)。老式手機(jī)上面的按鍵是凸出的，她把朱中運(yùn)的手機(jī)號(hào)碼存著，讓我只按一個(gè)鍵就能聯(lián)系到他。

我和朱中運(yùn)寒暄了幾句過(guò)后，就問(wèn)他還錢的事。

他早有準(zhǔn)備。

你到漢口來(lái)，我還你。他說(shuō)。

我沒(méi)想到他這么說(shuō)。我是一個(gè)瞎子，我怎么到漢口？再說(shuō)現(xiàn)在還錢特別容易，通過(guò)銀行卡一轉(zhuǎn)賬就行。朱中運(yùn)不干，他一會(huì)兒說(shuō)他不會(huì)使用銀行卡轉(zhuǎn)賬，一會(huì)兒說(shuō)必須要見(jiàn)面，要收回借條。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他就是要我去漢口。

不是我不還你，他說(shuō)，是你不來(lái)拿，那怪不了我。

我怎么去漢口呢？

那是你的事。他說(shuō)。

我連續(xù)打了幾次電話，朱中運(yùn)反反復(fù)復(fù)都是這幾句話。再打多了，他就不接了。

張胭脂和盧知青都感覺(jué)到他想賴賬。

張胭脂說(shuō)，朱中運(yùn)，你借了人家錢，說(shuō)跑就跑了嗎？

張胭脂說(shuō)，朱中運(yùn)，人家是個(gè)瞎子啊。

讓他到漢口來(lái)，他到漢口來(lái)我給他錢。朱中運(yùn)總是這句話。

一個(gè)瞎子，他能到縣城已經(jīng)是登天了，還讓他去漢口？這說(shuō)的是人話嗎？盧知青搶過(guò)電話說(shuō)。

給錢都不拿，那就不怪我了。朱中運(yùn)說(shuō)。

漢口在哪里？我只知道鄉(xiāng)街比村子遠(yuǎn)，縣城比鄉(xiāng)街遠(yuǎn)，市里比縣里遠(yuǎn)，漢口又要比市里遠(yuǎn)。漢口在漢水和長(zhǎng)江交匯的地方。漢口有幾層樓高的輪船；漢口沒(méi)有土路，所有的路全是水泥做的；漢口有電車，電車在電線下跑；漢口有一千多萬(wàn)人口。這些我都是聽(tīng)來(lái)的。我去不了漢口。我到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是縣城。

多年前我第一次到縣城，是張胭脂鼓動(dòng)的。她第一次結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)我到她家里做過(guò)圓貨。我眼睛瞎了以后，開(kāi)始學(xué)手工，主要是做圓貨。什么是圓貨？木桶、盆子、籮筐、背簍，有點(diǎn)圓的東西，都叫圓貨。當(dāng)年請(qǐng)人做圓貨是不給錢的，管吃管住，偶爾給點(diǎn)散酒和花生這一類東西。她的第一任丈夫死時(shí)，她只有二十二歲。她當(dāng)然不服氣，在村里能嫁民兵連長(zhǎng)的人，當(dāng)然是一頂一的漂亮，她想通過(guò)漂亮，再嫁個(gè)好男人。她第二次嫁人嫁給鄉(xiāng)街上一個(gè)死了老婆的中年男人。中年男人在鄉(xiāng)街供銷社上班，好歹也是拿工資的，她就搬到鄉(xiāng)街上住了。我那時(shí)候不做手工了，開(kāi)始在鄉(xiāng)街三岔路賣雞蛋。我賣了三天雞蛋，每天只提一小籃子都賣不完；第四天的時(shí)候，張胭脂讓我到縣城賣。

龔瞎子，你去縣城賣。她說(shuō)，我們這個(gè)鄉(xiāng)街太小了，一泡尿淋三圈子。好多家戶自己都養(yǎng)雞，誰(shuí)還買你的雞蛋？你到縣城去，縣城里的人不養(yǎng)雞，又有錢，能賣個(gè)好價(jià)錢。

我準(zhǔn)備去縣城之前，我父親反復(fù)要我背街道名稱。老街、新街、縣府街、回民街，縣城原來(lái)只有這幾條街。

那天我沿路都聽(tīng)到人們?cè)谧h論我。哎呀，瞎子在賣雞蛋！瞎子一個(gè)人背著一簍子雞蛋！瞎子會(huì)用手摸錢！瞎子會(huì)找零錢！瞎子會(huì)算賬！瞎子會(huì)上汽車！

出發(fā)前我父親給我攤了一張油饃吃，我一直犯暈。在車上暈，在街上暈，在中心菜市場(chǎng)暈。我在大街上走，如同走在山坳里，兩邊的樓房如同山梁。我在菜市場(chǎng)，如同進(jìn)了養(yǎng)蜂場(chǎng)，比養(yǎng)蜂場(chǎng)里的聲音更雜。我肚子里的油饃一直在作怪。我在菜市場(chǎng)里聽(tīng)賣蔬菜、賣山貨的人喊叫，一個(gè)比一個(gè)聲音高。出發(fā)時(shí)父親交代我，讓我跟著別人一起喊，但我卻喊不出來(lái)。

我的耳朵里面全是聲音。豆腐、豆腐，米酒、米酒，蜂蜜、蜂蜜，大白刁、大白刁，新鮮韭菜、新鮮韭菜；還有菜市場(chǎng)外面，是自行車、電動(dòng)麻木、摩托車、公交客車、拖貨卡車的響聲；還有討價(jià)還價(jià)——三毛八。貴了，最多三毛五。一塊六。不行，最多一塊五……

我要吐了。

雞蛋多少錢一個(gè)？

我要吐了。

雞蛋咋賣的？

我聞見(jiàn)了我肚子里油饃的味道。我必須趕上最后一班公交車回去，否則我就得步行二十多里。汽車趕到鄉(xiāng)街三岔路口之后，我還要往山里面走五六里路。那里才是我的家。

我聞到我肚子里油饃的味道。它一開(kāi)始很香，現(xiàn)在散發(fā)著一股酸臭。我不想賣了。我想把一背簍雞蛋都倒掉，想把它全部送人。我受不了啦。我受不了這些聲音，受不了這個(gè)縣城。

一個(gè)瞎子，待在村里面老老實(shí)實(shí)干個(gè)活兒吃碗飯多好，進(jìn)什么縣城？縣城是一個(gè)山里的瞎子能來(lái)的嗎？縣城里面，別的不說(shuō)，光這些聲音，是一個(gè)山里的瞎子能承受的嗎？山藥、山藥！毛臘菜、毛臘菜！小南瓜、小南瓜！母雞、母雞！七步蛇、七步蛇！

是什么東西把我肚子里的油饃引出來(lái)的？是母雞還是七步蛇？它們要把那塊油饃勾引出來(lái)。我的肚子在翻江倒海。我實(shí)在忍不住了，一口噴出來(lái)！

四

朱中運(yùn)向龔瞎子借錢的擔(dān)保人是全縣有名的天會(huì)計(jì)。現(xiàn)在天會(huì)計(jì)已經(jīng)躺在縣醫(yī)院里了，他快不行了。

一天，龔瞎子敲著竹棍，問(wèn)到天會(huì)計(jì)的原單位，又問(wèn)到醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)天會(huì)計(jì)正在睡覺(jué)，龔瞎子在病房外面等了不長(zhǎng)時(shí)間，天會(huì)計(jì)醒過(guò)來(lái)。

天會(huì)計(jì)原名劉天明，早先是龔瞎子那個(gè)村里的會(huì)計(jì)兼信貸員，因?yàn)楣秸x，信貸多年不出事，村里人都叫他天會(huì)計(jì)。他的事跡被當(dāng)年的省報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，在省報(bào)上發(fā)表了一篇文章，叫《天會(huì)計(jì)的天平》。文章發(fā)表后，縣報(bào)、縣電視臺(tái)轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播，天會(huì)計(jì)在全縣一下子爆紅，從鄉(xiāng)村信貸員直接調(diào)到縣城信用社，后來(lái)還當(dāng)上縣信用社主任。

窗外不知什么鳥(niǎo)把天會(huì)計(jì)叫醒了，天會(huì)計(jì)堅(jiān)持認(rèn)為那是喜鵲。喜鵲叫，貴人到?？隙ㄓ匈F人到了。

照顧天會(huì)計(jì)的是他在省城做領(lǐng)導(dǎo)的兒子。兒子告訴他，龔瞎子來(lái)了。

龔瞎子來(lái)了？那龔瞎子就是貴人！快請(qǐng)進(jìn)來(lái)！

在縣醫(yī)院最好的高等單間病房里面，龔瞎子聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫聲。這些鳥(niǎo)叫聲來(lái)自窗外綠陰如蓋的古樹(shù)，來(lái)自伸到窗前的樹(shù)枝，但是龔瞎子卻如同回到了山里，如同回到自己的村子里。他在天會(huì)計(jì)兒子的導(dǎo)引下摸摸索索走到窗戶邊，坐在沙發(fā)椅上。

鳥(niǎo)叫聲在他頭上跳動(dòng)。

朱中運(yùn)十年前經(jīng)濟(jì)困難，他找天會(huì)計(jì)。天會(huì)計(jì)帶著朱中運(yùn)找龔瞎子借。那時(shí)候天會(huì)計(jì)已經(jīng)從縣信用社主任的位子上退休了。

一般的擔(dān)保人，要在借條上簽字按手印，龔瞎子卻認(rèn)為天會(huì)計(jì)不必簽字按手印。天會(huì)計(jì)是誰(shuí)？天會(huì)計(jì)只要一句話就行啊。

一只鳥(niǎo)在窗外啄著窗玻璃和木框。

亮亮?。√鞎?huì)計(jì)喊龔瞎子。

龔瞎子沒(méi)有答應(yīng)。

龔瞎子已經(jīng)忘記自己的小名了。這么多年人們都喊他龔瞎子，沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)他叫什么名字，他已經(jīng)沒(méi)有名字了。

天會(huì)計(jì)臉朝窗外又喊，亮亮??！

天會(huì)計(jì)的聲音很弱。天會(huì)計(jì)的兒子以為他父親又犯糊涂了，對(duì)著外面的鳥(niǎo)亮亮啊亮亮地喊誰(shuí)呢？

持續(xù)的鳥(niǎo)叫把龔瞎子驚醒了，他忽然明白天會(huì)計(jì)是在喊自己。他記起了自己的名字，亮亮。

亮亮啊，是你來(lái)了嗎？天會(huì)計(jì)說(shuō)。

龔瞎子激動(dòng)地站起來(lái)，抓住他，說(shuō)，天會(huì)計(jì)，您還記得我的名字啊。都喊我龔瞎子，您也喊我龔瞎子吧，我都習(xí)慣了，名字都忘記了啊。

那是什么話，天會(huì)計(jì)說(shuō)，人都是有名字的呀。

天會(huì)計(jì)聽(tīng)說(shuō)十年還沒(méi)有還款的朱中運(yùn)居然跑到漢口后，吃了一驚。

你說(shuō)什么？天會(huì)計(jì)從沙發(fā)上站起來(lái)，說(shuō)，朱中運(yùn)借你的錢現(xiàn)在都沒(méi)還嗎？

你是說(shuō)，朱中運(yùn)到漢口去了？不回來(lái)了？

你是說(shuō)，他要你到漢口去他才還你錢？

天會(huì)計(jì)站起來(lái)。他很高，頭發(fā)全白了，但還很密，臉上有一塊一塊的黑斑。他朝墻上看，朝病床上看，朝窗外看，就是不朝人看，他最終盯住了窗外樹(shù)枝上跳躍的幾只鳥(niǎo)。他一直喜歡鳥(niǎo)，他認(rèn)得是麻雀、斑鳩和戴勝。

亮亮你今年多大了？他問(wèn)。

龔瞎子現(xiàn)在知道亮亮就是自己了，他也站起來(lái)，臉朝窗外。

我今年六十了啊，天會(huì)計(jì)，您今年八十歲，我比您小二十歲。龔瞎子說(shuō)。

我們都這么大歲數(shù)了，天會(huì)計(jì)說(shuō)，我們一輩子都在學(xué)一樣?xùn)|西，那就是認(rèn)識(shí)人?，F(xiàn)在，這個(gè)朱中運(yùn)在教育我們啊，他讓我們知道世界上還有這種人啊。

是呀是呀，龔瞎子說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想到呢？

十年了，朱中運(yùn)怎么會(huì)十年不還款呢？

龔瞎子把催款過(guò)程給天會(huì)計(jì)說(shuō)了一遍。

這么說(shuō)，朱中運(yùn)是受騙了？天會(huì)計(jì)說(shuō)。

是受騙了，龔瞎子說(shuō)，他陸續(xù)投了多少錢不知道，他想拿高息。但最后，不但息錢沒(méi)拿到，連母錢也回不來(lái)了。

他投到哪一家了？天會(huì)計(jì)問(wèn)。

天會(huì)計(jì)搞信貸多年，對(duì)縣里面的基本情況還是了解的。小額信貸公司的牌照審核很嚴(yán)，縣里面合法的錢莊就那么幾家，但是近兩年沒(méi)有牌照的地下錢莊又涌出很多，他就不了解了。

龔瞎子說(shuō)是釘子廠。

釘子廠的事天會(huì)計(jì)倒是聽(tīng)說(shuō)了。釘子廠是天會(huì)計(jì)和龔瞎子那個(gè)鄉(xiāng)街另一個(gè)村的一個(gè)青年辦的，這個(gè)青年早期外出到深圳打工，后來(lái)在深圳投資，辦了一家釘子廠，事業(yè)紅紅火火。后來(lái)縣里分管招商的局長(zhǎng)帶著縣領(lǐng)導(dǎo)去勸他，請(qǐng)他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，并許諾給他土地和稅收減免。年輕人被反復(fù)勸說(shuō)后，賣了深圳的資產(chǎn)回鄉(xiāng)投資?；剜l(xiāng)后他的廠逐漸擴(kuò)大，現(xiàn)金流不足，他在資金鏈快斷的時(shí)候被迫借高息。他最后支撐不住，全面崩盤(pán)，人也被抓了。

當(dāng)初說(shuō)定的你是按法律范圍內(nèi)的利息借給他的，是嗎？天會(huì)計(jì)說(shuō)。

龔瞎子說(shuō)是。

他現(xiàn)在本息多少了？天會(huì)計(jì)不用龔瞎子回答，自己扳著指頭算。

有十六七萬(wàn)了啊。天會(huì)計(jì)說(shuō)。

兩個(gè)人待了一會(huì)兒，都不說(shuō)話。

不會(huì)呀，天會(huì)計(jì)說(shuō)，朱中運(yùn)不是這種人啊。

龔瞎子說(shuō)，我今天來(lái)也想問(wèn)一下，我也覺(jué)得他不是這樣的人，我聽(tīng)村里人都在傳他的故事。

天會(huì)計(jì)說(shuō)，你是說(shuō)他當(dāng)年在榆樹(shù)上劃印子的故事嗎？

龔瞎子說(shuō)是。

天會(huì)計(jì)說(shuō)，那可是千真萬(wàn)確的。

朱中運(yùn)在村子里守信用是有名的，那棵榆樹(shù)就是證明。

那棵榆樹(shù)在老村部門(mén)前。老村部是幾間土坯房，現(xiàn)在已經(jīng)荒廢。新村部搬到路邊，蓋了兩層樓。那棵榆樹(shù)樹(shù)干粗大，雙臂合圍那么大，在它接近一人高齊下巴的地方，有一個(gè)刀劃的印跡。這個(gè)印跡隨著樹(shù)的長(zhǎng)大也逐漸變大，它見(jiàn)證了朱中運(yùn)的奮斗、成功和信用。

當(dāng)年恢復(fù)高考后，村子里有一個(gè)青年連續(xù)兩年都沒(méi)能報(bào)考，原因是村里不同意。那時(shí)候參加高考，必須村里蓋章才有資格。村子里為什么不同意？因?yàn)樗?dāng)大隊(duì)書(shū)記的岳父怕他一考上，就會(huì)變成陳世美，不要自己女兒了。到第三年，聽(tīng)說(shuō)下一年高考就只招應(yīng)屆生了，而且從恢復(fù)高考后兩年的試卷看，一年比一年難，再不參加高考，后面就是允許他考，他也考不上了。所幸這個(gè)青年碰上了一個(gè)貴人，這個(gè)貴人把村里的公章偷偷給他蓋上。但是這個(gè)青年卻遇到一個(gè)新問(wèn)題，他沒(méi)有到縣城里參加考試的費(fèi)用。他窮得借不到錢不說(shuō)，家里所有的錢都被妻子控制著，不讓他報(bào)考。

又是這個(gè)貴人幫了他忙，給他貸款了五塊錢。這個(gè)青年參加考試，一下子就考上了。

這個(gè)青年就是現(xiàn)在跑到漢口去的朱中運(yùn)。

這個(gè)貴人就是天會(huì)計(jì)。

天會(huì)計(jì)給朱中運(yùn)錢的時(shí)候，讓朱中運(yùn)在那棵榆樹(shù)上沿著太陽(yáng)的影子劃一條印。

朱中運(yùn)上學(xué)三個(gè)月后就還清了，他從生活費(fèi)和助學(xué)金里面節(jié)省出來(lái)的。三個(gè)月后，為節(jié)省車費(fèi)，他從市里步行到縣城，又從縣城步行回村里，把五塊錢和利息還給天會(huì)計(jì)。

天會(huì)計(jì)說(shuō)時(shí)間還沒(méi)有到，不用急。

朱中運(yùn)說(shuō)到他在榆樹(shù)上劃的那條印子。他說(shuō)他天天惦記著那條印子，不還心里著急。

表面上看朱中運(yùn)是受騙了，天會(huì)計(jì)說(shuō)，其實(shí)不是。

怎么不是？龔瞎子問(wèn)。

利息就是肉，還錢如割肉啊。這塊肉長(zhǎng)大了，朱中運(yùn)舍不得割了。天會(huì)計(jì)說(shuō)。

天會(huì)計(jì)要給朱中運(yùn)打電話。但是天會(huì)計(jì)多年不用手機(jī)了，兒子不同意父親給朱中運(yùn)打電話。他怕父親在電話里激動(dòng)，父親是高血壓和腦出血，最怕激動(dòng)。天會(huì)計(jì)兒子說(shuō)一定過(guò)問(wèn)這件事，天會(huì)計(jì)才罷休。

龔瞎子離開(kāi)的時(shí)候，天會(huì)計(jì)堅(jiān)持要送到樓下。龔瞎子和他兒子都攔不住。天會(huì)計(jì)渾身抖動(dòng)，他已經(jīng)下不了樓了，但他堅(jiān)持要下。龔瞎子和天會(huì)計(jì)相互攙扶著，一級(jí)一級(jí)下樓梯。天會(huì)計(jì)的兒子不停地在他們下一個(gè)臺(tái)階護(hù)著，一會(huì)兒扶龔瞎子，一會(huì)兒扶天會(huì)計(jì)。

下到一樓以后，天會(huì)計(jì)突然問(wèn)兒子，我的喪葬費(fèi)，按國(guó)家政策有多少？

天會(huì)計(jì)的兒子臉變了色，他不明白父親怎么突然蹦出這么一句話。

如果朱中運(yùn)不還你錢，這個(gè)錢我來(lái)還。天會(huì)計(jì)對(duì)龔瞎子說(shuō)。

從我的喪葬費(fèi)里面出。他給兒子交代。

龔瞎子和天會(huì)計(jì)的兒子都沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

龔瞎子先哭起來(lái)。

天會(huì)計(jì)，怎么說(shuō)到死呢？龔瞎子說(shuō)。

憑什么要您還呢？憑什么呢？龔瞎子說(shuō)。

我是擔(dān)保人，雖說(shuō)當(dāng)初沒(méi)有讓我簽字按手印，但是口頭上說(shuō)的也要算。天會(huì)計(jì)說(shuō)。

龔瞎子放聲大哭。

天會(huì)計(jì)的兒子也在一旁抹眼淚。

他問(wèn)你借錢，條子還在嗎？天會(huì)計(jì)的兒子問(wèn)龔瞎子。

條子還在。龔瞎子說(shuō)。

天會(huì)計(jì)和龔瞎子相互扶著走出樓房，站在樹(shù)林前面。天會(huì)計(jì)對(duì)龔瞎子說(shuō)，亮亮啊，這可能是我最后一次下樓了。我下不動(dòng)樓了，我也不知道還能不能再見(jiàn)到你了啊！

龔瞎子又開(kāi)始哭。天會(huì)計(jì)的兒子又在一邊抹眼淚。

朱中運(yùn)跑到漢口去了，不要怕。天會(huì)計(jì)說(shuō)，他雖說(shuō)退休了，總還有單位，還有兒子，還有老房子，還有祖墳。一個(gè)人想跑，跑不了的。

有借條在就不要緊。天會(huì)計(jì)的兒子說(shuō)。

五

快中午的時(shí)候，張胭脂來(lái)看我，我坐在石磙上，正在啃隨身帶的烙饃。下午她又來(lái)看我兩次，我還坐在那里。

朱中運(yùn)不是說(shuō)讓你去漢口嗎？我陪你去！她說(shuō)。

張胭脂陪我去，倒是一個(gè)辦法。她以前去過(guò)漢口很多次。

張胭脂的第二任丈夫是鄉(xiāng)街供銷社的會(huì)計(jì)。這個(gè)會(huì)計(jì)后來(lái)賬目有問(wèn)題，被上級(jí)查處，精神壓力大，外出采購(gòu)時(shí)發(fā)生意外走了，村里人都說(shuō)她只有當(dāng)農(nóng)民的命，她還不服氣。那時(shí)候土地承包到戶了，她卻不種地，每天涂脂抹粉等待機(jī)會(huì)。她一心要進(jìn)城，一心要嫁一個(gè)比第二任丈夫強(qiáng)的男人。她等了幾年，終于嫁給了縣城一個(gè)得了肝病的退休老干部，那時(shí)她在縣里面一個(gè)加油站當(dāng)臨時(shí)工。她給老干部熬了幾年藥之后，老干部去世了。

張胭脂是個(gè)要強(qiáng)的人，第三任丈夫不在了，加油站的臨時(shí)工轉(zhuǎn)正也就沒(méi)有希望了。她干脆心一橫，辭職了。她要找一件事來(lái)挽回面子。

張胭脂找的這件事竟然是集資。

當(dāng)時(shí)油品非常緊張，加油站里的汽油和柴油經(jīng)常缺貨，尤其是柴油，那些急需加油的柴油車一等半天一天甚至幾天。張胭脂聽(tīng)說(shuō)省城漢口有些人有門(mén)路，能搞到石油指標(biāo)。

經(jīng)過(guò)一番努力，有朋友告訴她，可以搞到石油了，要帶上錢到漢口提貨。張胭脂哪里有錢呢？她只有找親戚朋友借，并許諾高息。她借到錢和朋友一起趕到漢口后，朋友卻告訴他們，石油搞不到了，讓他們返回。

按說(shuō)她的故事到這個(gè)時(shí)候應(yīng)該結(jié)束了，回來(lái)給親戚朋友們直說(shuō)，道個(gè)歉，頂多賠點(diǎn)利息，也就完了。但是張胭脂的面子又在作怪了。她想的是，如果照實(shí)說(shuō)了，臉面朝哪兒擱呢？

后面的故事就很簡(jiǎn)單了。她說(shuō)買到石油了，親友們說(shuō)她能干，她把利息分給大家。眾人繼續(xù)把母錢存在她這里拿利息，并且?guī)退谕饷胬婵睢Ｋ鸵淮我淮瓮鶟h口跑，集資也越來(lái)越多，名聲也越來(lái)越大。

張胭脂曾經(jīng)找過(guò)我，她希望我把錢存到她那里拿高息。

我沒(méi)干。我是最早認(rèn)為她會(huì)出事的人。

我后來(lái)才知道，張胭脂當(dāng)時(shí)天天心慌，她想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，減輕恐慌，她就找到了什么都看不見(jiàn)的我。她請(qǐng)人把我原來(lái)在中心菜市場(chǎng)附近的一個(gè)石磙子搬到她的商店前面。

我的石磙子是從村里搬來(lái)的，這種石磙子早先是村里稻場(chǎng)上軋麥子和稻谷的工具，又重又粗，只能拉著慢慢滾動(dòng)。我那些年賣雞蛋有點(diǎn)錢，村里有人問(wèn)我借錢。借錢要打借條、找擔(dān)保人，還要在石磙子上沿著太陽(yáng)的影子劃一條印。后來(lái)我錢慢慢多了，問(wèn)我借錢的主要是縣里人。我就請(qǐng)人把石磙子搬到縣城中心菜市場(chǎng)附近。

你天天坐在石磙子上摸這些印子，有什么用呢？張胭脂有一天問(wèn)我。

你覺(jué)得沒(méi)有用嗎？我問(wèn)她。

沒(méi)有用，一點(diǎn)用都沒(méi)有。她說(shuō)。

你學(xué)天會(huì)計(jì)的。不過(guò)天會(huì)計(jì)那一套在縣城里就不管用了，很多人都笑話他。她說(shuō)。

縣城里時(shí)興什么？時(shí)興合同，時(shí)興公章，時(shí)興法律條文。她又說(shuō)。

有一個(gè)傍晚，我正坐在石磙子上。張胭脂又過(guò)來(lái)說(shuō)起石磙上面的印子。

每次看到你摸那些印子，我都心里發(fā)慌。她說(shuō)。

為什么會(huì)心里發(fā)慌呢？不過(guò)以后我就明白了。

夕陽(yáng)在一點(diǎn)一點(diǎn)下落，我忽然聽(tīng)到隱隱約約的哭聲。

你哭什么哭張胭脂？我問(wèn)她。

我沒(méi)有哭啊。她說(shuō)。

但是我分明聽(tīng)到了哭聲。

夕陽(yáng)落在老十字路口，落在我坐的石磙子上。我說(shuō)我聽(tīng)到了哭聲，說(shuō)著說(shuō)著，張胭脂突然對(duì)著夕陽(yáng)哭起來(lái)。

我感覺(jué)她可能要出事。

她不久就主動(dòng)投案了。她付不起利息，身上沒(méi)有肉割了。

她坐了幾年牢。坐牢出來(lái)以后，她開(kāi)了個(gè)發(fā)廊謀生。

張胭脂想陪我到漢口去，但是我卻不想去。我想等等再說(shuō)。天會(huì)計(jì)說(shuō)得對(duì)，朱中運(yùn)還有單位，還有兒子，還有老屋和祖墳，我不相信他一下子就跑了。最關(guān)鍵的，還有借條。

夕陽(yáng)下來(lái)了。

我要在中心菜市場(chǎng)邊上攔公交車，坐半個(gè)小時(shí)以后在鄉(xiāng)街三岔路下車，然后走山路回到村里我自己屋里，第二天早上又朝縣城趕。這就是我，我從來(lái)不在縣城里面住。幾年前張胭脂曾經(jīng)勸我在她那里住過(guò)幾回，但是我住不慣，夜里睡不著，早上起來(lái)又是暈又是吐，我回來(lái)住我那間土坯房挺好。

我就這樣天天跑。

好在我坐車不要錢，我有殘疾證。在我們這個(gè)縣，有殘疾證和六十歲以上老年證的，縣內(nèi)坐車不要錢，現(xiàn)在我兩頭都占住了。

好在這么多年，我一個(gè)瞎子，來(lái)來(lái)回回坐車，司機(jī)和售票員都認(rèn)識(shí)我了，沿途經(jīng)常出門(mén)的農(nóng)民們也大多數(shù)都認(rèn)識(shí)我了。

六

漢口能去嗎？

盧知青站在老十字路口商店前面的石磙邊上，看著龔瞎子從中心菜市場(chǎng)朝這里走。這個(gè)石磙子讓一個(gè)瞎子多年坐在上面，也真是個(gè)奇跡。他聽(tīng)說(shuō)張胭脂想陪龔瞎子去漢口，他也有點(diǎn)動(dòng)心。

盧知青就是漢口人。他有幾十年沒(méi)回漢口了，他本來(lái)這一輩子都不準(zhǔn)備再回去了，但是朱中運(yùn)跑到漢口這件事，攪得他夜里睡不著覺(jué)，睡著了也總是夢(mèng)到漢口。

盧知青十五歲的時(shí)候從漢口坐輪船，兩天兩夜趕到龔瞎子那個(gè)鄉(xiāng)街，被分配到龔瞎子那個(gè)村子插隊(duì)。

盧知青剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，決心大到什么程度？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)街十幾個(gè)村子的知青們?yōu)楸磉_(dá)自己扎根農(nóng)村的決心，有的種扎根樹(shù)，有的寫(xiě)決心書(shū)。盧知青是積極分子，一心想壓倒他們。有一回村子里開(kāi)春分生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，盧知青做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，震驚了全縣，上了報(bào)紙。

春分生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，是一件大事。全縣每個(gè)鄉(xiāng)街、每個(gè)村都在開(kāi)大會(huì)。那次全村大會(huì)上盧知青代表知青發(fā)言，知青們要扎根農(nóng)村，知青們要全力支持春耕，知青們要把青春和熱血全部奉獻(xiàn)給農(nóng)村。盧知青發(fā)完言以后就表決心，他拿起一把鐮刀朝主席臺(tái)對(duì)面的小學(xué)教室沖去，臺(tái)下的人都吃驚地看著他跑。

大會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在村小學(xué)里，小學(xué)在山坡的頭道梁上。當(dāng)時(shí)是上午十點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)照在小學(xué)第一排教室窗戶上面的土坯上，那里有一條太陽(yáng)的影子。盧知青沖到第一排教室前面，他要沿著第一排教室窗戶上面太陽(yáng)的影子劃一條印。

會(huì)場(chǎng)開(kāi)始騷亂，所有人都站在場(chǎng)坪上圍觀。盧知青這個(gè)行為當(dāng)然是跟村里人學(xué)的。一個(gè)事情說(shuō)了要兌現(xiàn)，一句話說(shuō)了要算數(shù)，怎么辦？找個(gè)地方沿著太陽(yáng)的影子劃一條印。

盧知青劃了很長(zhǎng)一條印。小學(xué)第一排教室有六間房，三個(gè)班級(jí)，盧知青就沿著第一間開(kāi)始劃，一直劃到第六間。他劃得很認(rèn)真，刀鋒準(zhǔn)確地貼住太陽(yáng)的影子。扎根農(nóng)村一輩子！一輩子扎根農(nóng)村！他身后傳來(lái)嗡嗡聲。村里人都明白這個(gè)幾百里外的漢口孩子，從此以后真正地要和他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

劃了印，還不在一起嗎？

劃了這么長(zhǎng)的印，還不在一起嗎？

果然，兩年以后，盧知青的父母在省城給他找到招工機(jī)會(huì)，讓他返城，他毫不猶豫地拒絕了。他要扎根農(nóng)村一輩子。

不是漢口有多大，這和大小沒(méi)有關(guān)系；不是漢口有多少人，這和人數(shù)也沒(méi)有關(guān)系。不能順著朱中運(yùn)的思路來(lái)。你如果順著他的思路趕到漢口，他說(shuō)不在漢口，他在武昌或漢陽(yáng)，那怎么辦？光省城就有三個(gè)城市。他又說(shuō)去了北京，那怎么辦？盧知青對(duì)龔瞎子說(shuō)。

不要相信朱中運(yùn)說(shuō)的話，人說(shuō)話是靠不住的。盧知青看著石磙上面的印子，對(duì)著早晨的太陽(yáng)噴著酒氣說(shuō)，劃這些印子更沒(méi)用。

人說(shuō)話要是算數(shù)了，劃幾條印子就有用了，還要法律干什么呢？盧知青說(shuō)。

盧知青在農(nóng)村待了十三年，后來(lái)在縣城招工以后在搬運(yùn)公司上班，他上班的時(shí)候已經(jīng)二十八歲了。他是全鄉(xiāng)街最后一個(gè)離開(kāi)農(nóng)村的知青。上班以后，盧知青找不到對(duì)象。他不是本地人，條件又比較高，加上工作太辛苦，一直在搬運(yùn)公司拉板車。盧知青拉了幾年板車以后，年齡實(shí)在大了，就找了一個(gè)小寡婦。小寡婦帶了兩個(gè)孩子。兩人結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，小寡婦擺了一桌酒，請(qǐng)了親戚朋友，在酒桌上宣布結(jié)婚。

小寡婦說(shuō)，我身體不好，又四十多歲了，不能生孩子了。我們結(jié)婚前，是商量了不要孩子的。

盧知青當(dāng)眾點(diǎn)頭確認(rèn)。

我們說(shuō)好一件事。小寡婦又說(shuō)，我們雖然不生孩子，現(xiàn)在他給我養(yǎng)娃，將來(lái)娃給他養(yǎng)老。

但是，等盧知青五十多歲他的搬運(yùn)公司破產(chǎn)以后，小寡婦的兩個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，一個(gè)在北京工作，一個(gè)在深圳工作。小寡婦和他們生活去了，不再理盧知青了。

下崗失業(yè)后，盧知青開(kāi)始學(xué)習(xí)法律。他想用法律找小寡婦維權(quán)，但是學(xué)習(xí)法律后他才明白，當(dāng)初沒(méi)有拿結(jié)婚證，沒(méi)有那一紙文書(shū)是最大的失誤。

現(xiàn)在最重要的是你手上的借條。盧知青說(shuō)。

這么多年來(lái)，盧知青最怕人提漢口兩個(gè)字。他下鄉(xiāng)幾年之后，他父母親死于一場(chǎng)車禍，他回去處理完后事，以后再也沒(méi)有回過(guò)漢口。

但是他也沒(méi)有扎根農(nóng)村一輩子。他父母親死后，他在村子里待不住了，開(kāi)始想著回漢口。但是他沿著太陽(yáng)的影子劃印的故事影響太大了，招工單位都認(rèn)為他不想回城，再說(shuō)他曾經(jīng)堅(jiān)決拒絕過(guò)省城的招工機(jī)會(huì)。

他后來(lái)實(shí)在熬不住了，天天做夢(mèng)都是漢口、都是城市。他經(jīng)常去頭道梁的小學(xué)，在第一排教室前面看自己當(dāng)年劃上去的那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的印。

每年春分那一天，上午十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還是穩(wěn)穩(wěn)準(zhǔn)準(zhǔn)地照在那條印上。

過(guò)了幾年，村小學(xué)搬到漢水邊了，因?yàn)榇謇锖⒆釉陬^道梁上學(xué)太遠(yuǎn)，又是黃泥土路，每逢下雨都有孩子摔跤，滾一身泥。那幾間教室也推倒了。盧知青舒了一口長(zhǎng)氣，正好碰到縣城搬運(yùn)公司的招工機(jī)會(huì)，他就進(jìn)城了。

……

作者簡(jiǎn)介

普玄，男，出生于湖北襄陽(yáng)谷城縣。畢業(yè)于華中師范大學(xué)和北師大作家班，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》等雜志發(fā)表小說(shuō)200多萬(wàn)字，作品被《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》等多次選載。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)，施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》“優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品登上“2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”“2017《收獲》文學(xué)排行榜”。有作品正改編成影視。