中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前不久，劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》在日本發(fā)售，短短一周內(nèi)加印十次，不到一個(gè)月銷(xiāo)量破十萬(wàn)本；而《三體》三部曲在國(guó)內(nèi)累計(jì)售出千萬(wàn)冊(cè)，可謂“一騎絕塵”。難怪，80后作家陳楸帆在其科幻小說(shuō)《荒潮》修訂再版時(shí)盤(pán)點(diǎn)估算后發(fā)現(xiàn)：劉慈欣一人的作品，占整個(gè)中國(guó)原創(chuàng)科幻小說(shuō)銷(xiāo)量的80%以上。

記者走訪多家書(shū)店后發(fā)現(xiàn)，《三體》《流浪地球》被擺放在醒目位置，高居科幻暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前列；有線上電商平臺(tái)統(tǒng)計(jì)過(guò)去一年數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，劉慈欣作品一枝獨(dú)秀——以高達(dá)近九成的比例，遙遙領(lǐng)先其他國(guó)內(nèi)原創(chuàng)科幻小說(shuō)的銷(xiāo)量?！斑@在全球任何圖書(shū)市場(chǎng)都是少見(jiàn)的，也從一個(gè)側(cè)面證明了當(dāng)下本土科幻題材原創(chuàng)處于非常尷尬的境地，《三體》后沒(méi)有更多作者或作品能夠趕上來(lái)，撐住本土這塊市場(chǎng)?！标愰狈f(shuō)。這一觀點(diǎn)引起業(yè)內(nèi)熱議。在《科幻世界》副總編姚海軍看來(lái)，雖然中國(guó)舞臺(tái)如此龐大，但知名科幻作家仍形單影只，發(fā)表平臺(tái)也相當(dāng)有限。比如，過(guò)去幾年，國(guó)內(nèi)原創(chuàng)科幻長(zhǎng)篇新書(shū)出版量年均僅幾十部，正式發(fā)表的短篇才200篇左右，《科幻世界》是碩果僅存的專(zhuān)業(yè)科幻雜志之一；科幻題材出版規(guī)模依然很小，全中國(guó)能以科幻創(chuàng)作為職業(yè)的作家更是屈指可數(shù)。

后《三體》時(shí)代，“科幻之火”是否后勁不足？“青黃不接”的梯隊(duì)困境能否迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)？

《三體》“彎道超車(chē)”，國(guó)內(nèi)科幻群體“熱搜”指數(shù)卻堪憂

“科幻熱不代表國(guó)產(chǎn)科幻熱?！痹u(píng)論家、上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)直言，盡管《三體》讓中國(guó)科幻實(shí)現(xiàn)了“彎道超車(chē)”，但國(guó)內(nèi)科幻創(chuàng)作群體的整體受關(guān)注度還較低。

一個(gè)略顯尷尬的事實(shí)是，說(shuō)起國(guó)內(nèi)科幻扛鼎人物，總繞不過(guò)劉慈欣、王晉康、韓松等有限的幾位，青年科幻群體代表也多圍著陳楸帆、寶樹(shù)、飛氘、張冉、夏笳等打轉(zhuǎn)?！斑@與國(guó)外科幻出版一比，相形見(jiàn)絀——國(guó)內(nèi)主流作家有幾萬(wàn)人，科幻作家不到幾十人，后備力量不足；而歐美科幻作家規(guī)模很大，約超千人?！币＼娭毖?，一兩部“頂流”力作的熱潮，往往給人開(kāi)啟時(shí)代的假象，但要稱(chēng)得上“黃金時(shí)代”，需要一批新銳力量和作者梯隊(duì)持續(xù)的創(chuàng)作來(lái)支撐。

除了人才隊(duì)伍“青黃不接”，新鮮血液有待擴(kuò)充，有分量的原創(chuàng)科幻長(zhǎng)篇也鳳毛麟角。劉慈欣曾直言，任何一個(gè)國(guó)家的科幻類(lèi)型文學(xué)，不可能憑一兩本書(shū)就達(dá)到世界級(jí)水準(zhǔn)，得有很多部同等成色的精品才行?！粝罗D(zhuǎn)第二版（上接第一版）他也曾“吐槽”，即便《三體》三部曲近幾年累計(jì)銷(xiāo)售超60萬(wàn)套，依然難以帶動(dòng)他的其他長(zhǎng)篇銷(xiāo)量。

“我們短時(shí)間內(nèi)完成了西方科幻百年史中各種流派思潮的實(shí)驗(yàn)，而自身卻因此難以在某一時(shí)段內(nèi)形成一系列的創(chuàng)作主潮?！庇袑W(xué)者指出，除了通常意義上的硬、軟科幻之分，歐美硬科幻還細(xì)分出了數(shù)字朋克、太空歌劇、反烏托邦等不同流派，每個(gè)類(lèi)別里都有出挑的代表作，但中國(guó)科幻經(jīng)過(guò)20余年發(fā)展，仍缺少引領(lǐng)潮流的年輕旗手和重磅力作?？茖W(xué)史學(xué)者江曉原認(rèn)為：“劉慈欣打響了頭炮，但炮聲能否持續(xù)響下去，則相當(dāng)考驗(yàn)中國(guó)科幻小說(shuō)家的整體實(shí)力。本土科幻文學(xué)有很長(zhǎng)的一段路要走，需要專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍作品量的累積以及創(chuàng)作水平的穩(wěn)定性。”

裹了層科技“外皮”，裝的卻是蹩腳愛(ài)情故事？

不少評(píng)論家有個(gè)共識(shí)：科幻代表作“后繼乏人”，一大關(guān)鍵原因在于，科幻題材本身的“高門(mén)檻”，對(duì)作者的科學(xué)素養(yǎng)和人文審美提出雙重挑戰(zhàn)。

“傳統(tǒng)主流文學(xué)里，多探討人與人、人與自然、人與社會(huì)等關(guān)系之間的戲劇張力，但科幻小說(shuō)比一般的純文學(xué)或通俗小說(shuō)更難寫(xiě)，它不光要處理敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造等文學(xué)性問(wèn)題，還需考慮科技維度，在藝術(shù)審美、敘事策略上承擔(dān)主流文學(xué)難以充分表達(dá)或探討的一些議題。優(yōu)秀的科幻小說(shuō)往往將科技和文學(xué)打通融合，使其成為完整的嵌合體，而不是把傳統(tǒng)的文學(xué)故事披一層高科技的外皮，就能稱(chēng)之為科幻小說(shuō)?！标愰狈J(rèn)為，這種門(mén)檻決定了，不是每個(gè)人都能寫(xiě)科幻小說(shuō)，“硬上”反而適得其反。

國(guó)內(nèi)有些打著科幻文學(xué)旗號(hào)的小說(shuō)往往“皮肉分離”，作家劉洋就曾在科幻長(zhǎng)篇《火星孤兒》里，借小說(shuō)角色古河的一段話調(diào)侃道：“（不少作品）都是些俗套的點(diǎn)子——生化病毒、人工智能、電腦網(wǎng)絡(luò)、黑洞蟲(chóng)洞、時(shí)間旅行——到最后，你甚至發(fā)現(xiàn)連這些都只是一層皮，里面裝的其實(shí)是個(gè)蹩腳的愛(ài)情故事?！?/p>

這一困境如何破解？在李偉長(zhǎng)看來(lái)，不同于傳統(tǒng)文學(xué)，科幻小說(shuō)不僅僅依賴語(yǔ)言能力和敘事方式，還承擔(dān)了新技術(shù)翻譯家的角色?！氨热缁蚓幋a、航天航空的復(fù)雜技術(shù)發(fā)展到一定階段，需要中介者來(lái)幫我們翻譯，文學(xué)中介任務(wù)就由科幻小說(shuō)家承擔(dān)?？苹米骷乙邆涞默F(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不局限于單純的人類(lèi)命運(yùn)，更重要的是能不能從‘硬核’維度解決技術(shù)是否可靠等命題?！彼劦?，過(guò)去生活變化相對(duì)緩慢，經(jīng)驗(yàn)的適用性不會(huì)產(chǎn)生迅捷變化，而如今，快節(jié)奏更迭使人們普遍處于一種對(duì)未來(lái)的不確定焦慮之中，科幻創(chuàng)作反而獲得了更大的創(chuàng)作空間和書(shū)寫(xiě)彈性，這是年輕作者普遍面臨和需要把握的巨大機(jī)遇及挑戰(zhàn)。