懷念胡可老
第一次見(jiàn)到胡可老是近20年前，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)還在東四八條52號(hào)辦公時(shí)。那一屆曹禺獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，胡可老擔(dān)任評(píng)委會(huì)顧問(wèn)，他要親自來(lái)參加會(huì)議。由于八條胡同幽深狹窄，門口無(wú)法停車，編輯部交給我的工作大致就是在單位門口接一下胡可老，送到會(huì)議室。彼時(shí)剛剛參加工作的我只知道這位寫(xiě)過(guò)《戎冠秀》《戰(zhàn)線南移》《槐樹(shù)莊》的老人家是個(gè)大人物。接人前，我牢牢記住兩個(gè)要訣：軍車牌照，來(lái)人約80歲、拄著拐杖。我像是等候接頭的革命戰(zhàn)士一樣，嚴(yán)密地注視著每一個(gè)路過(guò)八條52號(hào)的人，甚至是完全沒(méi)有必要注意的行人。
胡可老來(lái)了。下車的時(shí)候一個(gè)小戰(zhàn)士一拉車門，出來(lái)的是一個(gè)頭戴禮帽、身披大衣、精神矍鑠的老人家。確實(shí)是拄著拐杖的，但據(jù)我目測(cè)，就那精氣神，拐杖的裝飾作用明顯大于功能性，那架勢(shì)，絕對(duì)有派。我負(fù)責(zé)任地把老人家送到了二樓會(huì)議室，更加負(fù)責(zé)任地交給他一個(gè)薄薄的信封，那是安排給每位評(píng)委100元的車馬費(fèi)。
話劇《俄羅斯人》，胡可（右一）飾哈里托諾夫
進(jìn)了會(huì)議室，胡可老掏出一個(gè)筆記本，我偷偷瞄了一眼，他的小本上密密麻麻寫(xiě)滿了字。那次評(píng)獎(jiǎng)的劇本大約有七八十個(gè)，等到正式開(kāi)會(huì)，我才發(fā)現(xiàn)，居然每一個(gè)劇本，他都寫(xiě)下了讀劇本的詳細(xì)意見(jiàn)，足足寫(xiě)了好幾十頁(yè)，他這個(gè)顧問(wèn)當(dāng)?shù)模媸怯诸櫽謫?wèn)，大大出乎我的意料……會(huì)議結(jié)束后，老人家慢條斯理地問(wèn)了我的名字，并確定了具體是哪三個(gè)字，最后特別有禮貌地謝謝了“武丹丹同志”，登車而去。三天后，“武丹丹同志”收到了一張匯款單，里面是那100元車馬費(fèi)，他在留言中寫(xiě)到，他有公車，不可以收這100元，讓我?guī)退私o編輯部。拿著匯款單，我心里覺(jué)得，這老人家確實(shí)有派，有老一輩人的作派。
很快，《劇本》雜志刊慶，我們請(qǐng)胡可老為雜志寫(xiě)一篇文章，胡可老送來(lái)的稿件又讓我大吃一驚。文章用藍(lán)黑色的墨水抄寫(xiě)，字跡工工整整，一筆一畫(huà)，極其清楚，一看就知道是專門打了草稿又謄抄過(guò)的，顯出了老派人對(duì)文字的敬畏和做事的嚴(yán)謹(jǐn)。但在文章的最后一段，他卻一改再改，甚至還用涂改液涂了又涂。我心生疑惑，細(xì)細(xì)讀來(lái)，原來(lái)那一段寫(xiě)的是曾經(jīng)在《劇本》月刊工作過(guò)的同志，因?yàn)殡s志年代久遠(yuǎn)，胡可老生怕漏掉任何一個(gè)名字，所以不斷增補(bǔ)，可以人員眾多，最后就不得不涂改到那頁(yè)紙的天頭地腳，寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。老人家還給我留了言：“編輯同志，如果有漏寫(xiě)的編輯部其他人員，請(qǐng)一定幫我加上，千萬(wàn)拜托！”
話劇《李國(guó)瑞》，胡可(右)在劇中飾演指導(dǎo)員王競(jìng)生
我深刻地記得那個(gè)場(chǎng)景。我坐在辦公桌前，看著涂涂畫(huà)畫(huà)的文章末頁(yè)，心里冒出個(gè)奇怪的想法——這位老人家有意思，將來(lái)我要是寫(xiě)一篇懷念他的文章，一定要把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)去。
從此以后，胡可老就跟我結(jié)下了不解之緣，我?guī)缀醭蔀榱司庉嫴控?fù)責(zé)跟他聯(lián)絡(luò)的“專線人員”，主要原因是我說(shuō)話聲音大。胡可老聽(tīng)力不是太好，全編輯部估計(jì)就數(shù)我在電話里的音量他能聽(tīng)清楚，所以我經(jīng)常接到他的電話：“武丹丹同志，我是胡可——”這是惟一一位叫我“武丹丹同志”的老同志，這簡(jiǎn)直就是我們之間的“接頭暗號(hào)”。
每每胡可老打完電話之后的一兩天，司機(jī)便會(huì)送胡可老交代的文件到編輯部，有時(shí)是一封稿件，有時(shí)是轉(zhuǎn)的別人的稿件，或者就是他老人家寫(xiě)的書(shū)。雖然已至耄耋之年，但老人家一直筆耕不輟，《烽煙、戲劇、人生》《胡可戲劇雜文續(xù)編》《老兵記憶》都是這幾年的成果，每本書(shū)上工工整整寫(xiě)著我們每個(gè)人的名字，概莫能外。
作為我們雜志的顧問(wèn)，胡可老每年都會(huì)給我們寫(xiě)一到兩篇文章，篇幅都不短，用他自己的話說(shuō)，這是他每年作為雜志顧問(wèn)要求自己必須交的作業(yè)。有些是回憶故人的，有些是寫(xiě)某個(gè)戲劇現(xiàn)象。雖然他很少出門看戲，也很少出門開(kāi)會(huì)，但就憑每天讀書(shū)看報(bào)、做必要的記錄，他對(duì)當(dāng)前的戲劇現(xiàn)象、對(duì)創(chuàng)作中存在的問(wèn)題，對(duì)當(dāng)今的劇作家們都一目了然，如數(shù)家珍。每次見(jiàn)了我們，從雜志的選題、欄目的建設(shè)，甚至到哪個(gè)劇本的具體評(píng)價(jià)，老人家都能娓娓道來(lái)，還是他又顧又問(wèn)的作派。今年中國(guó)文聯(lián)成立70周年，習(xí)近平總書(shū)記給文聯(lián)發(fā)來(lái)賀信，我們約了一批劇作家寫(xiě)心得，而第一個(gè)給我交作業(yè)的就是98歲的顧問(wèn)胡可老。
收到胡可老的最后一封信，是今年9月13日他請(qǐng)辭《劇本》顧問(wèn)的信。信中他說(shuō)自己年事已高，擔(dān)任《劇本》顧問(wèn)早已名不副實(shí)，每每看到刊物上的“顧問(wèn)胡可”四字，即被惴惴不安之心情困擾，因此懇請(qǐng)刪除，以體現(xiàn)實(shí)事求是精神。信的最后，他認(rèn)真地表態(tài)：“我對(duì)《劇本》懷有深厚的情感，我將一如既往支持編輯部的工作，接受編輯部派給我的任務(wù)?！笨粗先思业男?，藍(lán)黑墨水、一筆一畫(huà)，字里行間，他的善解人意真是無(wú)微不至，讓人如沐春風(fēng)。
因?yàn)檎J(rèn)識(shí)胡可老的時(shí)候他已80歲了，所以我對(duì)他的年紀(jì)有些“鈍感”，而且近幾年來(lái)反而覺(jué)得一向嚴(yán)謹(jǐn)、工整的他多了幾分孩子氣，難怪人家說(shuō)老小老小。有一年春節(jié)前，從他家里告辭的時(shí)候已近午飯時(shí)分，他忽然特別神秘地拉住我們說(shuō)：“我們?cè)豪锏氖程瞄_(kāi)了個(gè)餃子館，特別有名，叫‘餡老滿’，你們今天得在這兒吃了飯?jiān)僮?！”我們推脫再三，最后跟老人家去了“特別有名”的餃子館；第二年，我們又去了“特別有名”的烤鴨店，在那個(gè)烤鴨店里，他告訴我們?cè)诩也豢梢院蕊嬃希坏谌晡覀內(nèi)チ恕疤貏e有名”的火鍋店……每一次去看他的時(shí)候，無(wú)論寒冬臘月，老人家必定在電梯間相迎，如去樓下那個(gè)不過(guò)200米遠(yuǎn)的干休所餐廳，胡可老也一定要換了見(jiàn)客的衣服，大衣、禮帽、圍巾、拐杖一樣不少，還是老派人要的“禮數(shù)”和“周全”。最絕的是，每每到了電梯口，不等我們?nèi)グ措娞莅粹o，胡可老的拐杖就已經(jīng)搶在前面準(zhǔn)確、有力地按亮了電梯按鈕，動(dòng)作之準(zhǔn)確利落，絕非一日之功，配上他在輪椅上看著我們有一點(diǎn)點(diǎn)小得意的表情，簡(jiǎn)直就是行云流水、毫無(wú)瑕疵的完美。而每每吃飯到了尾聲，胡可老亦會(huì)主動(dòng)站起送客，讓我們先走，他的理由就是，你們都在職，單位有事兒要忙，不要在這里再為打包飯菜、送我回去浪費(fèi)時(shí)間。于是，每一次吃飯，不僅是他埋單，而且吃完之后我們都會(huì)在他的目光里迅速消失，之所以迅速，是因?yàn)橹览先思視?huì)一直站在你的身后，目送著你，直到你走出餐廳。
去年春節(jié)，他在解放軍301醫(yī)院住院，我和雜志社同仁們一起到醫(yī)院給他拜年，他埋怨眼瞅著春節(jié)要在醫(yī)院過(guò)了，跟我說(shuō)起在家過(guò)年的好處，尤其干休所還有他幾個(gè)老熟人可以走動(dòng)走動(dòng)。正埋怨著，下面?zhèn)鬟_(dá)室有人來(lái)電話說(shuō)有客人要到病房來(lái)探望他，我跟他說(shuō)，你看，這樣也挺好，就在醫(yī)院病房等著別人來(lái)看你，“守株待兔”多好！老人家頭都沒(méi)抬順手一指：嗯，我看我就是個(gè)“株”！我順著他指的方向看去，那里正放著一排豬年春節(jié)的吉祥物，一屋子人笑得前俯后仰，老人家也露出得意的笑容，很是開(kāi)心。
這些年對(duì)于我來(lái)說(shuō)，貼春聯(lián)、買年貨倒算不上過(guò)年必備的儀式了，只有去看過(guò)了胡可老，給他拜了早年，我們才會(huì)覺(jué)得一年的工作完成了，真的要到春節(jié)了。就在前幾天，我還在想，又到了該去看看老人家的時(shí)候了，然而，12月4日，20年來(lái)，那個(gè)總叫我“武丹丹同志”的老同志不在了。
12月5日，我們隨同中國(guó)劇協(xié)分黨組書(shū)記、駐會(huì)副主席陳彥代表中國(guó)劇協(xié)前去他在干休所的家中吊唁，家人拿出一封信交給陳書(shū)記，說(shuō)那是胡可老去世的當(dāng)天原想寄出的“關(guān)于建一座戲劇博物館的建議”的信。他在信里說(shuō)，我國(guó)已有文學(xué)館、美術(shù)館、電影博物館，獨(dú)缺戲劇博物館……接過(guò)這還未及寄出的手稿，陳彥書(shū)記連連感慨：“太珍貴了！太珍貴了！老人家對(duì)戲劇事業(yè)的拳拳之心太令我們這些戲劇人感動(dòng)、感佩。”
是的，胡可老留給我們的何止是這封沒(méi)有寄出的信，更有他對(duì)中國(guó)戲劇事業(yè)無(wú)限的忠誠(chéng)與摯愛(ài)，以及他對(duì)中國(guó)戲劇未來(lái)的殷殷期盼。
我忽然也明白了，這些年為什么每次在聽(tīng)到他電話里那聲“武丹丹同志”時(shí)，我總會(huì)在第一時(shí)間本能地起立、立正，仿佛是士兵聽(tīng)到了神圣的召喚。因?yàn)楹衫系纳砩洗_實(shí)有著一種令人景仰的力量，它引領(lǐng)、召喚、激勵(lì)著我們這些晚學(xué)后輩，為了戲劇事業(yè)，向前，向前，再向前。
