文學(xué)批評如何面對區(qū)域性作家？
一、
何為區(qū)域性作家？
所謂“區(qū)域性作家”既不是一個現(xiàn)成的概念，也不是可靠的分類標(biāo)準(zhǔn)，而僅僅是用以描述某類創(chuàng)作主體存在狀態(tài)的詞組，其語法結(jié)構(gòu)和意義指向類似于“處于成長期的作家”。這個詞組指涉的對象通常具有以下特征：
第一，他們是某個具體時代作家群體中的“大多數(shù)”；第二，他們的寫作通常是業(yè)余性質(zhì)的，即無法通過單純的創(chuàng)作維持體面的經(jīng)濟(jì)生活；第三，作為作家，他們的聲望和影響力通常局限于一個區(qū)域，大至一省或數(shù)省，小至一縣一市；第四，如果不是發(fā)生某種奇跡——譬如有人的創(chuàng)作出現(xiàn)令人驚異的爆發(fā)或是被某個左右文壇的大師極力舉薦，他們中的大多數(shù)人終生都將保持這種不紅不紫、不寵不辱的狀態(tài)；第五，有一種可能：在一個時代只是“區(qū)域性”的作家在另一個時代變成全國性的作家，他們的作品也從“二人轉(zhuǎn)”變成“芭蕾舞”，釀成這種轉(zhuǎn)變的因素五花八門、千奇百怪，像沈從文、金庸、張愛玲等，都多少帶點這種意味；第六，一些作家之所以是“區(qū)域性”的，與他們不跟文學(xué)“死磕”有關(guān)，一是因為文學(xué)不“經(jīng)濟(jì)”，二是因為文學(xué)多少需要“狂熱”。不了解莫言或者有點眼紅的人把他的獲獎當(dāng)作“一炮打響”，這是缺乏根據(jù)的。波德萊爾早在1846年就說過：一個出色的作家“打響的頭一炮是許多他們（指其他作家和不知情的讀者——引者注）不知道的頭一炮的結(jié)果”；第七，“區(qū)域性作家”只是對作家創(chuàng)作地位和藝術(shù)影響力的一種大致描述，它與當(dāng)前流行的、帶有方志色彩的“地方寫作”沒有必然的聯(lián)系。
從文學(xué)生態(tài)來說，任何一個大作家背后都有無數(shù)個小作家泥土或背景般的存在。這或許印證了法國評論家蒂博代（Albert Thibaudet，1874-1936）所言：“如果不是由很快就默默無聞的成千上萬個作家來維持文學(xué)的生命的話，便根本不會有文學(xué)了，換句話說，便根本不會有大作家了。”對于以上所描述的“區(qū)域性作家”，以往的文學(xué)批評多半是保持沉默，讓他們和他們的作品自說自話、自生自滅——據(jù)說這也是對待他們最合宜的方式。即使在今天，大多數(shù)文學(xué)批評者也還是習(xí)慣于簇?fù)碓诔擅骷业闹車?，為他們鳴鑼開道，或是搖旗吶喊，或是縱橫類比，或是追根尋源，好像這些批評者早就認(rèn)定：評論一個知名的大作家，哪怕是滿紙胡言亂語也比誠懇地評論一個不知名的作家更有品位、更有價值。懂行的人也可能私底下帶著善意地告訴你——不要隨便給一個名不見經(jīng)傳的作家寫評論，“要愛惜自己的羽毛?！睂Υ?，蒂博代曾模仿某些評論者的口吻調(diào)侃道：不知名的作家們，你們還是去當(dāng)個泥瓦匠吧。十年后沒有任何人會再去談?wù)撃銈兊淖髌?，但是一百年后你們的孫子會紀(jì)念你們的好處，住在你們蓋的房子里。蒂博代是一位不多見的、真正具有文學(xué)批評精神的批評家，他把那些對著不知名作家咬牙切齒的批評一概稱之為“臉色陰沉的批評”——頗近于魯迅先生所謂的“惡意的批評”，可見他對某些過于苛求的批評家流露出的責(zé)備之意。
二、
區(qū)域性作家存在的價值
區(qū)域性作家存在的價值完全在于——他們存在。健康的文學(xué)批評不但要勇于承認(rèn)這一點，而且要充分理解這一點：他們存在，是匿名的，卻有強(qiáng)大的命名能力；他們存在，有時是惰性的，卻常有活躍的神經(jīng)；他們存在，是共時的，卻有歷時的深厚底蘊；他們存在，是“無用”的，卻有敏感的社會知覺。看不到這一點，我們就無法理解中國何以有那么多的作家，無法理解為什么區(qū)域性的作家總是比知名的、全局性的作家多得多。
按照蒂博代的說法，文學(xué)批評乃是一種“文學(xué)的哲學(xué)”，而哲學(xué)是“愛智”之學(xué)，在根性上是反權(quán)威的。如果沒有良好的哲學(xué)氛圍，就不可能有正常的哲學(xué)思考，就像沒有正常的、廣泛意義上的文學(xué)批評（接近于文學(xué)環(huán)境），就不可能有健康的文學(xué)創(chuàng)作一樣——而不是相反。遺憾的是，我們今天的文學(xué)批評仍然是一種過分強(qiáng)調(diào)政治和道德意識形態(tài)、以成名作家為風(fēng)向標(biāo)的批評，而沒有養(yǎng)成一種具有自身獨立品性的批評精神。這種缺失使批評家面對作家和作品時更容易受到作家聲望和地位的影響，更容易忽略作家群體中沉默的“大多數(shù)”，更容易喪失自身選擇批評對象和話語方式的空間和自由，更容易從文學(xué)的表象如五花八門的文學(xué)“事件”和“獎項”，而不是從文學(xué)的特質(zhì)出發(fā)展開批評，從而使我們當(dāng)前的文學(xué)批評顯露出一種好大喜功、好高鶩遠(yuǎn)、好名好利、熱衷于仰望星空、不屑于腳踏實地的浮躁氛圍。因為我們確實無法忽略的事實是，在莫言、賈平凹、余華、王安憶這樣的大作家背后蹲伏著無數(shù)個不起眼的、沒有獲獎的“莫言”。
作家甘于“默默無聞”絕不是一項值得夸耀的美德。如果有可能，所有的作家都愿意當(dāng)“珍珠”而不是做“泥土”。珍珠固然可貴，但泥土就一定容易做嗎？魯迅先生就說：“泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做?！彪m然有些人明知道自己做不了珍珠，但他也決不讓別人做珍珠。他寧愿大家都做“泥土”，在凄清的黑夜里彼此傾聽對方被某個人的大腳掌踐踏所發(fā)出的痛苦的呻吟，內(nèi)心似乎也得著了安慰。
莫言獲不獲獎都不會影響他成為當(dāng)代的重要作家。他自己就曾表示：“一個好作家即便不得獎，他依然是個好作家；一個沒有寫出好作品的作家，即便得了獎，他的作品也不會變好?！币虼藢^(qū)域性作家而言，寫好自己的作品遠(yuǎn)比追求不切實際的聲名重要。作品是作家的生命，聲名只是生命的“投影”。有生命而無投影，生命還是生命；有投影而無生命，這就變成鬼怪了。但如果我們認(rèn)為對具體的讀者而言，重要作家的影響一定會超過次要作家的影響，那不過是“想當(dāng)然”。文學(xué)對個人的觸動和感染既是偶發(fā)的、隨緣的，也是微妙的、神秘的，有時甚至是沒有道理可講的。有哪一部文學(xué)名著能比情人的一封書信更讓人怦然心動呢？在某些讀者眼里，莫言的《紅高粱》遠(yuǎn)比不上孫犁的《荷花淀》，而在另一些讀者眼里，《荷花淀》可能還比不上自己高中時描寫家鄉(xiāng)的作文。艾略特也曾告訴讀者：“正是從這些次要作家（與莎士比亞同時代的作家——引者注）身上，我學(xué)到了東西，寫出了自己的詩歌；是他們，而不是莎士比亞，激發(fā)了我的想象力，錘煉了我的節(jié)奏感，滋養(yǎng)了我的情感?！?/p>
三、
區(qū)域性作家所需要的批評環(huán)境
雖然世界上并沒有一種特別適合區(qū)域性作家成長的批評環(huán)境。我只想提出，但有一些批評是區(qū)域性作家必須警惕的，而有另一些批評則是區(qū)域性作家迫切需要的，如果體會不到批評背后的駁雜意味，許多作家尤其是區(qū)域性作家就很容易迷失自我。
首先要警惕的是圈子批評。蒂博代也稱之為“作坊批評”或“黨派批評”。這種批評的特征是：作家和批評家依據(jù)某種外在的標(biāo)準(zhǔn)（譬如籍貫、行業(yè)、居住地、近緣關(guān)系、創(chuàng)作慣性等）自動地圍成若干“小圈子”，對內(nèi)“互相吹捧”，對外“互相攻擊”，黨同伐異、臭味相投，文學(xué)淪落為拉幫結(jié)派、占山圈地的工具。由于“區(qū)域性作家”本身視野受限，交流的范圍比較狹窄，這種“小圈子”批評也相應(yīng)地顯露出越來越狹窄的傾向。
其次是人情批評。在當(dāng)前，人情批評比“小圈子”批評更為普遍且更為隨性。批評成為禮尚往來的“饋贈佳品”，我評你，你評他，他評我，看似熱鬧非凡、一派繁榮景象，實則社會交往意義強(qiáng)于文學(xué)意義。文學(xué)酬酢、歌詩往還固然在中國文學(xué)史上占有重要一席，但其精品佳作與其總量相比嚴(yán)重不足，可見在社會交往意義（此指狹義）上產(chǎn)生的文學(xué)作品多無可取。人情批評對文學(xué)的傷害是“溫柔”且持久的，對讀者的傷害則更為嚴(yán)重，因為缺乏誠意，無誠意則無文學(xué)。
最后是非趣味的批評。蒂博代曾將文學(xué)批評大致分為三種：有教養(yǎng)者的批評（類似于今天的媒體批評）、教授的批評（即學(xué)院批評）和藝術(shù)家的批評（即趣味的批評）。他認(rèn)為：評價文學(xué)作品的并不是理性，而是一種“被稱之為趣味的敏感的特殊狀態(tài)”。評價文學(xué)作品當(dāng)然需要理性。在文學(xué)批評中，“趣味”往往是最可靠的理性。就筆者目力所及，當(dāng)前的大多數(shù)批評仍然屬于非趣味的批評。批評者可能為作品寫下了長達(dá)數(shù)萬字的評論，但是他從中并沒有享受到作品帶來的任何樂趣，就像一位品酒師提筆寫就了洋洋灑灑的品酒鑒定，但是他并沒有喝過一口酒，或者完全不懂得如何調(diào)用自己的舌頭，更不要說那些不讀作品照樣口若懸河的批評家了。在蒂博代看來，缺乏“趣味”是由于批評者引入了“過廣的文化和過廣的經(jīng)驗”，從而使“趣味”稀釋和解體?！斑^廣的”文化和經(jīng)驗或許包括特殊的時代背景、特殊的人群、特殊的題材、特殊的政治需要、特殊的社會事件等等。正如柳冬嫵所說，寫作者“不能從題材的角度來夸大自己寫作的必要性和重要性”，同樣，批評家也不能從任何非趣味（非審美）的角度來拔高作品的文學(xué)性。因此，區(qū)域性作家對于這樣的非趣味批評應(yīng)該保持足夠清醒的頭腦，無論批評家如何夸贊某部作品及時應(yīng)景、題材重大、意義深遠(yuǎn)，或是真誠反映了一個龐大社會群體的邊緣生活等等，作家都應(yīng)該意識到這些評語都是有保質(zhì)期的，更無法幫助作品在文學(xué)意義上實現(xiàn)增值。因為杰出的作家“從來不把眼睛盯在某些社會問題上”。明眼人都看得出來，莫言不是說文學(xué)不關(guān)注社會問題，而是說如何關(guān)注社會問題。
與上述三種需要警惕的批評相對，區(qū)域性作家也迫切需要三種有益的批評，即對話式的批評、理性的批評和創(chuàng)造性的批評。只有平等、理性、坦誠、創(chuàng)造，才能建立健康的文學(xué)交流機(jī)制（有別于狹義上的文學(xué)社交），使當(dāng)代文學(xué)的公共性得以廣泛確立，使文學(xué)從精英時代的個人獨白變成公民時代蕓蕓眾生的心靈對談，從而充分展示文學(xué)的多面相和世俗性，畢竟“文學(xué)屬于紅塵滾滾的人間”（李敬澤語）。莫言也說，作家不應(yīng)該“為老百姓寫作”，而應(yīng)該“作為老百姓寫作”。自認(rèn)為比老百姓高明，是作家的墮落；自認(rèn)為比作家聰明，則是批評家的墮落。就此而言，區(qū)域性作家離老百姓更近，離那個“地方”更近，或許離真正的文學(xué)也更近。
