李清照：優(yōu)雅的反叛
“紅袖添香”的焦慮
最近李清照“再嫁”問(wèn)題又引起學(xué)人關(guān)注。艾朗諾教授的新著《才女之累：李清照及其接受史》（夏麗麗、趙惠俊譯，上海古籍出版社2017年）花了三章篇幅梳理自南宋至現(xiàn)當(dāng)代對(duì)于她改嫁的各種說(shuō)法，在國(guó)內(nèi)引發(fā)討論。一個(gè)老問(wèn)題，其接受史則揭示了不同時(shí)代對(duì)于婦女婚嫁觀念的變遷，當(dāng)然具有“知人論世”的文學(xué)史意義。但李清照較特別，明清以來(lái)爭(zhēng)議愈趨激烈，是富于意味的近代現(xiàn)象，焦點(diǎn)超乎古代女性能否再嫁的道德評(píng)判，而在于維護(hù)一位不世出才女的完美形象、倫理與美學(xué)統(tǒng)一的理想，不過(guò)與文學(xué)的關(guān)系不大。
李清照的《金石錄后序》是為人傳誦的經(jīng)典名篇，其中描寫(xiě)早期在北方與趙明誠(chéng)的夫妻生活，兩人對(duì)古代文物字畫(huà)的共同愛(ài)好，尤其是每當(dāng)飯后烹茶一壺，以喝茶為賭，看誰(shuí)對(duì)所藏書(shū)史更為熟悉，那種“舉杯大笑，至茶傾覆懷中”的景象，令人醉心動(dòng)容；而文中敘述國(guó)破家亡，一己顛沛流離與中土文物聚散相始終，更令人唏噓不已。而此文作于所謂“再嫁”事件之后，不免給其中的完美表述蒙上一層陰影。
涉及的材料不多，關(guān)鍵者如李心傳的《建炎以來(lái)系年要錄》，對(duì)于李清照與張汝舟打官司而離異一事記載頗詳，稱(chēng)李清照為“汝舟妻”，被視作“再嫁”之證?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》說(shuō)該書(shū)“在宋人諸野史中，最足以資考證”，給予權(quán)威性評(píng)估。李清照自己有《投翰林學(xué)士綦崈禮啟》一文，有“視聽(tīng)才分，實(shí)難共處，忍以桑榆之晚節(jié)，配此駔儈之下材”等語(yǔ)，言及她與張的一段遭遇，不啻自我招供。胡仔《苕溪隱漁叢話》、王灼《碧雞漫志》、洪適《隸釋》、晁公武《郡齋讀書(shū)志》與陳振孫《直齋書(shū)題解錄》等均說(shuō)“再適”或“再嫁”?！端膸?kù)全書(shū)》在《漱玉詞》的條目中也照抄不誤，說(shuō)李清照致綦崈禮的信在當(dāng)時(shí)“傳者無(wú)不笑之”（《四庫(kù)全書(shū)總目》，中華書(shū)局1981年）。
看來(lái)李清照“再嫁”鐵案錚錚。清人俞正燮作《易安居士事輯》，力辯她不曾改嫁。這件史料不能當(dāng)八卦看，辯護(hù)者說(shuō)她的《投翰林學(xué)士綦崈禮啟》遭“篡改”或以“偽啟”稱(chēng)之，難讓人心服口服。筆者讀到鄭國(guó)弼《李清照改嫁辨正》一文，對(duì)該函仔細(xì)解讀，認(rèn)為李清照的確在病困之際依人檐下，遭到張汝舟設(shè)局迫脅，但及時(shí)醒悟而拒絕與他成婚（《齊魯學(xué)刊》1984年2期）。明了這一點(diǎn)，函中“止無(wú)根之謗”“與加湔洗”“再見(jiàn)江山，依舊一瓶一缽”等語(yǔ)都含不曾再嫁之意，否則講這些話便無(wú)意義?！督鹗浐笮颉穼?xiě)得如此情深意摯，或如趙明誠(chéng)表侄謝伋以趙明誠(chéng)官階名婦稱(chēng)李清照為“趙令人”。同樣她年屆六旬不止一次作《皇帝閣端午帖子》《皇后閣端午帖子》等進(jìn)呈宮中，正由于名分未失，都可說(shuō)得通了。因此“再嫁”之說(shuō)或事出有因而未加細(xì)察，誤傳為“改嫁”，或以訛傳訛有意中傷毀謗。
是否“再嫁”聚訟紛紜是一回事，而明清以來(lái)對(duì)李清照詞作頌揚(yáng)甚至，乃文學(xué)場(chǎng)域另一番景觀，其名節(jié)問(wèn)題被擱置一邊。宋祖法《崇禎歷城縣志》“歷下山川清秀，李家一女郎，猶能駕秦軼黃，陵蘇轢柳”，把李清照置于秦觀、黃庭堅(jiān)、蘇軾與柳永之上。修地方志推崇鄉(xiāng)賢，一般不會(huì)不考慮道德指標(biāo)；這么把李清照凌駕于宋詞諸大家之上，偏袒得厲害，頗有明末放達(dá)傾向。另一位同鄉(xiāng)，清初詩(shī)壇大家王士禛也不遑有讓?zhuān)痘ú菝墒啊氛f(shuō)：“張南湖論詞派有二：一曰婉約，一曰豪放。仆謂婉約以易安為宗，豪放惟幼安稱(chēng)首，皆吾濟(jì)南人，難乎為繼矣?！卑阉卧~分為“婉約”與“豪放”兩派起始于明代張綖的《詩(shī)馀圖譜》，不料影響深遠(yuǎn)，另成咀嚼話題。今人習(xí)慣從文學(xué)史時(shí)序來(lái)講“婉約派”，從《花間集》之后柳永、歐陽(yáng)修、二晏等一路數(shù)到李清照等。王士禛把她尊為“婉約”之“宗”，具同鄉(xiāng)意識(shí)，卻以才情與風(fēng)格特征而言。數(shù)典認(rèn)“宗”不那么隨便，這么說(shuō)就有點(diǎn)鬧大了。他又說(shuō)：“凡為詩(shī)文，貴有節(jié)制，即詞曲亦然。正詞至秦少游、李易安為極致，若柳耆卿則靡矣。變調(diào)至東坡為極致，辛稼軒豪于東坡而不免稍過(guò)?！保ā斗指视嘣挕罚┻@可看作對(duì)上一種說(shuō)法的補(bǔ)充，就整個(gè)詞史而言，把秦觀與李清照視為“正詞”，近似“婉約”一脈，而“變調(diào)”接近“豪放”，以蘇軾為代表，辛棄疾是更趨極端一路。
詞家“正宗”
更早提出詞史上“正”“變”之論的是明代王世貞，《弇州山人詞評(píng)》說(shuō)到詞的譜系：“李氏、晏氏父子，耆卿、子野、美成、少游、易安至也，詞之正宗也。溫、韋艷而促，黃九精而險(xiǎn)，長(zhǎng)公麗而壯，幼安辨而奇。又其次也，詞之變體也?！蓖跏镭懯恰昂笃咦印笨祝膶W(xué)上主張“復(fù)古”，以“詩(shī)必盛唐，文必秦漢”為“正宗”，對(duì)于詞是瞧不起的，所謂“詞號(hào)稱(chēng)詩(shī)余，然而詩(shī)人不為也”。但他和王士禛等明清詩(shī)家越俎代庖侈談詞壇正變，以詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)要把詞納入文學(xué)“大傳統(tǒng)”。這與宋代張炎、沈義父以來(lái)在詞的范圍里強(qiáng)調(diào)“雅正”的路數(shù)有所不同，而清代后期常州詞派向詩(shī)靠攏，也是詩(shī)詞分合的新動(dòng)向。
王世貞的“復(fù)古”主張極其注重文學(xué)形式，而王士禛以“神韻”說(shuō)著稱(chēng)，兩人殊途同歸，都具“純文學(xué)”傾向。清人對(duì)李清照的評(píng)價(jià)各抒己見(jiàn)，幾乎為二王“正宗”說(shuō)所籠罩。沈去矜說(shuō)：“男中李后主，女中李易安，極是當(dāng)行本色。前此太白，故稱(chēng)詞家三李?！保ā豆沤裨~論》）王仲聞?wù)f元代已有人將“三李”并稱(chēng)（《李清照集校注》，人民文學(xué)出版社1979年）。那時(shí)通常認(rèn)為李白是詞的開(kāi)山之祖，李后主的某些作品屬千古絕唱，有人說(shuō)李清照的詞“無(wú)一首不工”（李調(diào)元語(yǔ)），數(shù)量上超出李白、李后主，這么“三李”并立，頗有“一覽眾山小”之概。因此“改嫁”問(wèn)題雖然仍沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻不妨礙批評(píng)家褒評(píng)美言她的詞作，陳世焜說(shuō)：“李易安詞風(fēng)神氣格，冠絕一時(shí)，直欲與白石老仙相鼓吹?！保ā对粕丶罚╆愅㈧陶f(shuō)：“李易安詞獨(dú)辟門(mén)徑，居然可觀。其源自淮海、大晟。而鑄語(yǔ)則多生造。婦人有此，可謂奇矣?！保ā栋子挲S詞話》）他們不把文學(xué)與道德混為一談，那些爭(zhēng)論似乎屬于考據(jù)家的事，可見(jiàn)文學(xué)觀念的進(jìn)步。其實(shí)李清照的大部分詞作都獲得大量?jī)A情“點(diǎn)贊”，因此所謂“才女之累”遠(yuǎn)不能跟她的名聲飛揚(yáng)相比。
沈曾植《菌閣瑣談》稱(chēng)：“易安跌宕昭彰，氣調(diào)極類(lèi)少游，刻摯且兼山谷。篇章惜少，不過(guò)窺豹一斑。閨房之秀，固文士之豪也。才鋒太露，被謗殆亦因此。自明以來(lái)，墮情者醉其芬馨，飛想者賞其神駿。易安有靈，后者當(dāng)許為知己。漁洋稱(chēng)易安、幼安為濟(jì)南二安，難乎為繼。易安為婉約主，幼安為豪放主。此論非明代諸公所及?！边@段話接棒于王漁洋，對(duì)李清照也不吝贊詞，不啻以知音自許。所謂“被謗”，顯然不信“改嫁”之說(shuō)，“才鋒太露”，含“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，然而說(shuō)她“閨房之秀，固文士之豪也”，又說(shuō)“易安倜儻，有丈夫氣，乃閨閣中之蘇、辛，非秦、柳也”，那等于把李清照當(dāng)男子看，不無(wú)吊詭。實(shí)際上不止一人持相似論調(diào)，上述陳廷焯說(shuō)：“婦人有此，可謂奇矣?！边€有李調(diào)元：“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無(wú)一首不工。其煉處可奪夢(mèng)窗之席，其麗處直參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！保ā队甏逶~話》）
歷史上女作家本來(lái)就少，受關(guān)注彰顯的更少。宋代另有女詩(shī)人朱淑真，幾與李清照齊名，有《斷腸詩(shī)集》與《斷腸詞》流傳至今，共兩百多首；據(jù)說(shuō)因婚姻不幸福，將一腔幽怨訴諸詩(shī)詞。最出名而具爭(zhēng)議的是《生查子》一詞：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。 今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！惫慌c人約會(huì)，且不說(shuō)大膽，語(yǔ)言樸質(zhì)，情真如畫(huà)，是一首絕妙好詞。歷代文人在驚詫?xiě)嵟嘁恢掳l(fā)動(dòng)“婦德”保衛(wèi)戰(zhàn)，總算發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)修《六一詞》也收入這首詞，才松了一口氣。據(jù)朱淑真?zhèn)饔洝凹逓槭芯衿蕖?，詞中的燈節(jié)場(chǎng)景富于市井氣息，似不無(wú)可能；但在她的詩(shī)詞集中顯得非常突兀，其總體風(fēng)格如《四庫(kù)全書(shū)提要》說(shuō)“其詩(shī)淺弱，不脫閨閣之習(xí)”，說(shuō)《生查子》是歐陽(yáng)修所作，被人“串入淑真集內(nèi)，誣以桑濮之行”，且指斥毛晉根據(jù)此詞說(shuō)朱淑真“白璧微瑕”是“益鹵莽之甚”（《朱淑真集注》），基本上了斷此公案。
這兩位女詩(shī)人讓人嘖嘖稱(chēng)奇，一般認(rèn)為藝術(shù)高下有別。陳廷焯說(shuō)：“朱淑真詞，才力不逮易安，然規(guī)模唐五代，不失分寸?！保ā栋子挲S詞話》）這句評(píng)語(yǔ)饒有意味，或許可與性別及寫(xiě)作倫理聯(lián)系起來(lái)討論。的確，不像說(shuō)李清照“文士之豪”，或“有丈夫氣”，《四庫(kù)全書(shū)提要》說(shuō)朱淑真“其詩(shī)淺弱，不脫閨閣之習(xí)”。其實(shí)，朱淑真自我發(fā)聲描寫(xiě)“閨怨”題材，意義與男性的同類(lèi)之作不可同日而語(yǔ)，且數(shù)量可觀，文學(xué)史上值得大書(shū)一筆。難道“不脫閨閣之習(xí)”不正是女性的自我表現(xiàn)？所謂“淺弱”是有失大家端莊風(fēng)范，還是詩(shī)作缺乏深度？陳廷焯說(shuō)她“規(guī)模唐五代，不失分寸”，說(shuō)明寫(xiě)作中規(guī)中矩，尊重傳統(tǒng)形式，有什么不好？藝術(shù)形式跟性別有什么關(guān)系？
不獨(dú)雄于閨閣
去女性化的李清照猶如一種隱喻、一面“他者”的鏡子，各說(shuō)各的，從中映照出某種自我缺失與期許？或李調(diào)元說(shuō)的“直欲壓倒須眉”，甚至自愧不如？各人鏡子中仿佛有個(gè)男版的李清照，撲朔難辨，但有一點(diǎn)——她確乎個(gè)性鮮明。其《烏江》詩(shī)膾炙人口：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”此詩(shī)含有悲憤與譏刺，對(duì)于南宋的滿朝文武來(lái)說(shuō)如刺在背，何況出自閨閣之口。李清照另有《詠史》詩(shī)：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”晉代山濤請(qǐng)嵇康代他出仕，嵇康拒絕而作《與山巨源絕交書(shū)》，說(shuō)他自己“每非湯武而薄周孔”，意謂不能忍受政務(wù)俗事，因此得罪司馬政權(quán)而慘遭殺害。李清照把漢末王莽篡位與湯武革命聯(lián)系起來(lái)，歷史見(jiàn)識(shí)非同一般，似乎在借嵇康顯出她的魏晉風(fēng)骨，與《烏江》同樣口吻決絕。朱熹評(píng)論說(shuō)：“中散非湯武得國(guó)，引之以比王莽，如此等語(yǔ)，豈女子所能？”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一四七）
李清照的詩(shī)才十來(lái)首，就這兩首短詩(shī)的用典與議論而言，全然宋詩(shī)做派，卻無(wú)江西詩(shī)派艱澀之弊。陳衍是清末民初宋詩(shī)派大佬，在《宋詩(shī)精華錄》中選錄了她的兩對(duì)殘?jiān)姡骸澳蟻?lái)尚怯吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒?！薄澳隙梢鹿谏偻鯇?dǎo)，北來(lái)消息欠劉琨?！蓖瑯痈袊@時(shí)局，比《烏江》和《詠史》較為委婉。另外選錄了篇幅較長(zhǎng)的《上樞密韓公、工部尚書(shū)胡公》二首，評(píng)曰：“雄渾悲壯，雖起杜、韓為之，無(wú)以過(guò)也”，認(rèn)為“雄渾悲壯”的氣勢(shì)連杜甫與韓愈都不能超過(guò)，贊譽(yù)不可謂不高。至近世錢(qián)鍾書(shū)選宋詩(shī)，入選清一色男性作家，當(dāng)然沒(méi)有李清照，比起陳石遺反倒退步了。
如論者指出，李清照的后期作品具有強(qiáng)烈的政治性，這應(yīng)當(dāng)與她的家庭卷入黨爭(zhēng)風(fēng)波有關(guān)。母家王氏世代顯宦，祖父王準(zhǔn)封韓國(guó)公，有子四房，孫婿九人，其父李格非即其中之一，其他數(shù)人皆為翰林學(xué)士。她與趙明誠(chéng)成婚不久，李格非名列“元祐黨籍”而遭禁錮。其翁趙挺之官至大學(xué)士，死后即遭到政敵清算，所賜封號(hào)皆被收回，以致趙明誠(chéng)不得不與李清照屏居鄉(xiāng)間，達(dá)十年之久。她對(duì)于黨爭(zhēng)的傾國(guó)傾家之禍有切膚之痛，而南渡給她帶來(lái)巨大痛苦，顛沛流離，老無(wú)所歸，所以痛定思痛，對(duì)時(shí)局的憤慨之言及譏刺士大夫也是怒其不爭(zhēng)的意思。她否定湯武與王莽，其實(shí)是一種反“革命”態(tài)度，背后是維護(hù)宋朝“正統(tǒng)”的立場(chǎng)。趙明誠(chéng)并非達(dá)官，而她敢言敢為，曾上詩(shī)趙挺之，希望能對(duì)李格非伸出援手。聽(tīng)說(shuō)朝廷派大臣赴金國(guó)探望被擄的徽欽二宗，李清照自述：“見(jiàn)此大號(hào)令，不能忘言，作詩(shī)各一章以寄意，以待采詩(shī)者云。”（《李清照集校注》）遂作《上樞密韓公、工部尚書(shū)胡公》二首。紹興年間她為皇帝、皇后與貴妃作了吉祥詩(shī)句的“帖子”呈入宮中邀賞。晚年又將趙明誠(chéng)的《金石錄》進(jìn)呈朝廷。這些事例說(shuō)明她在體制允許的條件下對(duì)公共事務(wù)的積極參與，既合情理又不失身份，但對(duì)于“婦德”的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是出格之舉，無(wú)怪乎被稱(chēng)作有“丈夫氣”。
這已經(jīng)很了不起，且并非偶然出格，而是再三挑戰(zhàn)社會(huì)與性別成規(guī)。更為重要的是，她所表現(xiàn)的是一種優(yōu)雅的反叛，總是以文本作為媒介，詩(shī)文或詞，無(wú)不以精致的修辭形式顯示其才學(xué)出眾，見(jiàn)識(shí)過(guò)人，因此令人側(cè)目，引來(lái)毀謗，也使文士們驚嘆并自愧。這應(yīng)當(dāng)感謝中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)，就像批評(píng)者把她與歷代或當(dāng)世名家做比較，如王世貞、王士禛把她視作詞的“正宗”，無(wú)不以傳統(tǒng)與經(jīng)典作為衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)尺。英國(guó)詩(shī)人艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》一文中提出必須尊重文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)典如何生成的觀點(diǎn)，成為文學(xué)批評(píng)的圭臬，而在中國(guó)則一向?qū)鹘y(tǒng)抱有敬畏之心，因之對(duì)李清照的贊譽(yù)，毋寧是傳統(tǒng)的力量在起作用。
如《金石錄后序》所描繪，趙明誠(chéng)與李清照在搜集金石字畫(huà)方面達(dá)到癡迷的程度。趙做太學(xué)生時(shí)常把衣服典當(dāng)換錢(qián)，去古舊市場(chǎng)淘寶，回來(lái)兩人把玩研討，其樂(lè)無(wú)窮。后來(lái)做官也把薪俸全部花在文物上。上文提到煮茶賭輸贏的插曲，李清照博聞強(qiáng)記，趙明誠(chéng)斗不過(guò)她，事實(shí)上她也成為金石專(zhuān)家，參與了《金石錄》的撰寫(xiě)。這不像一個(gè)合乎傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的小家庭，看不到子女的負(fù)擔(dān)或來(lái)自雙方家庭的壓力，李清照生活得舒坦，個(gè)性與才情也得以舒展，甚至有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)。周煇《清波雜志》說(shuō)：“頃見(jiàn)易安族人，言明誠(chéng)在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披簑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)，得句必邀其夫賡和，明誠(chéng)每苦之也?！边@是一幅“婦唱夫隨”的有趣畫(huà)面，李清照咄咄逼人的“才女”做派，每每弄得明誠(chéng)大窘。
李清照多才多藝，無(wú)論學(xué)問(wèn)與文學(xué)，凌今轢古，身在閨閣的樊籠，心游于傳統(tǒng)的長(zhǎng)河之中，無(wú)不以癡迷為之，似是剩余精力的轉(zhuǎn)化方式。有一件屬異數(shù)，即她精通各種博具與賭術(shù)，在《打馬圖序》中聲稱(chēng)：“夫博者無(wú)他，爭(zhēng)先術(shù)耳，故專(zhuān)者能之。予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食?！庇姓撜哒f(shuō)：“為博家作祖，亦不免為蕩子阬塹。顛沛中猶不忘，是其精妙于博者。曲談工巧，游于自然。”（《古今女史》卷三）意謂賭博有害，卻不得不佩服她的淵博。她說(shuō)“博”的意義在于“爭(zhēng)先”，這可能是理解她的性格的一把鑰匙，所謂“慧即通，通即無(wú)所不達(dá)；專(zhuān)即精，精即無(wú)所不妙。故庖丁之解牛，郢人之運(yùn)斤，師曠之聽(tīng)，離婁之視，大至于堯舜之仁，桀紂之惡，小至于擲豆起蠅，巾角拂棋，皆臻至理者何？妙而已”。凡事不管大小，都須全力以赴，做到專(zhuān)精，可見(jiàn)她的癡迷中蘊(yùn)含著持續(xù)的激情與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的不斷累積，而臻于“妙”境的目的。
明人楊慎說(shuō)：“宋人中填詞，李易安亦稱(chēng)冠絕。使在衣冠，當(dāng)與秦七、黃九爭(zhēng)雄，不獨(dú)雄于閨閣也?！保ā对~品》卷二）倘若能使李清照在政治或其他領(lǐng)域一顯身手，應(yīng)該也是個(gè)“鐵娘子”吧。
優(yōu)雅的反叛
我們?cè)f(shuō)過(guò)李清照的《詞論》，是她最早提出詞“別是一家”，她也以詞家自居，對(duì)當(dāng)代各名家一一評(píng)點(diǎn)，引起強(qiáng)烈反彈。胡仔說(shuō)：“易安歷評(píng)諸公歌詞，皆摘其短，無(wú)一免者。此論未公，吾不憑也?！保ā盾嫦獫O隱叢話》卷三十三）裴暢說(shuō)：“易安自憑恃其才，藐視一切，語(yǔ)本不足存。第以一婦人能開(kāi)此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也?！保ā对~苑萃編》卷九）不論這些評(píng)論當(dāng)否，似乎都感受到她那種“狂妄”的氣場(chǎng)，又難于完全屏蔽之，確實(shí)《詞論》很能顯出李清照獨(dú)立思考與決斷敢言的性格特征。就她的創(chuàng)作而言，對(duì)各家苛評(píng)好似投石問(wèn)路，通過(guò)說(shuō)“不”來(lái)探尋理想形式的途徑。她看準(zhǔn)詞是一種更適合其才情發(fā)揮的形式，并全力以赴開(kāi)拓新的疆域。從今存約五十首詞作來(lái)看，殊多佳作，可見(jiàn)她對(duì)待創(chuàng)作極其頂真，多少?gòu)浹a(bǔ)了數(shù)量上的遺憾。
“詩(shī)情如夜鵲，三繞未能安?！保ā妒ь}》）李清照的這兩句殘?jiān)?，描?xiě)為尋覓妙句而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成寐，仿佛夜鵲在樹(shù)間環(huán)繞而找不到落定之處。詩(shī)人苦吟不奇怪，而對(duì)苦吟的自我描繪，如晚唐賈島的《題詩(shī)后》：“兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”就含有某種文學(xué)史自覺(jué)，他的“推敲”典故更為人熟知。但李清照這兩句另藏玄機(jī)，原來(lái)“夜鵲”“三繞”暗用曹操《短歌行》的句子：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！崩钤?shī)看似實(shí)景的描繪，已富于形象與意境，但是若像曹操一樣背后站著個(gè)“周公”，要雄踞詩(shī)壇令“天下歸心”，就非妄即狂了。在注釋這兩句時(shí)王學(xué)初引用了《短歌行》，大概考慮到“周公”這一層隱喻，評(píng)論說(shuō)：“這兩句新色照人，卻能抉出詩(shī)人神髓，而得之女子，尤奇?！保ā独钋逭占Ｗⅰ罚?/p>
且看《漁家傲》這首詞：“天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。 我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句。九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉。風(fēng)休住，篷舟吹取三山去！”所謂“驚人句”化用了杜甫的名句“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，也是詩(shī)人苦吟的主題，而“嗟日暮”乃自嘆來(lái)日無(wú)多，詩(shī)海無(wú)涯，卻在“天帝”的眷顧中砥礪前行，因此另有一層自我反觀的深刻性。整篇想象恣肆，氣象開(kāi)闊，營(yíng)造了一個(gè)瑰麗奇特的夢(mèng)境，而對(duì)話形式的運(yùn)用則情趣洋溢，富于戲劇感。李清照在創(chuàng)作上嘔心瀝血，精益求精，跟對(duì)待金石、博具一樣癡迷，卻另具浩然之氣。在這首詞里，詩(shī)人在神話世界中聆聽(tīng)天帝的啟示，猶如進(jìn)行“奧德賽之旅”，給詩(shī)披上了神圣與神秘的風(fēng)帆。有意味的是這樣的主題是由詞這一新形式來(lái)完成的。
李詞中這首《漁家傲》顯得較為特別，一向被視作“豪放”一路，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“此絕似蘇辛派，不類(lèi)《漱玉集》中語(yǔ)。”（《藝蘅館詞選》乙卷）這么說(shuō)不算新鮮，說(shuō)明李詞的風(fēng)格多樣，概之以“婉約派”不無(wú)簡(jiǎn)約之嫌。凡是優(yōu)秀的藝術(shù)作品須能感動(dòng)人，形式上須有創(chuàng)意，須在文學(xué)脈絡(luò)中從句式、修辭、結(jié)構(gòu)等方面觀察傳承與新變，從而把握作者的風(fēng)格特征。一般把李詞分為南渡前后期，如被看作前期“少作”的《點(diǎn)絳唇》：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗沾衣透。 見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！贝嗽~描畫(huà)少女情態(tài)。關(guān)于“慵整纖纖手”，五代鹿虔扆《思越人》有“珊瑚枕膩鴉鬟亂，玉纖慵整云散”之句，晨起慵懶，纖手整理散亂的頭發(fā)，《花間集》中不乏這類(lèi)美人睡態(tài)與晨妝的描繪。李詞中變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)型美人，蕩罷秋千，“慵整纖纖手”，疲勞而調(diào)理雙手，正當(dāng)薄汗透衣，氣喘吁吁之際，見(jiàn)客人來(lái)，慌不迭溜走。李后主有描寫(xiě)女子去幽會(huì)的“刬襪步香階，手提金縷鞋”（《菩薩蠻》）之句，也有“佳人舞點(diǎn)金釵溜”（《浣溪沙》），形容舞蹈動(dòng)態(tài)。在李清照的“襪刬金釵溜”中則是少女躲閃來(lái)不及穿鞋，金釵溜下鬢際，活脫一副窘態(tài)。最后三句最富戲劇感，應(yīng)當(dāng)借自韓偓的《偶見(jiàn)》一詩(shī)：“秋千打困解羅裙，指點(diǎn)醍醐索一尊。見(jiàn)客入來(lái)和笑走，手搓梅子映中門(mén)。”沈祖棻十分欣賞：“韓偓像一個(gè)高明的攝影師，他善于捕捉少女們生活中一些稍縱即逝的鏡頭，即時(shí)地形神兼?zhèn)涞嘏臄z下來(lái)?！保ā俄n偓詩(shī)全集》，陳才智編著，崇文書(shū)局2017年）在李詞中“笑”改為“羞”，點(diǎn)明少女心理，“手搓梅子”改為“把青梅嗅”，具青澀畫(huà)面感。兩相比較，李作的語(yǔ)言更具節(jié)奏與張力，女子神態(tài)更為細(xì)膩靈動(dòng)，發(fā)揮了詞的形式魅力。
唐圭璋的《全宋詞》不收這首《點(diǎn)絳唇》，在“存疑”中注出“無(wú)名氏作”。他認(rèn)為：“清照名門(mén)閨秀，少有詩(shī)名，亦不致不穿鞋而著襪行走，含羞迎笑，倚門(mén)回首，頗似市井?huà)D女之行徑，不類(lèi)清照之為人。無(wú)名氏演韓偓詩(shī)，當(dāng)有可能?！保ā蹲x李清照詞札記》）編選者也是批評(píng)者，依據(jù)文獻(xiàn)版本掌取舍之權(quán)。從這首詞卻可窺見(jiàn)李清照獨(dú)特的詞學(xué)路徑，她的前期頗受《花間集》尤其是李后主的影響，也是學(xué)詞的通常路數(shù)，但她時(shí)時(shí)回到詩(shī)的本源汲取靈感，韓偓的“香奩體”代表“艷詩(shī)”的尖新發(fā)展，《點(diǎn)絳唇》說(shuō)明她別具慧眼，點(diǎn)鐵成金。這并非孤證，如《如夢(mèng)令》：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。”這是李詞名篇，也關(guān)乎韓偓的《懶起》：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否，側(cè)臥卷簾看?！眱烧叩挠H緣關(guān)系一目了然。
同樣招惹麻煩的是另一首《浣溪沙·閨情》：“繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。 一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來(lái)?！弊钅┮痪淞钊讼肫鹪〉摹耳L鶯傳》中鶯鶯寫(xiě)的約會(huì)詩(shī)：“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。”由紅娘傳給張生，由是兩人幽會(huì)，演出了一場(chǎng)離經(jīng)叛道的愛(ài)情劇。清末王鵬運(yùn)刊刻《漱玉集》時(shí)，認(rèn)為這首《浣溪沙》一定是假冒的：“此尤不類(lèi)，明明是淑真‘月上柳梢頭，人約黃昏后’詞意。蓋既污淑真，又污易安也。”因此不收此詞。像對(duì)待朱淑真的《生查子》一樣，這樣為才女洗刷如英雄救美，畢竟是純粹的道德觀念作怪。龍榆生批評(píng)說(shuō)：“王鵬運(yùn)謂是他人偽托，以污易安。要之明誠(chéng)在日，易安固一風(fēng)流蘊(yùn)藉之人物，言語(yǔ)文字之間，亦復(fù)何所避忌？”（《漱玉詞敘論》）相較之下龍榆生就通脫透徹得多，李清照與趙明誠(chéng)琴瑟和鳴，伸展自如，“風(fēng)流蘊(yùn)藉”頗能形容她的倜儻個(gè)性，其詞作不必是她生活的寫(xiě)實(shí)，猶如紙上舞臺(tái)，想象自有馳騁的空間。
在對(duì)李清照的批評(píng)中，王灼的《碧雞漫志》說(shuō)：“晚節(jié)流蕩無(wú)歸。作長(zhǎng)短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語(yǔ)，肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女，未見(jiàn)如此無(wú)顧藉也。”從道德和文章上把李清照看作一個(gè)無(wú)可救藥的壞女人，這樣的批評(píng)極其嚴(yán)苛，有可能他看到的一些李詞，沒(méi)流傳下來(lái)。雖然，如“能曲折盡人意”等語(yǔ)，刻薄之中卻能道出某些真實(shí)，所謂“無(wú)顧藉”，如上文含羞回首或私情密約的女子形象，均觸犯了傳統(tǒng)倫理的戒律。的確無(wú)可否認(rèn)，這類(lèi)女子作為她的想象的產(chǎn)物，既含女性自由欲望的抽象表現(xiàn)，也是其出格個(gè)性的自我狂想，富于反叛的意欲，卻不逾名媛儀范，仿佛在閨閣的邊界徘徊瞻顧，神游于司馬相如在卓府作客奏琴、卓文君“從戶窺之，心悅而好之”的情景（《史記·司馬相如傳》），或窺視西廂的幽會(huì)密約，伴隨著反叛的始終是一種優(yōu)雅的形式，把尖銳、矜持與婉約轉(zhuǎn)化為風(fēng)流蘊(yùn)藉的風(fēng)格，定格為永恒的藝術(shù)，某種意義上做到這一點(diǎn)更為艱巨。如《點(diǎn)絳唇》與《如夢(mèng)令》對(duì)韓偓的改寫(xiě)也是不同性別文學(xué)實(shí)踐的隱喻，在李詞對(duì)少女情懷的微妙刻畫(huà)、惜花閨情的深沉體驗(yàn)的映襯下，韓詩(shī)就顯得隔了一層，可見(jiàn)一旦女性的自我書(shū)寫(xiě)展示出新的文學(xué)自覺(jué)的力度，將改變語(yǔ)言與美學(xué)的法則。
生命之旅的絕唱
李清照后期詞作表現(xiàn)故土思念，孤獨(dú)凄涼，詞風(fēng)深沉，藝境愈精，讀之無(wú)不受感染，而以《聲聲慢》為最。徐培均在《年譜》中認(rèn)為曾慥于紹興十六年（1146）編成《樂(lè)府雅詞》，收李詞二十三首，《聲聲慢》不在內(nèi)，因此把它置于紹興十七年，其時(shí)李清照六十四歲（《李清照集箋注》，上海古籍出版社2002年）。李卒于七十三歲，的確，《聲聲慢》與老境慘戚的自我寫(xiě)照相合，這么說(shuō)真可謂壓軸之作了。詞曰：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
以七個(gè)疊字開(kāi)頭，已成為詞史上的奇觀。歷代評(píng)論密密麻麻，無(wú)不稱(chēng)奇。宋人張端義說(shuō)：“此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無(wú)能詞之士，未曾有一下十四疊詞者。”（《貴耳集》）古詩(shī)中使用疊詞的并不少，有三疊、四疊、連疊等各種疊法，最夸張的莫過(guò)于韓愈《南山詩(shī)》中七個(gè)聯(lián)句，五言句句嵌入疊字，加起來(lái)十四疊詞，但與一連七疊的用法畢竟不同，因此羅大經(jīng)驚嘆：“起頭連疊七字，以一婦人，乃能創(chuàng)意出奇如此！”（《鶴林玉露》）有趣的是這次沒(méi)人說(shuō)“丈夫氣”之類(lèi)的話了，不得不承認(rèn)這是一個(gè)“婦人”的創(chuàng)造。
上文提到李清照在《詞論》中差評(píng)諸家而引起不滿，音樂(lè)性是焦點(diǎn)。王仲聞?wù)f：“清照雖侈談聲律，以聲律為品評(píng)準(zhǔn)繩，而清照在詞之聲律方面之成就，未必能如北宋早期之柳永，以及北宋末年之大晟府修撰諸人。雖今人或有言其善用雙聲疊韻字及細(xì)辨四聲，似亦出偶然，并不每首如此?！保ā独钋逭占Ｗⅰ罚┑拇_，柳永精熟聲律離不開(kāi)歌場(chǎng)實(shí)踐，這方面李清照不如柳永，因此只能在文字上講究聲律。她說(shuō)，“蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，有分六律，又分清濁輕重”，又談到《聲聲慢》等詞牌的用韻問(wèn)題，說(shuō)明她是下了功夫的。其實(shí)她對(duì)博具已那么癡迷，對(duì)于聲律之學(xué)應(yīng)當(dāng)變本加厲才合乎情理。事實(shí)上，詩(shī)文平仄與歌詞的五音、五聲、六律等互有相通之處，而《聲聲慢》正是突破了平仄的局限而取得創(chuàng)造性成就，王仲聞?wù)f出自“偶然”，顯然是低估了。
《聲聲慢》的聲律造詣，不光是在開(kāi)頭使用疊字，如“凄凄慘慘戚戚”是疊韻也是雙聲，由舌音轉(zhuǎn)為齒聲，猶如泣訴。下闋又有“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”與開(kāi)頭疊詞相呼應(yīng)，明代茅暎說(shuō)：“后又四疊字，情景宛絕，真是絕唱！”（《詞的》）在用韻方面，清人萬(wàn)樹(shù)的《詞律》是為詞譜示范的書(shū)，收入《聲聲慢》說(shuō)：“用仄韻，從來(lái)此體皆收易安所作，蓋其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古?！睘楸娂壹べp的另有“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”的“黑”字。張端義說(shuō)：“‘黑’字不許第二人押?！保ā顿F耳集》）陳廷焯：“‘黑’字警，后幅一片神行，愈唱愈妙?！保ā对粕丶罚?/p>
十四疊字為全詞籠罩一片空空蕩蕩的凄慘氣氛，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“這首詞寫(xiě)一天從早到晚的實(shí)感?！保ā吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》）唐圭璋不以為然：“此詞上片既言‘晚來(lái)’，下片如何可言‘到黃昏’雨滴梧桐？前后言語(yǔ)重復(fù)，殊不可解。若作‘曉來(lái)’，自朝至暮，整日凝愁，文從字順，豁然貫通?！保ā蹲x李清照詞札記》）梁的詮釋有悖文本，原文畢竟作“晚來(lái)”，那怎么理解時(shí)間錯(cuò)位呢？作者不會(huì)是無(wú)意的，那就不能看作限于某一天的描寫(xiě)。飛雁與黃花都是深秋的象征畫(huà)面，又值晚風(fēng)、黃昏，似是其記憶屏幕上累積體驗(yàn)的典型性圖景拼貼。不僅“傷心”與“憔悴”，孤獨(dú)更可怕，“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？”時(shí)光守不住，無(wú)可挽回地流逝，“怎么能等到黑夜”？等待生命被吞噬的一刻，無(wú)奈而備受煎熬。這些構(gòu)成一幅日暮途窮的圖景，這首詞更像生命走向盡頭的寓言。這個(gè)“黑”字下得如此絕對(duì)，只是恐懼，沒(méi)一絲希望，沒(méi)有下一個(gè)春天。
這首《聲聲慢》極不尋常，不僅僅哀愁之作，不用典故，沒(méi)有華辭麗藻，完全使用日常語(yǔ)言，即所謂“本色語(yǔ)”，在前期詞作已出現(xiàn)，如上面《浣溪沙》上篇的開(kāi)頭兩句“繡面芙蓉一笑開(kāi)，斜飛寶鴨襯香腮”帶有《花間集》綺麗裝飾的特點(diǎn)，而第三句“眼波才動(dòng)被人猜”對(duì)比明顯，被稱(chēng)為“本色語(yǔ)”而為人擊賞。清人賀裳說(shuō)，“詞雖以險(xiǎn)麗為工，實(shí)不及本色語(yǔ)之妙”（《皺水軒詞荃》），這種從生活中捕捉微妙瞬間而作自然靈動(dòng)的表現(xiàn)，需要對(duì)日常語(yǔ)言的提煉、雅俗調(diào)適和虛詞俚語(yǔ)的使用，當(dāng)然是高難度的。這方面李后主的《虞美人》等堪稱(chēng)典范，而在后期李詞中“本色語(yǔ)”頻繁出現(xiàn)，如《武陵春》“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”，或《永遇樂(lè)》“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”。這類(lèi)“本色語(yǔ)”印刻著特殊體驗(yàn)的原創(chuàng)性，幾乎成為李清照晚期風(fēng)格的標(biāo)記，也是她被后世稱(chēng)作“正宗”的主要原因。
而《聲聲慢》則是徹底本色的，更具口語(yǔ)色彩，所描繪的是身體與精神的深秋情狀。對(duì)“乍暖還寒”氣候變化的敏感，是老年征候?！暗啤笔蔷屏λネ说恼髡祝粠?lái)有限的溫暖。這與以前作品中常出現(xiàn)的“酒”的豪爽意象形成對(duì)照。滿地黃花沒(méi)人灑掃，無(wú)窮盡的愁緒如點(diǎn)點(diǎn)滴滴的梧桐雨，消蝕著殘存的生命。以前是“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”（《醉花陰》）。“衣帶漸寬”，仍不減陶令瀟灑，現(xiàn)在黃花露出本相，“憔悴損”而沒(méi)人想摘，就像一個(gè)滿目瘡痍的美人。
然而，李清照這一幅老境凄慘的自畫(huà)像卻成為驚世名作！運(yùn)用本色語(yǔ)來(lái)描繪晚年境況，為了求真，幾乎赤裸裸地呈現(xiàn)走向衰亡的真實(shí)形相，如果不是每一筆觸能讓人驚嘆其匠心獨(dú)運(yùn)，凌越往昔，那么《聲聲慢》無(wú)非是一朵“憔悴損”的黃花而已。其精妙匠心之一，如夏承燾所揭示的：“用舌聲的共十五字，用齒聲的四十二字，全詞九十七字，而這二聲卻多至五十七字，占半數(shù)以上。尤其是末了幾句：‘梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得！’二十多個(gè)字里舌齒兩聲交相重疊，這應(yīng)是有意用叮嚀的口吻，寫(xiě)自己憂郁惝恍的心情……宋人只驚奇它開(kāi)頭敢用十四個(gè)重疊字，還不曾注意到它全首聲調(diào)的美妙?！保ā独钋逭赵~的藝術(shù)特色》）批評(píng)總是開(kāi)放的，總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，這里蘊(yùn)含著“美”的真諦，如美術(shù)中“裸體”(the nude)與“露體”(the naked)之間的區(qū)別，前者是由美學(xué)法則建制的藝術(shù)品，后者則是自然形體。
所以這不是一首簡(jiǎn)單之作，幾無(wú)前例可循。這樣的作品不會(huì)一蹴而就，詞中時(shí)間的錯(cuò)位可看作創(chuàng)作上經(jīng)年累月的暗示，更有可能作于六十四歲之后。老年人的世界一切好像在做減法，酒喝不動(dòng)，花懶得摘，追憶也模糊，而李清照不啻在挑戰(zhàn)自己，其實(shí)詞中的自我情態(tài)已不免頹唐，或許現(xiàn)實(shí)更為不堪，但她仍然不失優(yōu)雅，不流于呼天搶地的濫情，不做踵事增華的粉飾，旨在刻畫(huà)步入衰年的人生真相，給老人一個(gè)尊嚴(yán)。正是憑借藝術(shù)的信念與力量，她經(jīng)營(yíng)于字里行間，藝術(shù)上屢出險(xiǎn)招，在墜落的邊緣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，揮斧運(yùn)斤，好似背水一戰(zhàn)，借以抗拒死亡與絕望，完成自我的救贖。她必須摒棄前人的影響與語(yǔ)言的荃飾，包括反叛自己往昔的優(yōu)雅，不管是“風(fēng)流蘊(yùn)藉”還是“婉約”，唯一剩下的是對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)，讓世界與自我展示其本真，使語(yǔ)言與對(duì)象達(dá)到純粹的統(tǒng)一，在此意義上優(yōu)雅的形式顯示其形而上意義。
須提到一個(gè)小插曲，有點(diǎn)煞風(fēng)景。清人許昂霄在《詞綜偶評(píng)》中說(shuō)：“此詞頗帶傖氣，而昔人極口稱(chēng)之，殊不可解?！彪m然未做解釋?zhuān)皞釟狻碑?dāng)然是不優(yōu)雅的意思。在眾口一詞的稱(chēng)贊中，這是極其少有的不諧之聲，卻有點(diǎn)意思。
《聲聲慢》以“尋尋覓覓”開(kāi)頭，詞人在“尋覓”什么？或許可聯(lián)系到她的《漁家傲》中“我報(bào)路長(zhǎng)嗟日暮，學(xué)詩(shī)謾有驚人句”。日暮長(zhǎng)途，不懈追求，在這首詞里得到見(jiàn)證，既受天意的眷顧，又保持感恩和敬畏，終于造就生命最后的絕唱。
