魏明倫：曲曲吟唱人間煙火
魏明倫 資料圖片
《魏明倫劇作精品集》書影 資料圖片
初冬的成都陰沉多雨。午時(shí)過(guò)后，客廳仍舊一片灰暗。
魏明倫坐在窗邊，侃侃而談。操著韻味濃厚的“川普”，開(kāi)門見(jiàn)山、直來(lái)直去，透著四川人的睿智和老到。
人們稱他是“巴蜀鬼才”。從藝70年來(lái)，魏明倫在戲劇、雜文、辭賦碑文領(lǐng)域穿梭，尤以戲劇成就卓著。二十世紀(jì)八九十年代，他憑借《易膽大》《巴山秀才》《潘金蓮》《變臉》等劇作名聲大噪。一年一戲，一戲一招，變化莫測(cè)。余秋雨曾驚嘆他的創(chuàng)作是“一條不知今后走向的江河”。
“我確實(shí)善變。但事實(shí)上，我的每一招都沒(méi)有脫離人間煙火，每一戲都力圖正視世間波瀾。”移步換形，萬(wàn)變不離其宗，魏明倫熟諳“變與不變”的辯證法。
世事洞明皆學(xué)問(wèn)。魏明倫把對(duì)生活的觀察和對(duì)時(shí)代的關(guān)心，連帶著四川人特有的煙火氣，統(tǒng)統(tǒng)都裝進(jìn)了他熱愛(ài)的川劇，步步攀爬，苦吟成戲，讓古老戲曲綻放出絢爛而別樣的光彩。
1.“我不喜歡重復(fù)別人、重復(fù)自己”
“我不喜歡重復(fù)別人，也不喜歡重復(fù)自己?！蔽好鱾愑幸还删髣艃骸Ｋ粷M足于“一招鮮，吃遍天”，喜歡用新招，“招沒(méi)定，手便癢，十八般武器都想摸一摸”。
但，一戲一招，招招出新，談何容易。
魏明倫偏不信這個(gè)邪。1980年夏，他創(chuàng)作的川劇《易膽大》轟動(dòng)蓉城，街談巷議，家喻戶曉。長(zhǎng)期看“樣板戲”的觀眾，驚嘆戲竟然還可以這樣演。
一班地位低下的舊社會(huì)藝人，面對(duì)著龍門鎮(zhèn)十分強(qiáng)大的地方惡勢(shì)力，巧妙地利用官紳和惡霸的狗咬狗之爭(zhēng)，玩惡敵于股掌之中，使他們兩敗俱傷，直至雙雙殞命。悲與喜、正與鬧、莊與諧，交織變幻，滿臺(tái)生彩。
“有很多新招。”魏明倫告訴記者，川劇《易膽大》開(kāi)場(chǎng)就別出心裁：開(kāi)場(chǎng)鈴聲響后，戲遲遲沒(méi)有開(kāi)演。劇中“打雜師”站到臺(tái)口，向觀眾抱拳施禮：“列位來(lái)賓，本來(lái)該開(kāi)戲了，對(duì)不起，鎮(zhèn)上達(dá)官貴人尚未光臨。駱府老太爺還在作詩(shī)，麻家大五爺還在打牌……”話音剛落，花臉急匆匆從觀眾席走出來(lái)，“駱老太爺來(lái)了！”
臺(tái)上剛開(kāi)演《秋江》，臺(tái)下忽然有觀眾摔碎茶碗，指著臺(tái)上大罵：“碼頭上點(diǎn)的《八陣圖》，你們演《秋江》。老子不看了，弟兄們，打上臺(tái)去！”
“劇中人從觀眾席出現(xiàn)，打上戲臺(tái)。演戲人與看戲人巧妙化合，古代劇中情境，與現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)情景無(wú)縫對(duì)接，觀眾拍掌叫好?！被貞洰?dāng)年演出效果，魏明倫的臉上露出幾分得意，“我寫戲就這樣，不按常理出牌，沒(méi)有任何框框?！?/p>
魏明倫曾陪著名劇作家陳白塵觀看《易膽大》。陳白塵觀后稱絕，“臺(tái)上是易膽大，你是魏膽大”。劇作家吳祖光特愛(ài)這部戲，在全國(guó)首屆優(yōu)秀劇本評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上說(shuō)：“同樣是寫藝人，我的《闖江湖》不如《易膽大》?！?/p>
1981年，魏明倫的兩部大戲《易膽大》《四姑娘》破例同時(shí)獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。次年，魏明倫和南國(guó)編劇的《巴山秀才》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)?！斑B中三元”震驚戲劇界。當(dāng)時(shí)劇壇熱議“魏明倫現(xiàn)象”，文化部還發(fā)文號(hào)召所有劇團(tuán)向創(chuàng)作演出這三部戲的自貢市川劇團(tuán)學(xué)習(xí)。
人和作品都有名氣了，人們猜想，創(chuàng)作風(fēng)格也就該定了？誰(shuí)料，魏明倫轉(zhuǎn)身就換了一個(gè)大招。武則天、賈寶玉、施耐庵、紅娘、七品芝麻官、女記者、女法官、安娜·卡列尼娜跨朝越國(guó)而來(lái)，重新審視潘金蓮。
“古今同拍潘金蓮，古代施耐庵全用俯拍鏡頭，鄙視放蕩之惡；劇作家歐陽(yáng)予倩全用仰拍鏡頭，抬高叛逆之美，而我是在俯仰之間。”魏明倫視潘金蓮不同階段，該仰時(shí)則仰，該俯時(shí)則俯，該同情時(shí)就同情，該譴責(zé)時(shí)就譴責(zé)，“我就要揭示她如何從單純到復(fù)雜，從掙扎到沉淪”。
魏明倫在劇中設(shè)計(jì)了兩條線，主線是潘金蓮和四個(gè)男人張大戶、武大郎、武松、西門慶的故事；而副線是把古今中外人物串在一起，與潘金蓮比較命運(yùn)，交流感情，評(píng)論是非。魏明倫笑談：“現(xiàn)在流行穿越劇，其實(shí)我在35年前就開(kāi)始‘穿越’了！”
1985年，川劇《潘金蓮》問(wèn)世。一石激起千層浪。全國(guó)十幾個(gè)劇種、一百多個(gè)劇團(tuán)移植該劇，更有戲劇性的是，因?yàn)樵搫∵€創(chuàng)立了一個(gè)新劇種——為適應(yīng)《潘金蓮》移植演出，廣東新創(chuàng)了東江戲?！吨袊?guó)婦女報(bào)》就此展開(kāi)了愛(ài)情、婚姻、家庭等話題討論，綿延幾個(gè)月。美國(guó)華文媒體《時(shí)代報(bào)》全文轉(zhuǎn)載劇本，連載20天，紐約出版英譯劇本《潘金蓮》……
演到哪里，就爭(zhēng)到哪里。巴金、吳祖光、曹禺、蕭乾等熱烈支持，而姚雪垠、林默涵等強(qiáng)烈反對(duì)?！霸u(píng)論最多，冠蓋川劇；褒貶不一，毀譽(yù)交集；褒多于貶，譽(yù)大于貶?！蔽好鱾愡@樣概括當(dāng)時(shí)的討論。
一部《潘金蓮》，讓人們見(jiàn)識(shí)了魏明倫的荒誕劇功底。人們于是猜測(cè)，他一定會(huì)沿這樣的路子寫下去。不料他轉(zhuǎn)身又換一招，寫出了表現(xiàn)三國(guó)風(fēng)云的歷史劇《夕照岐山》。不僅換招，他還要為歷史翻案——把歷來(lái)為人稱頌的諸葛亮請(qǐng)下神壇。
“在我看來(lái)，最壞的女人（潘金蓮）沒(méi)有那么壞；最神的男人也沒(méi)有那么神。”在魏明倫的筆下，諸葛亮在軍事上但求穩(wěn)健，拒絕采納魏延“暗出子午道”的奇謀，導(dǎo)致六出祁山“師老陣前勞而無(wú)功”，終釀成“蜀中無(wú)大將”的悲劇?！爸灰侨?，總會(huì)有人的光輝點(diǎn)、人的晦暗面、人的復(fù)雜性?！?/p>
“回顧那幾年的創(chuàng)作，的確是一年一個(gè)戲，一戲一個(gè)招。換招，是說(shuō)每個(gè)戲總得要有些新東西，或構(gòu)思上，或結(jié)構(gòu)方式上，或戲劇觀上?！蔽好鱾愄寡?。
2.戲劇要與祖國(guó)和老百姓的命運(yùn)聯(lián)系在一起
“藝術(shù)與生活的關(guān)系，就是魯迅說(shuō)的，芝麻油從芝麻中打出。編戲首要的竅門，在于生活積累比較豐富?！蔽好鱾愓{(diào)整了坐姿，清了清嗓子說(shuō)：“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是多存芝麻好打油?！贝藭r(shí)，冷冷的光打在他的臉上，眼神更顯犀利，滄桑的神情中浸透著剛毅。
“世人見(jiàn)我哈哈笑，誰(shuí)解笑聲是佯狂？”這是《易膽大》中的唱詞，也是魏明倫的內(nèi)心獨(dú)白。魏明倫9歲登臺(tái)唱戲，在自貢市川劇團(tuán)一待就是48年。平民百姓的嬉笑怒罵，藝人生活的酸甜苦辣，他全看在眼里，記在心里，也寫在戲里。
“就比如說(shuō)，《易膽大》案頭寫作時(shí)間很短，孕育期卻相當(dāng)長(zhǎng)久?！彼χf(shuō)，“三十年懷胎，兩個(gè)月分娩”。寫《易膽大》之前，魏明倫胸中已有丘壑，那些魑魅魍魎、悲歡離合、恩怨糾葛，早已深深鐫刻在他的人生備忘錄里。
戲中九齡童之死就取自于真實(shí)事件。20世紀(jì)初，川劇名家康芷林身懷絕技，品格高尚。早年創(chuàng)辦三慶會(huì)，培養(yǎng)川劇人才。1930年，三慶會(huì)在重慶演出時(shí)，一個(gè)軍需處長(zhǎng)不顧康芷林年老體衰，逼其演唱《八陣圖》。康芷林帶病賣藝，活活累死在臺(tái)上。
康芷林變成了九齡童，三慶會(huì)變成了三和班，昔日震驚蜀中的“名優(yōu)之死”，在他的筆下又重新活靈活現(xiàn)?！拔矣H眼見(jiàn)過(guò)麻五爺式的惡霸砸戲園，駱善人式的紳士收干女，麻五娘式的老太太邊吸煙邊號(hào)喪。塑造易膽大的形象時(shí)，也浸透著我生活的痕跡。”魏明倫又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“很多戲都有我的影子?！?/p>
川劇《變臉》就有魏明倫“兩個(gè)半”影子——江湖藝人水上漂和狗娃，以及半個(gè)“活觀音”?！半m然我不演變臉，但我就在草臺(tái)班子，深知江湖藝人的喜怒哀樂(lè)。狗娃九歲，而我也是9歲登臺(tái)唱戲。活觀音是高級(jí)藝人，負(fù)責(zé)在不同社會(huì)階層間周旋，而我現(xiàn)在也經(jīng)常如此?！蔽好鱾惣绨蛞宦?，哈哈笑了起來(lái)。
芝麻存再多，要煉出芝麻油，還得提煉和濃縮。魏明倫把自己的經(jīng)驗(yàn)歸為“三獨(dú)”精神——獨(dú)立思考，獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特表述。而提煉和思考的過(guò)程則如同滾石上山。“師友們都誤認(rèn)為我是捷才，推論寫戲必是快手。殊不知我口頭反映甚快，筆頭表達(dá)極慢，一旦正式寫起來(lái)，很少文思泉涌?！?/p>
魏明倫的“苦吟成戲”，作家周祿正就深有體會(huì)。在魏明倫寫作《夕照岐山》時(shí)，每寫完一場(chǎng)，就要將手稿交給他看。周祿正從讀者的角度，提出一些意見(jiàn)，魏明倫再去改?！盀榱藢懞弥T葛亮，他一頭扎進(jìn)故紙堆，反復(fù)閱讀《三國(guó)志》《諸葛亮集》《華陰國(guó)志》等古籍，改稿五次，時(shí)間橫貫五年?！敝艿撜谖好鱾惖膫饔浿羞@樣描述。
《歲歲重陽(yáng)》是魏明倫作品中少有的受邀之作。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院約請(qǐng)魏明倫寫一歌劇劇本，魏明倫當(dāng)時(shí)原打算把張弦的短篇小說(shuō)《被愛(ài)情遺忘的角落》搬上舞臺(tái)。但是他不知道，原作已被改成電影，頗有影響，還獲得了中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)。珠玉在前，如何寫出新意？
原著寫成于70年代末，在當(dāng)時(shí)的條件下，張弦開(kāi)掘出愛(ài)情悲劇“根子在于窮”的主題思想。但是，五年過(guò)去了，農(nóng)民普遍富起來(lái)了，這個(gè)主題似乎與時(shí)代不太符合。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村仍盛行包辦婚姻、買賣婚姻，悲劇時(shí)有發(fā)生。魏明倫敏銳地意識(shí)到，時(shí)而交織在貧窮之中，時(shí)而伴隨富裕而出的，是根深蒂固的封建幽靈。
定了主題，用什么招來(lái)演呢？魏明倫大膽地借用雙連環(huán)結(jié)構(gòu)：全劇分為上下兩篇，先演姐姐的九月九，后演妹妹的九月九，一人分飾兩角。通過(guò)前后對(duì)比，逐步升華原著主題。魏明倫光劇本就“折騰”了兩年，十易其稿。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院久候不至，就把此事擱置。慶幸的是，《歲歲重陽(yáng)》最后被改成川劇搬上舞臺(tái)。
1985年春節(jié)期間，馮其庸、李希凡、劉夢(mèng)溪等學(xué)者看了《歲歲重陽(yáng)》，當(dāng)場(chǎng)就稱道“好戲，好戲”。劉夢(mèng)溪專門撰文寫道：“小說(shuō)原作我曾熟讀過(guò)，電影也不止看過(guò)一遍，還寫過(guò)評(píng)論從小說(shuō)到電影的文章。同一題材的改編，而且運(yùn)用戲曲的形式，照說(shuō)不容易再次使我全身心地進(jìn)入藝術(shù)境界?？墒牵▌ 稓q歲重陽(yáng)》仍舊深深地打動(dòng)了我，使我激動(dòng)不已?！?/p>
“不脫離人間煙火，正視世間波瀾”，魏明倫的創(chuàng)作始于此，也終于此?！叭绻f(shuō)，當(dāng)代戲劇不關(guān)心世上波瀾，不關(guān)心民間疾苦，不同當(dāng)代老百姓和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，那我就可以同戲劇告別。別人盡可以這樣玩世和遁世，但這絕不是我的路。”
3.臺(tái)上可演，案頭可讀，戲要可看
連續(xù)談了兩個(gè)小時(shí)，魏明倫有些累了，頭往后仰，身子緩緩下滑，讓自己平躺在沙發(fā)上。“戲劇是有案頭的，不光可以演出，還可以閱讀，它也是一種文學(xué)。”說(shuō)著，他的臉忽然扭向記者，微微一笑，“你知道嗎？我的小學(xué)還沒(méi)上完，也從沒(méi)上過(guò)任何編劇進(jìn)修班?！?/p>
“我的文學(xué)知識(shí)不是從課堂汲取的，我從童年就開(kāi)始自學(xué)。我很愛(ài)看書，古今中外名著都看，記性也好。當(dāng)時(shí)我是臺(tái)上唱生凈末丑，臺(tái)下自修詩(shī)詞歌賦，齊頭并進(jìn)?！钡靡獾纳袂樵俅卧谒哪樕细‖F(xiàn)。
他的《巴山秀才》英譯本曾在美國(guó)夏威夷大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表，后收入著名戲劇家王季思主編的《中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集》；《潘金蓮》被選進(jìn)《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品大系》《中國(guó)現(xiàn)代派作品大系》等；電影劇本《四川好女人》，被從不發(fā)表中國(guó)作家作品的《世界文學(xué)》發(fā)表；《變臉》載進(jìn)人教版中學(xué)語(yǔ)文教科書，在全國(guó)發(fā)行達(dá)16年……
臺(tái)上可演，案頭可讀，戲要可看，這是魏明倫寫戲的追求。他曾在雜文《苦吟成戲》中表露心志：“寫詩(shī)不必加戲，寫戲必須帶詩(shī)；詩(shī)人不必都寫詩(shī)劇，劇作家落筆應(yīng)是劇詩(shī)；大詩(shī)人不一定兼通戲文，大劇作家必須兼?zhèn)湓?shī)才。僅此一端，足見(jiàn)寫戲之難?！?/p>
劇詩(shī)，就要求從外部的節(jié)奏、格律，到內(nèi)在的意境、韻味，都要求合乎詩(shī)的范式。魏明倫的每部戲都遵循著這樣的法度。比如在《潘金蓮》中，潘金蓮?fù)斜P擺酒，迎接武松回家，面露喜色，卻又心事重重。她唱道——
“一夜朔風(fēng)緊，
開(kāi)扉雪滿門。
那日洗塵酒，
今日酒餞行。
迎他時(shí)陽(yáng)春煙景，
送他時(shí)風(fēng)雪黃昏。
為什么似驚鴻翩翩闖進(jìn)？
為什么如黃鶴匆匆沸騰……”
馥郁的文學(xué)氣息撲面而來(lái)。
好讀了，還要好看，魏明倫認(rèn)為戲曲應(yīng)是雅俗共賞?！皠”臼且欢葎?chuàng)作，排練是二度創(chuàng)作，還必須要有會(huì)同演出現(xiàn)場(chǎng)的三度創(chuàng)作?！蔽好鱾惛锌溃翱墒窃陔娔X時(shí)代，過(guò)去這種面對(duì)面交流的優(yōu)勢(shì)反彈過(guò)來(lái)，成為舞臺(tái)藝術(shù)的致命弱點(diǎn)?，F(xiàn)代人很少會(huì)泡在劇場(chǎng)里同演員面對(duì)面交流。”
“寫出來(lái)與拿出去是兩個(gè)概念，寫出來(lái)屬于自己，拿出去屬于社會(huì)。每當(dāng)只是自我感覺(jué)良好，眾人搖頭時(shí)，我就趕快改。并且拿出去還得拿回來(lái)。我的癖好之一就是傾聽(tīng)不同意見(jiàn)，唯恐爭(zhēng)不起來(lái)，最怕石沉大海?！蔽好鱾惪偨Y(jié)上乘劇本需具備三層境界——引人入勝，動(dòng)人心弦，發(fā)人深省。
《巴山秀才》最高潮最精彩處當(dāng)推結(jié)尾，朝廷為了嘉獎(jiǎng)孟登科，恩賜三杯御酒。本應(yīng)皆大歡喜，誰(shuí)料筆鋒突轉(zhuǎn)，御酒是毒酒?！鞍蜕叫悴拧憋嫼薜瓜铝耍@個(gè)藝術(shù)形象立起來(lái)了。余秋雨對(duì)這個(gè)結(jié)尾情有獨(dú)鐘：“原本應(yīng)該歡愉的散場(chǎng)景象不見(jiàn)了，觀眾們走出劇場(chǎng)時(shí)表情是那么深沉。這個(gè)高明的結(jié)尾，足以說(shuō)明劇作家的成熟。”
臨采訪結(jié)束，魏明倫告訴記者，可以去他的碑文館看看。在尾廳出口處，鐫刻著八個(gè)大字，那是他創(chuàng)作始終不變的宗旨，也是他從藝以來(lái)最想說(shuō)的話——?dú)v史檢驗(yàn)，后人品評(píng)。
