“邊地書(shū)寫(xiě)”與“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題 ——以抗戰(zhàn)時(shí)期的“大西南”為例
內(nèi)容提要
文章從“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的互動(dòng)關(guān)系出發(fā)，以“邊地中國(guó)”為立足點(diǎn)，在“沖擊-回應(yīng)”模式和“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”論之外，指出了“現(xiàn)代中國(guó)”國(guó)家意識(shí)和國(guó)家歷史形成路徑的特殊性。在此基礎(chǔ)上，以抗戰(zhàn)時(shí)期新文學(xué)對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)為例，對(duì)這種特殊性作了梳理，分析了“大西南”書(shū)寫(xiě)給“現(xiàn)代文學(xué)”帶來(lái)了哪些特殊歷史品質(zhì)，指出了這些特殊歷史品質(zhì)的世界性意義。
本文以《從邊地中國(guó)到現(xiàn)代中國(guó)—1940年代文學(xué)中的“大西南”形象和國(guó)家認(rèn)同》一書(shū)的“導(dǎo)論”為基礎(chǔ)修訂而成，原刊于《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2019年第2期，作者段從學(xué)。
近年來(lái)，“從周邊看中國(guó)”的學(xué)術(shù)思路和歷史視野，逐漸引起了現(xiàn)代文學(xué)研究界的關(guān)注，如何從“邊地中國(guó)”的角度考察“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史性建構(gòu)，重新激活“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，成為了越來(lái)越多研究者關(guān)心的話題。不過(guò)，籠統(tǒng)地談?wù)摗斑叺亍?，同樣也可能抽空其歷史內(nèi)涵和空間差異，被重新回收到“中心/邊緣”之類簡(jiǎn)單粗暴的裝置里，再一次淪為高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線上的空洞符號(hào)。
有鑒于此，筆者擬以近年來(lái)關(guān)注較多的抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書(shū)寫(xiě)為例①，一方面循著“從周邊看中國(guó)”的思路，嘗試著從“邊地書(shū)寫(xiě)”的角度，重新對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”之間的復(fù)雜性有所揭示；另一方面，又把論域限定在“大西南”和“抗戰(zhàn)時(shí)期”兩個(gè)特定語(yǔ)境中，竭力避開(kāi)把“邊地”作為非歷史符號(hào)來(lái)使用的陷阱，對(duì)上述問(wèn)題展開(kāi)一些初步的思考和回應(yīng)。
一
重提這個(gè)老問(wèn)題：“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”
問(wèn)題還得從“現(xiàn)代中國(guó)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系說(shuō)起。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這個(gè)問(wèn)題一直被當(dāng)作“不成問(wèn)題的問(wèn)題”，習(xí)焉不察而陷入了通行思路的完全蒙蔽。在不少研究者看來(lái)，只要按照通行的思路，遵循正常的“學(xué)術(shù)程序”，這個(gè)“不成問(wèn)題的問(wèn)題”就能得到合理的解決。
通行的意見(jiàn)之一，是認(rèn)定“現(xiàn)代中國(guó)”的主體性早已經(jīng)確立，且以制度化的形式進(jìn)入了文化生產(chǎn)和學(xué)術(shù)研究等領(lǐng)域，成為了無(wú)可置疑也無(wú)需置疑的奠基性前提。研究者所要做的，就是在這個(gè)奠基性前提劃定的范圍之內(nèi)，關(guān)注“現(xiàn)代”和“文學(xué)”就行了。
在恪守這個(gè)給定前提的基礎(chǔ)上，可以爭(zhēng)論“現(xiàn)代”究竟是“現(xiàn)代性”，還是一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史時(shí)段，可以立足“文學(xué)”自身，討論“文學(xué)”與“非文學(xué)”之間的種種恩怨。每一個(gè)話題，似乎都值得一而再再而三地爭(zhēng)吵，也似乎都可以不斷推陳出新，提出這樣或那樣的新觀點(diǎn)、新口號(hào)，不斷制造這樣那樣的熱點(diǎn)話題，在永遠(yuǎn)的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)中維系著現(xiàn)代文學(xué)研究的繁榮景象?！白怨乓詠?lái)”的傳統(tǒng)中國(guó)、晚清以來(lái)的“現(xiàn)代中國(guó)”以及“黨的組織和黨的出版物”糾纏在一起，讓“中國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)充滿了曖昧的復(fù)雜性，又因?yàn)檫@種曖昧的復(fù)雜性而充斥著無(wú)往而不勝的有效性。無(wú)能力談、不能談、不愿談，共同構(gòu)成了“不談”的話語(yǔ)譜系。
通行意見(jiàn)之二，則是認(rèn)定談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的理論和范式已經(jīng)取得了無(wú)可置疑的普遍性和權(quán)威性，談?wù)摗艾F(xiàn)代中國(guó)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的話語(yǔ)機(jī)制已經(jīng)確立并按照自身邏輯有條不紊地展開(kāi)了持續(xù)、有效、可靠的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。后來(lái)者只需要加入到這條永恒運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)流水線，在給定的位置上，按照正確的“學(xué)術(shù)程序”，制造相應(yīng)的“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”，就已經(jīng)是在談?wù)撓嚓P(guān)問(wèn)題了。
第一種意見(jiàn)的迷誤，在于認(rèn)定“現(xiàn)代中國(guó)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的主體性都早已經(jīng)建立起來(lái)，成為了現(xiàn)代文學(xué)研究得以建立和展開(kāi)的根本性前提而“不必再談”。第二種則反過(guò)來(lái)，認(rèn)定相關(guān)理論范式——尤其是西方理論范式——的普遍性和權(quán)威性已經(jīng)確立，相應(yīng)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線已經(jīng)建成并有條不紊地投入了運(yùn)行，大量的學(xué)術(shù)產(chǎn)品正在源源不斷涌向市場(chǎng)而“不必再談”了。前者因?yàn)槟J(rèn)了結(jié)論和前提，可以叫做“不談就是談”。后者看起來(lái)是在談問(wèn)題，但既定的理論范式早已經(jīng)暗中回收一切，把話題變成了向既定理論范式主體性致敬的不同姿態(tài)，所以只能叫做“談就是不談”。
如果說(shuō)“現(xiàn)代中國(guó)”和“現(xiàn)代文學(xué)”的主體性問(wèn)題還由于種種原因而未能成為普遍的蒙蔽性前提的話，后者的情形則要復(fù)雜得多。袁可嘉曾經(jīng)針對(duì)流行的誤解，在浪漫主義情緒的感傷之外，敏銳地發(fā)現(xiàn)了政治感傷的存在，提醒我們抽象觀念同樣也有傳染感傷的危險(xiǎn)。他分析政治感傷的成因和表現(xiàn)形式說(shuō)：
作者在某些觀念中不求甚解的長(zhǎng)久浸淫使他對(duì)這些觀念的了解帶上濃厚的感傷色彩，而往往不擇手段地要求他們的傳達(dá)與表現(xiàn)，基此而生的最顯著的病態(tài)便是借觀念做幌子，在它們高大的身影下躲避了一個(gè)創(chuàng)造者所不能回避的思想與感覺(jué)的重?fù)?dān)；一套政治觀念被生吞活剝的接受，又被生吞活剝的表達(dá)，觀念的壯麗被借作為作品的壯麗，觀念的偉大被借作為創(chuàng)作者的偉大。[1]（P.93-94）
借用袁可嘉的分析，這種在給定的理論范式、給定的“學(xué)術(shù)程序”中滔滔不絕地談?wù)撓嚓P(guān)問(wèn)題的做法，不妨開(kāi)個(gè)小小的玩笑，名之曰“學(xué)術(shù)的感傷”。
熟知“知識(shí)就是權(quán)力”的人們，往往有意無(wú)意忘記了這樣的事實(shí)：?jiǎn)栴}在于致敬的愿望和姿態(tài)，而不在于向哪一種主體性致敬。之所以說(shuō)“有意無(wú)意”，乃是因?yàn)閺氖卢F(xiàn)代文學(xué)研究者，顯然不至于忘記了魯迅晚年這段話：
用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：“那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好?！盵2]（P.617）
把某種理論范式當(dāng)作無(wú)可置疑的主體而把“現(xiàn)代中國(guó)”當(dāng)作可以隨意擺置的對(duì)象，固然是“學(xué)術(shù)的感傷”。把“現(xiàn)代中國(guó)”當(dāng)作一勞永逸地給定了的抽象主體，同樣也不可能真正觸及問(wèn)題。只有同時(shí)把兩者都當(dāng)作需要持續(xù)不斷精心守護(hù)和再生產(chǎn)的歷史存在，才能重新進(jìn)入“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的互動(dòng)關(guān)系。
二
“老問(wèn)題”的“新維度”：邊地中國(guó)
這當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有人關(guān)注“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。恰恰相反，這種關(guān)聯(lián)不僅是作為一門(mén)學(xué)科的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)得以成立的一個(gè)基本前提[3]（P.226），同時(shí)也是近年來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)研究熱點(diǎn)話題之一。而是說(shuō)：通行思路和范式在很大程度上已經(jīng)耗盡了它曾經(jīng)有過(guò)的活力，陷入了自我增殖的空轉(zhuǎn)，只有引入新的歷史視野和學(xué)術(shù)資源，才能打破這種不及物的無(wú)效循環(huán)，重新找回談?wù)撨@個(gè)話題的可能。從“邊地中國(guó)”的角度出發(fā)，在古今之變中來(lái)看“現(xiàn)代文學(xué)”的“邊地書(shū)寫(xiě)”怎樣參與了建構(gòu)“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史實(shí)踐，以及這種歷史實(shí)踐給“現(xiàn)代文學(xué)”帶來(lái)了哪些特殊的現(xiàn)代性品質(zhì)，就是為此而展開(kāi)的一種嘗試。
對(duì)長(zhǎng)期習(xí)慣于，甚至很大程度上因?yàn)閷W(xué)科自身的規(guī)定性而只能從古今演變的角度來(lái)解釋“傳統(tǒng)中國(guó)”到“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史性轉(zhuǎn)變的現(xiàn)代文學(xué)研究，雖然一直高度重視所謂的歷史復(fù)雜性，但具體到“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史形成問(wèn)題上，卻很難說(shuō)擺脫了單一歷史敘事的形而上學(xué)誘惑。葛兆光所說(shuō)的“現(xiàn)代中國(guó)”國(guó)家意識(shí)觀念和國(guó)家形成史的復(fù)雜性：
把傳統(tǒng)帝國(guó)與現(xiàn)代國(guó)家區(qū)分為兩個(gè)時(shí)代的理論，并不符合中國(guó)歷史，也不符合中國(guó)的國(guó)家意識(shí)觀念和國(guó)家生成歷史。在中國(guó)，并非從帝國(guó)到民族國(guó)家，而是在無(wú)邊“帝國(guó)”的意識(shí)中有有限“國(guó)家”的觀念，在有限的“國(guó)家”認(rèn)知中保存了無(wú)邊“帝國(guó)”的想象，近代民族國(guó)家恰恰從傳統(tǒng)中央帝國(guó)中蛻變出來(lái)，近代民族國(guó)家依然保存著傳統(tǒng)中央帝國(guó)意識(shí)，從而是一個(gè)糾纏共生的歷史。[4]（P.28-29）
迄今仍然沒(méi)有引起足夠的重視。
從“邊地中國(guó)”的角度看，問(wèn)題很明顯：“傳統(tǒng)中國(guó)”的邊緣地帶，即“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題，既不能在以近代上海為中心的“口岸中國(guó)”遭受到的“沖擊-回應(yīng)”模式，也不能在以傳統(tǒng)京畿地帶為依托的“中心中國(guó)”自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，即傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化模式里得到合理的解釋。
“沖擊-回應(yīng)”模式，是包括文學(xué)史在內(nèi)的中國(guó)近現(xiàn)代史研究中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的闡釋模式。它的基本理念是：西方的現(xiàn)代文明從沿?？诎兜貛е鸩竭M(jìn)入，沖擊著中國(guó)這個(gè)龐大而古老的封建社會(huì)巨人，迫使他在被動(dòng)的回應(yīng)中緩慢而艱難地覺(jué)醒過(guò)來(lái)，以接受和學(xué)習(xí)西方文明的方式開(kāi)啟了自己的現(xiàn)代化道路，最終完成了“傳統(tǒng)中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史轉(zhuǎn)型。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)通往現(xiàn)代的大門(mén)說(shuō)，十月革命送來(lái)了真理說(shuō)，亞洲的覺(jué)醒說(shuō)，以及八十年代以來(lái)復(fù)出的走向世界論，都是這種闡釋模式的“中國(guó)故事”。近年來(lái)影響甚大的“上海摩登”論，總體來(lái)看也是這種闡釋模式制造出來(lái)的“中國(guó)故事”。
這個(gè)模式之所以具有長(zhǎng)久而旺盛的生命力，固然與學(xué)術(shù)范式變遷的緩慢與艱巨密切相關(guān)，但最重要的是：它確實(shí)植根于歷史事實(shí)，足以對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的諸多重大歷史現(xiàn)象做出合理而貼切的解釋。再具體點(diǎn)，可以說(shuō)它植根于以上海為中心的近代“口岸中國(guó)”社會(huì)歷史事實(shí)，成功而貼切地解釋了以中西沖突與交融的形式發(fā)生的中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史進(jìn)程，尤其是文化和經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)代性進(jìn)程?？紤]到上海不僅是中國(guó)近代產(chǎn)業(yè)和近代文化的發(fā)源地，更是無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)源地的歷史事實(shí)，把左翼革命文化也當(dāng)作“上海摩登”之一種的話，相信這個(gè)闡釋模式還會(huì)生發(fā)出更多有活力的學(xué)術(shù)命題。
但近代“口岸中國(guó)”畢竟只是中國(guó)的一部分，而非全體?，F(xiàn)代文學(xué)三十年，上海也只是中心之一。隨著研究的深入，越來(lái)越多的歷史現(xiàn)象紛紛浮出水面，對(duì)“沖擊-回應(yīng)”模式提出了挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。以自身的內(nèi)在歷史變遷為線索來(lái)解釋“傳統(tǒng)中國(guó)”現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的“中國(guó)中心”史觀隨之而興起。傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化論，開(kāi)始在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中產(chǎn)生了廣泛而深入的影響。以“古都北平”的文化、文學(xué)現(xiàn)象為對(duì)象，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的內(nèi)在流變的研究，隱約中拉開(kāi)了與“摩登上海”平分秋色的趨勢(shì)。
這個(gè)闡釋模式，同樣也有自身的歷史根據(jù)和相應(yīng)的學(xué)術(shù)活力。它植根于以北京為中心的傳統(tǒng)“中心中國(guó)”的社會(huì)歷史事實(shí)，成功而貼切地解釋了古代中國(guó)的文化觀念和文化感覺(jué)在現(xiàn)代性境遇里的變遷問(wèn)題。文化必須以物質(zhì)的形式固定下來(lái)，獲得有效的再生產(chǎn)機(jī)制，成為生活實(shí)踐中的集體表象和集體記憶，才能成為一個(gè)民族的傳統(tǒng)文化。城市不是簡(jiǎn)單的、沉默的生活空間，同時(shí)也是文化、思想和觀念的生產(chǎn)者和保存者。所以很自然地，對(duì)生活在北平、西安、開(kāi)封、南京、成都等“古都”里的文人來(lái)說(shuō)，城市的文化性格無(wú)形中自然會(huì)在由報(bào)紙、雜志制造出來(lái)的“印刷的共同體”之外，潛移默化地塑造著他的日常感覺(jué)和文化經(jīng)驗(yàn)。以“古都”為切入點(diǎn)，討論傳統(tǒng)如何創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)在形式，毫無(wú)疑問(wèn)更切合新文化史研究趨向，而且還將隨著以紙質(zhì)傳媒為中心的近代“印刷資本主義”文化權(quán)力的式微，釋放出更多的思想活力。
不過(guò)，上述兩大范式雖然體現(xiàn)出了打破單線歷史敘事模式的束縛，直接面對(duì)復(fù)雜歷史本身的努力，但具體到“現(xiàn)代中國(guó)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的互動(dòng)關(guān)系上，問(wèn)題仍然很明顯。理論上，以近代唯物史觀為根據(jù)的“沖擊-回應(yīng)”模式，一開(kāi)始就包含著我們?cè)缫呀?jīng)熟悉得麻木了的“內(nèi)因-外因”之分。按照這個(gè)劃分，發(fā)軔于西方?jīng)_擊中國(guó)回應(yīng)的“中國(guó)故事”，本身就包含著最終將過(guò)渡到以中國(guó)自身的內(nèi)在變遷為主體的“中國(guó)中心”史觀的必然趨勢(shì)。在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)歷史中尋找資本主義萌芽因素的努力，就是明證。
最重要的是，兩大范式仍然不同程度存在著把特定維度、特定層面的歷史經(jīng)驗(yàn)放大為普遍經(jīng)驗(yàn)的缺陷，因而不約而同忽略了這樣的歷史事實(shí)：古代“傳統(tǒng)中國(guó)”是一個(gè)“中心清晰，邊緣模糊”的特殊政治體系，一個(gè)中心大致穩(wěn)定，但邊緣地帶卻經(jīng)常發(fā)生變化的“移動(dòng)的中國(guó)”。即便采取最簡(jiǎn)單的方式，將其劃分為以王朝政治中心所在地為核心的“中心中國(guó)”和遠(yuǎn)離王朝政治中心的“邊地中國(guó)”兩大板塊來(lái)看，問(wèn)題也很明顯：傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化論，在很多時(shí)候僅只是針對(duì)“中心中國(guó)”而言，談?wù)摰闹皇恰皞鹘y(tǒng)中國(guó)”中心地帶的問(wèn)題，而沒(méi)有，也不可能對(duì)“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題做出令人信服的闡釋。
而“沖擊-回應(yīng)”模式及其相關(guān)論說(shuō)，則主要針對(duì)以上海為中心的近代“口岸中國(guó)”歷史和文化經(jīng)驗(yàn)而言，同樣也無(wú)法解釋“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題。考慮到西方的沖擊不僅來(lái)自上海，更來(lái)自于云南、西藏、新疆、東北等邊緣地帶的歷史事實(shí)，以及我們關(guān)心的是“現(xiàn)代中國(guó)”國(guó)家意識(shí)的形成和國(guó)家生成史等民族國(guó)家的政治現(xiàn)代性問(wèn)題這兩大要素的話，以“口岸中國(guó)”為對(duì)象的“沖擊-回應(yīng)”模式，實(shí)際上是選擇性地遺忘了西方對(duì)中國(guó)的“沖擊”，以及隨之而來(lái)的“回應(yīng)”的多樣性和復(fù)雜性，才得以建立起來(lái)的。
回到現(xiàn)代文學(xué)的基本事實(shí)上，可以說(shuō)上述兩大范式分別關(guān)注的是北京、上海兩大中心的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而忽略了四十年代的大后方抗戰(zhàn)文學(xué)。推到極端就是：忽略了古代的“中心中國(guó)”和近代“口岸中國(guó)”之外廣袤復(fù)雜的“邊地中國(guó)”及其相應(yīng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
三
“邊地文學(xué)”的歷史存在
如上所述，從“邊地書(shū)寫(xiě)”的角度來(lái)探討“現(xiàn)代中國(guó)”與“現(xiàn)代文學(xué)”之間的互動(dòng)關(guān)系，重新認(rèn)識(shí)和梳理“現(xiàn)代中國(guó)”國(guó)家意識(shí)觀念和國(guó)家形成史的特殊性與復(fù)雜性，雖然帶有刷新既有范式的理論預(yù)設(shè)，但“邊地文學(xué)”，尤其是以抗戰(zhàn)時(shí)期的“大西南”為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的“邊地文學(xué)”，卻是實(shí)實(shí)在在的歷史對(duì)象。
早在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，朱自清就批評(píng)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)只關(guān)注北平、上海等大都市生活的弱點(diǎn)，主張以廣泛的內(nèi)地生活的描寫(xiě)來(lái)補(bǔ)救其不足，增多我們對(duì)“真正的老牌中國(guó)”的理解。[5]（P.340-342）抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又更進(jìn)一步把“發(fā)現(xiàn)內(nèi)地的廣博和美麗”，“增強(qiáng)我們的愛(ài)國(guó)心和自信心”聯(lián)系起來(lái)[6]（P.347），提出了創(chuàng)造一個(gè)完整的、理想的“新中國(guó)”的“建國(guó)文學(xué)”主張[7]（P.359），把描寫(xiě)包括“大西南”的美麗在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作和建設(shè)完整、理想的“新中國(guó)”明確聯(lián)系在了一起。
抗戰(zhàn)勝利后，楊晦也曾把新文藝和新中國(guó)未來(lái)的命運(yùn)聯(lián)系在一起，提出了農(nóng)民派作家的問(wèn)題。他認(rèn)為，在京派和海派之外，還存在一個(gè)不太為人注意的隨著抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)而發(fā)展起來(lái)的農(nóng)民派文藝。中國(guó)新文藝的前途，就在這個(gè)農(nóng)民派文藝身上：
京派是落伍的，所走的是末路。海派是進(jìn)步的，然而，也有限度。我們把希望寄放在農(nóng)民派的作家上，隨著中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的成功，我們農(nóng)民派的作家，將在文藝上放出勝利的光芒。[8]（P.229）
而他這個(gè)極富歷史洞見(jiàn)的理論主張，就來(lái)自于四川作家沙汀地方特色濃郁的小說(shuō)創(chuàng)作：
他不但為他自己在作家群里，爭(zhēng)得了一席特殊的地位，成為我們的農(nóng)民詩(shī)人，我們四川社會(huì)的敘事詩(shī)作者，同時(shí)，也為我們這些年來(lái)幾乎沒(méi)有出路了的農(nóng)民作家，開(kāi)辟了一條道路，建立下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。[8]（P.157）
遺憾的是，隨著人民文藝思潮的發(fā)展和壯大，楊晦很快把他以沙汀的四川社會(huì)題材小說(shuō)為原型的農(nóng)民派作家和解放區(qū)的人民文藝直接等同起來(lái)，以至于后者反過(guò)來(lái)淹沒(méi)了前者。富于洞見(jiàn)的農(nóng)民派文藝論，很快被人民文藝的大潮席卷而去，變成了一個(gè)迄今尚未完全展開(kāi)的話題。
在這種情形之下，以抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書(shū)寫(xiě)為立足點(diǎn)，在“現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的互動(dòng)關(guān)系中，循著朱自清、楊晦等人的思路，探討“邊地中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”轉(zhuǎn)化的特殊歷史機(jī)緣，也就成了發(fā)現(xiàn)和彰顯“現(xiàn)代中國(guó)”國(guó)家意識(shí)和國(guó)家形成史不同于通行意見(jiàn)或理論之復(fù)雜性的有效契機(jī)。而“現(xiàn)代文學(xué)”的復(fù)雜性與多樣性，也將隨著“邊地文學(xué)”的浮現(xiàn)而得到更進(jìn)一步的呈現(xiàn)——甚至有可能在一定程度上改寫(xiě)通行的“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史內(nèi)涵。
四
“邊地中國(guó)”的雙重現(xiàn)代性
從傳統(tǒng)“中心中國(guó)”出發(fā)的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”論和立足于近代“口岸中國(guó)”及其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“沖擊-回應(yīng)”模式，處理的主要是中國(guó)如何走向現(xiàn)代的問(wèn)題。對(duì)他們來(lái)，“傳統(tǒng)中國(guó)”到“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史進(jìn)程，很大程度上是同一個(gè)對(duì)象的古今轉(zhuǎn)變，區(qū)別在于造成這種轉(zhuǎn)變的主要原因究竟是來(lái)自西方的沖擊，還是來(lái)自傳統(tǒng)內(nèi)部?！斑叺刂袊?guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題，則至少是雙重的。
第一個(gè)層面的問(wèn)題，是祛除傳統(tǒng)中央帝國(guó)無(wú)邊的等差式“天下想象”賦予它的“想象的差異體”特征，從“中心中國(guó)”眼中的“非中國(guó)”差異性存在，轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代中國(guó)”的同質(zhì)性存在。這個(gè)層面上的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”問(wèn)題，主要體現(xiàn)為中央帝國(guó)的“天下想象”到現(xiàn)代性的“國(guó)家想象”模式的轉(zhuǎn)變問(wèn)題。具體而言，就是如何祛除“天下想象”賦予“邊地”的差異性色彩，使之從“非中國(guó)”的“異域殊方”變成“中國(guó)的”同質(zhì)化國(guó)土。
第二個(gè)層面的問(wèn)題，則是如何從相對(duì)于近代“口岸中國(guó)”眼中落后的“前現(xiàn)代”社會(huì)，轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代”社會(huì)。這個(gè)問(wèn)題，是社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展和變遷問(wèn)題，但更是在個(gè)人的發(fā)現(xiàn)及其發(fā)展、社會(huì)生產(chǎn)方式的變革兩大維度之外，引入并極力凸顯民族國(guó)家的政治現(xiàn)代性維度的問(wèn)題。就此而言，新文學(xué)在將“大西南”從落后的“前現(xiàn)代”地區(qū)改寫(xiě)為“現(xiàn)代中國(guó)”的有機(jī)組成部分的同時(shí)，新的現(xiàn)代性視野自身也得到了豐富和發(fā)展。推而廣之，“大西南”從“邊地中國(guó)”進(jìn)入“現(xiàn)代中國(guó)”的過(guò)程，也就是“現(xiàn)代中國(guó)”自身得以確立、豐富和發(fā)展的過(guò)程。
而事實(shí)上，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)而從平津、滬寧等戰(zhàn)前文化中心城市輾轉(zhuǎn)西遷進(jìn)入“大西南”的新文學(xué)作家，的確也是帶著進(jìn)入“另一個(gè)世界”的文化心態(tài)，帶著“中心中國(guó)”和“口岸中國(guó)”賦予他們的眼光來(lái)到“大西南”的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“大西南”既是“另一個(gè)世界”，也是“另一種文本”。
如果說(shuō)“想象的共同體”理論，的確是根據(jù)“想象的”觀念世界，把彼此毫無(wú)“實(shí)在的”事實(shí)性關(guān)聯(lián)的“孤獨(dú)的個(gè)人”——實(shí)際上是不存在的“概念人”——通過(guò)“印刷資本主義”等特定文化實(shí)踐制造和建構(gòu)成為現(xiàn)代性民族國(guó)家的話，“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代性問(wèn)題，則完全不一樣?！翱箲?zhàn)時(shí)期”這個(gè)特殊的歷史語(yǔ)境，把新文學(xué)作家拋入了“大西南”，把他們從此前的想象中解放出來(lái)，開(kāi)始了對(duì)實(shí)實(shí)在在的“大西南”的認(rèn)識(shí)和閱讀。傳統(tǒng)的“天下想象”模式里的邊緣地帶，即“邊地中國(guó)”被納入到“現(xiàn)代中國(guó)”，從“異域殊方”轉(zhuǎn)化為同質(zhì)化的民族國(guó)家有機(jī)組成部分的過(guò)程，恰好不是“想象的”，而是一個(gè)“實(shí)在的”世界被看見(jiàn)、被承認(rèn)的過(guò)程。這個(gè)“實(shí)在的”世界，事實(shí)上很早就被納入到了以漢民族為中心的“傳統(tǒng)中國(guó)”政治-文明體系，“經(jīng)由常識(shí)化、制度化和風(fēng)俗化”而成為了和“中心中國(guó)”并沒(méi)有什么根本性差異的“共同體”。[4]（P.32）
而“傳統(tǒng)中國(guó)”的文化傳統(tǒng)和文化視野，也因此而通過(guò)發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)“大西南”并非“異域殊方”，而是“中國(guó)的”組成部分，將“大西南”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史實(shí)踐而獲得了新的生命力?！皩?shí)在的”事實(shí)世界打破了“想象的”觀念世界，同一性的現(xiàn)代性民族國(guó)家觀念，取代了傳統(tǒng)的天下觀念，但又保存了長(zhǎng)期的傳統(tǒng)政治-文明體系涵養(yǎng)而成的審美趣味和文化視野，因?yàn)檎沁@樣的審美趣味和文化視野，讓輾轉(zhuǎn)來(lái)到“大西南”的新文學(xué)作家“看見(jiàn)”了“大西南”與“中心中國(guó)”的同一性。
質(zhì)言之，“想象的共同體”是“無(wú)中生有”，經(jīng)由語(yǔ)言、血緣、地理等宿命性的非歷史因素，把彼此毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“孤獨(dú)的個(gè)人”組織成為一個(gè)“實(shí)在的”民族國(guó)家；“邊地中國(guó)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，則是打破傳統(tǒng)“天下秩序”觀，打破“想象的差異體”幻象，對(duì)一個(gè)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直持續(xù)存在的歷史-文明“共同體”的確認(rèn)。
五
“現(xiàn)代文學(xué)”的成長(zhǎng)
而就像“傳統(tǒng)中國(guó)”的審美趣味和文化視野在“看見(jiàn)”并承認(rèn)“大西南”之中國(guó)性的過(guò)程中得以延續(xù)，獲得了新的生命活力一樣，以平津、上海等文化中心城市為生存根基的“現(xiàn)代文學(xué)”，同樣也通過(guò)對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)而獲得了新的現(xiàn)代性品質(zhì)。
現(xiàn)代性是一個(gè)多維度、多層面，并且不同維度、不同層面各自按照不同規(guī)則展開(kāi)的復(fù)雜歷史進(jìn)程。中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)代性，也同樣如此。只要我們心平氣和地正視最基本的歷史事實(shí)，盡可能地克制那種想要把某種單一維度、單一經(jīng)驗(yàn)提升為唯一的排他性歷史方向的形而上學(xué)沖動(dòng)的話，一個(gè)直觀的事實(shí)就是：抗戰(zhàn)時(shí)期的新文學(xué)通過(guò)對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，意識(shí)到了“國(guó)家”的存在，從而讓自身真正成為了民族國(guó)家的“現(xiàn)代文學(xué)”。朱自清以批評(píng)“五四”新文學(xué)的方式，指出了這一點(diǎn)：
辛亥革命傳播了近代的國(guó)家意念，“五四”運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)了這個(gè)意念?？墒俏覀兣艿锰炝耍搅藝?guó)家，跨上了世界主義的路。詩(shī)人是領(lǐng)著大家走的，當(dāng)然更是如此。這是發(fā)現(xiàn)個(gè)人發(fā)現(xiàn)自我的時(shí)代。自我力求擴(kuò)大，一面向著大自然，一面向著全人類；國(guó)家是太狹隘了，對(duì)于一個(gè)是他自己的人。于是乎新詩(shī)訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛(ài)與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺(jué)——只除了國(guó)家。[7]（P.356-357）
這當(dāng)然不是說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期的新文學(xué)簡(jiǎn)單地用國(guó)家否定和壓抑了個(gè)人。而是說(shuō)：新文學(xué)通過(guò)對(duì)“大西南”的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)，把“五四”發(fā)明出來(lái)的個(gè)人轉(zhuǎn)化成了何其芳所說(shuō)的“有責(zé)任”的成年人，完成了從“人的發(fā)現(xiàn)”到“人的成長(zhǎng)”的轉(zhuǎn)化。對(duì)“五四”時(shí)期的個(gè)人來(lái)說(shuō)，包括國(guó)家在內(nèi)的一切，都是他實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和欲望的手段，而不是他反過(guò)來(lái)應(yīng)該為之承擔(dān)責(zé)任的共同體。郁達(dá)夫關(guān)于“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”的著名論述，就是明證：
五四運(yùn)動(dòng)最大的成功，第一要算“個(gè)人”的發(fā)見(jiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。我若無(wú)何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若沒(méi)有我，則社會(huì)，國(guó)家，宗族等那里會(huì)有？[9]（P.261）
而抗戰(zhàn)時(shí)期輾轉(zhuǎn)來(lái)到“大西南”的新文學(xué)作家，則明確意識(shí)到了自己是“邊地中國(guó)”的開(kāi)發(fā)者和建設(shè)者，從而，也把自己從“五四”時(shí)期那種等待著被拯救、被解放的“弱小主體”，變成了征服和改造世界的“自豪主體”。在這個(gè)意義上，抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)的“大西南”書(shū)寫(xiě)，同樣存在著“人的發(fā)現(xiàn)”問(wèn)題，而不是淺薄者所說(shuō)的壓抑了人，壓抑了“五四”的啟蒙事業(yè)。唯一的區(qū)別在于：“五四”發(fā)現(xiàn)了人的弱小，而抗戰(zhàn)文學(xué)的“大西南”書(shū)寫(xiě)則發(fā)現(xiàn)了“人的偉大”。
第三個(gè)最直觀的變化，就是抗戰(zhàn)文學(xué)的“大西南”書(shū)寫(xiě)，改變了“五四”以來(lái)的新文學(xué)簡(jiǎn)單地?cái)骋暫团懦馍踔劣幸庾R(shí)地對(duì)“現(xiàn)代科學(xué)”視而不見(jiàn)的浪漫主義立場(chǎng)。熱情、大膽、毫無(wú)保留地贊美“現(xiàn)代科學(xué)”，歌頌和高揚(yáng)征服世界、開(kāi)發(fā)富饒“大西南”的種種建設(shè)新中國(guó)的歷史實(shí)踐，成為了這個(gè)時(shí)期文學(xué)的重要主題。這個(gè)主題，甚至對(duì)五十年代中期以社會(huì)主義建設(shè)為歷史動(dòng)力的“建設(shè)者之歌”創(chuàng)作熱潮，也產(chǎn)生了影響。
在這個(gè)主題之下，抗戰(zhàn)時(shí)期的“現(xiàn)代文學(xué)”開(kāi)始掙脫西方十九世紀(jì)以來(lái)浪漫主義“文學(xué)裝置”——實(shí)際上是一套“文學(xué)觀念”——的束縛，開(kāi)始了對(duì)筑路、開(kāi)礦、生產(chǎn)等物質(zhì)性、實(shí)體性建設(shè)活動(dòng)的關(guān)注。由此，也孕育了一種從近代“口岸中國(guó)”和傳統(tǒng)“中心中國(guó)”的“印刷資本主義”世界里走出來(lái)，直接面對(duì)“物理世界”，重新尋找新生之路的努力。這種努力盡管未能得到完整的展開(kāi)，但仍然為今天的我們站在浪漫主義的“現(xiàn)代文學(xué)”裝置之外，從中國(guó)新文學(xué)自身的歷史經(jīng)驗(yàn)中提煉和建構(gòu)自己的“現(xiàn)代文學(xué)”，提供了難得的借鑒。
有必要指出的是，在抗戰(zhàn)時(shí)期這個(gè)特定的歷史情境中，因?yàn)閲?guó)民政府西遷重慶，“大西南”因此從“傳統(tǒng)中國(guó)”的邊緣地帶，變成了戰(zhàn)時(shí)“現(xiàn)代中國(guó)”的核心區(qū)域。先后開(kāi)通的西北公路、滇緬公路、中印公路等國(guó)際交通干線，更進(jìn)一步把“大西南”變成了抗戰(zhàn)時(shí)期的“現(xiàn)代中國(guó)”進(jìn)入國(guó)際政治新秩序的前沿地帶，或者說(shuō)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)特殊的“口岸地帶”。這就意味著這種對(duì)以歐洲十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的“現(xiàn)代文學(xué)”裝置的反思和批判，實(shí)際上不僅僅是“文學(xué)自身”的內(nèi)部問(wèn)題，而是與“現(xiàn)代中國(guó)”在世界政治體系中的位置變化密切相關(guān)的歷史問(wèn)題。
借用?？碌恼f(shuō)法，主體性不是一件從他者那里繼承或直接拿過(guò)來(lái)就可以享用的現(xiàn)成之物，而是只有通過(guò)自己的加之于自己的艱苦勞作才能制造出來(lái)的我們自身的歷史存在?！艾F(xiàn)代中國(guó)”的主體性，同樣也需要不斷進(jìn)行精心的檢測(cè)和維修，才能成為我們自己的歷史境遇，成為我們自己的歷史存在。而對(duì)于置身“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)行當(dāng)里的研究者來(lái)說(shuō)，更有必要清醒地認(rèn)識(shí)到的，或許是這樣的事實(shí)：“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史主體性，同樣需要持續(xù)不斷的精心維護(hù)、修訂、補(bǔ)充等再生產(chǎn)活動(dòng)，才能成為我們自己的歷史主體性，而不至于反過(guò)來(lái)讓“現(xiàn)代文學(xué)”變成了被給予的現(xiàn)成之物。
注釋
①本文所說(shuō)的“大西南”，首先是抗戰(zhàn)時(shí)期的政治-地理概念，大致等同于通常所說(shuō)的抗戰(zhàn)大后方，但作為一個(gè)文化概念，它又是“邊地中國(guó)”的歷史同義詞。
參考文獻(xiàn)
[1]袁可嘉.論現(xiàn)代詩(shī)中的政治感傷性[A]//半個(gè)世紀(jì)的腳印——袁可嘉詩(shī)文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.
[2]魯迅.且介亭雜文末編·半夏小集[A]//魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.
[3]樊駿.編撰《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的若干背景材料[A]//中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.
[4]葛兆光.宅茲中國(guó)——重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述[M].北京：中華書(shū)局，2011.
[5]朱自清.內(nèi)地描寫(xiě)——讀舒新城先生《故鄉(xiāng)》的感想[A]//朱自清全集（第4卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.
[6]朱自清.新詩(shī)雜話·抗戰(zhàn)與詩(shī)[A]//朱自清全集（第2卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.
[7]朱自清.新詩(shī)雜話·愛(ài)國(guó)詩(shī)[A]//朱自清全集（第2卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996.
[8]楊晦.楊晦文學(xué)論集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1984.
[9]郁達(dá)夫.《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言[A]//郁達(dá)夫文集（第6卷）[M].廣州：花城出版社，1991.
