小說在模糊的空間發(fā)生
《美國式婚姻》 [美]塔亞莉·瓊斯著 中信出版集團
提起含冤入獄的小說人物，我們也許會想到斯蒂芬·金經(jīng)典的《肖申克的救贖》,那是一個努力奪回自己人生的故事，它充滿懸念、跌宕起伏、振奮人心。根據(jù)它改編的電影于1994年上映，至今仍是世界上最受觀眾歡迎的電影之一。
美國作家塔亞莉·瓊斯的最新小說《美國式婚姻》也以一起男主角含冤入獄的事件作為開場，不過本書可能在某種程度上“冒犯”了讀者。它雖有懸疑小說的元素，側(cè)重探討的卻是婚姻、女性、種族的議題。
故事主角羅伊和瑟萊斯蒂爾，本是一對年輕的非裔美國夫婦，他們新婚不久，擁有真摯的感情，彼此都相信雙方會“在互相指責(zé)與互相諒解之間攜手變老”。在他們身上可以同時看到美國夢與新南方的影子。
羅伊家境普通但年輕、有野心，事業(yè)正處于上升期，對未來有明晰的規(guī)劃；瑟萊斯蒂爾出身上層階級，獨立、有夢想，是一位前途無量的女藝術(shù)家。然而婚后一年半，一場出乎意料的事件割裂了他們的生活：因為在錯誤的時間出現(xiàn)在了錯誤的地點，羅伊被指控強暴了一位女性，陪審團中沒有人相信他是無辜的。換句話說，因為他的膚色，羅伊含冤入獄，獲刑十二年。
最開始，夫妻二人還能在熱烈的信件往來中表達思念與愛意，隨著時間的流逝，他們開始出現(xiàn)隔膜，瑟萊斯蒂爾不再前來探望羅伊，婚姻名存實亡。五年后，法院的判決突然撤回，羅伊回到亞特蘭大，準(zhǔn)備與妻子重新生活。此時已經(jīng)擁有新伴侶的瑟萊斯蒂爾面臨著一個艱難的抉擇：是要放棄兩人的感情，還是要重建一座失去了地基的愛情之屋？
《美國式婚姻》想要提出一個疑問：在一個所謂“自由”的國度，女性在婚姻中究竟能有多少自由？對于非裔的女主角來說，她是否負(fù)擔(dān)上了另一重種族帶來的壓力？憑借此書，塔亞莉·瓊斯獲得了2019女性小說獎。
塔亞莉·瓊斯著有四部小說，她筆下的人物總是承受著創(chuàng)傷。她揭示他們?nèi)绾螠S落至此，也剖析他們該如何釋懷過往。她對人物情感的捕捉十分嫻熟，擅長以人性刻畫人物。在《美國式婚姻》中，她選擇在羅伊、瑟萊斯蒂爾、安德烈三個人物的敘述視角中不斷切換，讓讀者看到：沒有一個人是無可指責(zé)的。
據(jù)瓊斯介紹，她在寫作《美國式婚姻》的時候，曾邊寫邊讓朋友閱讀，但大家都表示了失望，“他們對瑟萊斯蒂爾很失望，因為她不是他們期待的樣子。”瓊斯的朋友也許想要讀到一個類似《肖申克的救贖》的故事，或者是妻子為了解救丈夫而勇敢抗?fàn)幍墓适?。他們無法接受，女主角竟然就這樣“背叛”了婚姻。
在人物的刻畫上，瓊斯并沒有為他們設(shè)立堅定的立場，他們會隨著境遇的變化而改變，體現(xiàn)了人性的復(fù)雜。羅伊蒙受冤屈，無罪入獄，在出獄后卻忍不住對安德烈施暴；瑟萊斯蒂爾自以為可以信守自己對丈夫的承諾，但終究明白了愛情并非恒久不變的東西，在羅伊歸來后，她又陷入了兩難；瑟萊斯蒂爾的父親一次次地告訴羅伊，瑟萊斯蒂爾只屬于自己，由不得他來“許配”，可當(dāng)他得知女兒對女婿“不夠忠誠”時，他卻火冒三丈。
書里的人物面臨著艱難的抉擇，“義務(wù)”這個概念反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。許下誓言之后，愛情就變成了義務(wù)。某些角色認(rèn)為義務(wù)高于一切，但是如果沒有愛了，羅伊和瑟萊斯蒂爾真的會想要義務(wù)嗎？
選擇都是境遇性的。我們自以為堅守一些信條，身處某種情境時，卻不一定能做到?；氐江偹沟膶懽骱诵模胩接懙木褪潜涣x務(wù)縛住的情感。
最開始動筆的時候，瓊斯本想把它寫成一本關(guān)于大規(guī)模監(jiān)禁的書。但大規(guī)模監(jiān)禁既不是情節(jié)，也不是故事，更不是人物。在哈佛大學(xué)搜集這方面的資料時，她感覺自己確實收獲了很多知識，但故事還是構(gòu)想不出來。
這個故事最初是瓊斯偷聽來的。在亞特蘭大的商場里，她偶然聽到一對年輕夫婦在吵架。女方非常漂亮，她對他說，“你心里明白，換做是你，才不會等我七年。”然后他反駁道，“這種爛事根本就不可能發(fā)生在你身上?！?/p>
瓊斯不大相信他會等她七年，但也覺得男方說得沒錯，這種事不可能發(fā)生在女方身上。然后她意識到他們陷入了僵局：女方講的是角色互換的可能性，而男方覺得這種可能性不存在。受他們的激發(fā)，瓊斯把這件非常私人的沖突與自己做過的研究結(jié)合在了一起。
為了更好地把握住入獄人的心理，瓊斯進一步查閱了很多資料，但是大多都被她舍棄了。最后反倒是含冤入獄的人讓她著迷，“相比他們所受的冤屈，（他們）更痛恨的是監(jiān)禁本身。”瓊斯覺得這非常有意思，靈感就此誕生。
“我要寫的是那種左面或者右面的故事。”瓊斯說，“小說之所以有趣，是因為它發(fā)生在模糊的空間里。”
