《寒風(fēng)暖鴿》:描摹成長(zhǎng)的光亮
在中國(guó)所有城市中,哈爾濱是一個(gè)特別的存在。作為“共和國(guó)長(zhǎng)子”的哈爾濱,解放過程曲折跌宕,不同國(guó)家、民族的人們?cè)谶@里共同棲息生活。不同的家庭在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史中相遇,會(huì)發(fā)生哪些交集和故事?這些家庭中孩子的成長(zhǎng)會(huì)是怎樣一番情境,又會(huì)給當(dāng)下的孩子帶來些什么?
經(jīng)過大量資料積累和實(shí)地考察,常新港以此為背景,創(chuàng)作了最新長(zhǎng)篇小說《寒風(fēng)暖鴿》。作品以兒童的視角,以4個(gè)來自不同國(guó)家、民族的孩子:中國(guó)男孩馬樹,俄羅斯兄妹維卡、薇拉和猶太男孩魯塔為主線,穿插如中國(guó)式父親、逃亡猶太醫(yī)生、落魄俄羅斯音樂家、日本軍官、中共地下工作者等人物,真實(shí)再現(xiàn)了1946年哈爾濱光復(fù)前后、新中國(guó)成立前夕中國(guó)社會(huì)的人情世相和歷史洪流。小說書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和可怕,也寫出了戰(zhàn)亂中童年的倔強(qiáng)和明亮,尤其是各國(guó)孩子在風(fēng)雪酷寒的自然和社會(huì)環(huán)境的雙重考驗(yàn)下,涌生出的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、智慧和勇氣以及跨越國(guó)別的人道主義。
常新港在《寒風(fēng)暖鴿》中有意識(shí)進(jìn)行了創(chuàng)作題材和視域上的突破。不同于早年他以北大荒為背景創(chuàng)作的《青春的荒草地》《亦德的冬天》等那種自傳式童年的回憶和書寫,不同于20世紀(jì)90年代《土雞的冒險(xiǎn)》《一只狗和他的城市》等動(dòng)物寓言式對(duì)兒童個(gè)體成長(zhǎng)的隱喻,也不同于后來《尼克代表我》《三片青姜》等那種對(duì)都市兒童家庭和教育情狀的剖解和刻畫,常新港首次跳脫出單純的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、教育、親子、兒童觀等主題,將目光投向歷史深處,從家國(guó)和民族層面,對(duì)兒童的成長(zhǎng)進(jìn)行了更深刻的思考和書寫。
“1945年冬天的哈爾濱街道,在那個(gè)晚上,凍硬了,被凍得越來越硬。整座城市就像一座金屬城市?!毙≌f開篇就為我們營(yíng)造出北國(guó)冰城肅殺寒冷的氛圍。在這個(gè)一如既往酷寒而又非同尋常的冬天,因?yàn)橐桓C小貓的歸屬和爭(zhēng)執(zhí),道外區(qū)豬頭肉小販家的男孩馬樹認(rèn)識(shí)了猶太醫(yī)生家的男孩魯塔,得知了猶太人被迫離開家園逃亡中國(guó)的艱辛歷程。因?yàn)橐粔K烤地瓜,馬樹結(jié)識(shí)了落魄的俄羅斯音樂家家中的男孩維卡,并同一位正直的中國(guó)校長(zhǎng)劉胤,一起守護(hù)住了這家人最后珍視的鋼琴。在松花江開江的日子,馬樹用一條圍巾,拯救了對(duì)作曲走火入魔被困冰排的老維卡,贏得了俄羅斯女孩薇拉最真摯溫暖的擁抱。哈爾濱光復(fù)這天,馬樹媽媽生下馬樹的弟弟,可不久后懷中竟又多出妹妹,馬樹幾經(jīng)探尋,發(fā)現(xiàn)她竟是被董四叔救回的日本遺孤……
從結(jié)構(gòu)到語言,從事件到細(xì)節(jié),作家用誠(chéng)實(shí)的文字描摹出那段歷史中各國(guó)孩子獨(dú)具個(gè)性卻又和諧交融的童年形態(tài),他們都有自在的歡樂和夢(mèng)想,也有生活的跋涉和憂傷,有對(duì)復(fù)雜人性懵懂的探尋和認(rèn)知,也有對(duì)多變世事不解的詰問和適應(yīng),雖然自然和政治的寒冷是故事的基本背景,但孩子們?cè)诤渲胁⑽幢划惢?,始終守持著生命“初心”的溫暖和堅(jiān)韌純潔的靈魂,他們用小小身軀中這樣的溫暖和靈魂抵御著一切污濁和喧囂,使他們?cè)谝淮未未煺酆湍ルy中醒來、再生。
常新港用兒童純凈的視角,將20世紀(jì)50年代哈爾濱乃至中國(guó)這段特殊的歷史以另一種形式保存了下來。善意和陽光讓人心懷希望,陰霾和邪惡讓人憎惡警惕。但小說中的一切都并非二元對(duì)立,而是窮盡現(xiàn)實(shí)人生中幽微、蕪雜的況味。戰(zhàn)爭(zhēng)突降,懵懂和傷痛中新的責(zé)任和使命已到來,生離死別尚且歷歷在目,成長(zhǎng)和擔(dān)當(dāng)已經(jīng)默默扎入心底,這是文學(xué)虛構(gòu),更是真實(shí)生活的濃縮。它書寫的是大國(guó)歷史,是特殊和復(fù)雜,更是世事和人心,是真實(shí)成長(zhǎng)的常態(tài)。
不是抽離社會(huì)屬性后的淺表童真,也不是成人自以為是的認(rèn)為,常新港在《寒風(fēng)暖鴿》中,貼近孩子心靈,剖析那些有形無形異化孩子童年的因素,幫助孩子汲取成長(zhǎng)的能量,守住精神的園地;同時(shí)他帶領(lǐng)孩子積極參與對(duì)歷史、時(shí)代和社會(huì)變遷的思考,讓孩子借助閱讀真正走向更深邃的認(rèn)知,更理智的判斷,更廣闊的人生。