《聊天記錄》：千禧一代筆下的現(xiàn)代生活
《聊天記錄》中文版
愛爾蘭女大學(xué)生弗朗西絲寫詩，愛文藝。21歲那年的夏天，她和女友博比結(jié)識(shí)了女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克。不知不覺間，弗朗西絲與尼克開始了一段明知不會(huì)有結(jié)果的婚外戀……生于1991年的愛爾蘭女作家薩莉·魯尼以弗朗西絲的口吻講述故事，重新審視和處理現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體在日常生活中所面對(duì)的關(guān)于友誼、愛情、婚姻、金錢、宗教、疾病等一系列問題，并思考人與人、人與世界的關(guān)系。這部將電子郵件、網(wǎng)絡(luò)聊天、短信、社交媒體融入角色生活、以網(wǎng)絡(luò)交流的口吻敘述的小說被命名為《聊天記錄》。
11月23日，群島圖書出版人彭倫與作家淡豹、蘇更生為北京的讀者帶來一場(chǎng)有關(guān)小說《聊天記錄》讀書分享會(huì)，主題為“千禧一代的自我注視與情感困局”。分享會(huì)由上海譯文出版社、群島圖書和愛爾蘭駐華使館及愛爾蘭文學(xué)基金會(huì)共同主辦。
不像處女作的處女作
愛爾蘭作家薩莉·魯尼
薩莉·魯尼1991年生于愛爾蘭西部的梅奧郡，母親是社區(qū)藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人，教數(shù)學(xué)和科學(xué)，父親是國有電信公司的技術(shù)員。薩莉·魯尼十幾歲的時(shí)候在社區(qū)藝術(shù)中心參加了一個(gè)寫作小組，開始寫故事。2009年，她進(jìn)入愛爾蘭圣三一學(xué)院，希望攻讀社會(huì)學(xué)和英文，最終被英文系錄取。大學(xué)期間，薩莉·魯尼成為了學(xué)校辯論隊(duì)選手，參加歐洲辯論賽，被評(píng)為“歐洲大陸第一辯手”。2015年，薩莉·魯尼在題為《即使被你打敗》的文章中，提到自己的辯論經(jīng)歷和所獲榮譽(yù)，這篇文章引起了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢（Tracy Bohan）的注意，在問到魯尼有沒有寫好的小說之類的可以拿出來時(shí)，“魯尼給了他一份手稿，一個(gè)月之后，博漢寄給了出版社，魯尼收到了七家報(bào)價(jià)”（《你腦中揮之不去的薩莉?魯尼》，[美]勞倫·柯林斯，陳以侃譯，原載2019年1月7日《紐約客》，譯文載于2019年第3期《外國文藝》）。這份手稿就是《聊天記錄》。這是魯尼在讀研究生的時(shí)候花了三個(gè)月時(shí)間寫出來的，她只是出于對(duì)生活的體驗(yàn)或者對(duì)于寫作的愛好，寫完了也沒有修改，就放著。小說出版后引發(fā)廣泛關(guān)注，被英國作家扎迪?史密斯稱為“那種讓人根本無法相信是處女作的處女作”。
“在英文世界，小說在大眾中間的接受度，很大程度上是由一小部分文學(xué)評(píng)論家和少數(shù)的書評(píng)雜志、報(bào)紙的書評(píng)版來主宰的，不一定是好事，但這是文學(xué)制度的一部分……如果一位讀者對(duì)英語當(dāng)代小說感興趣，看書評(píng)周刊就會(huì)對(duì)這本書感興趣?！钡菐е环N“盛名之下，其實(shí)難副”的懷疑開始閱讀《聊天記錄》的，讀完之后覺得“真的很棒”。雖然從表面上看，《聊天記錄》的情節(jié)中有一系列要素是通俗小說里常見的內(nèi)容，既吸引眼球又有點(diǎn)俗套：善于內(nèi)省、思辯的女大學(xué)生受到知名已婚男演員的吸引，故事充滿了他們之間來往的電子郵件和短信，故事場(chǎng)景經(jīng)常是書店的座談會(huì)、畫展開幕式、酒吧以及中產(chǎn)階級(jí)的家庭聚會(huì)……可在淡豹看來，《聊天記錄》的特別之處在于，讀者會(huì)忽略它的情節(jié)，進(jìn)入到敘述者的內(nèi)心戲里，“她如此關(guān)注自身的成長、認(rèn)同問題、所遇到的麻煩、她的感情，但是你不會(huì)因此而覺得她不招人喜歡，不會(huì)覺得她過分自戀以至讓人你討厭，你不大會(huì)覺得她的這些內(nèi)心戲僅限于她的階級(jí)、年齡和地域特點(diǎn)，她有她的普遍性，同時(shí)又非常尖銳”。淡豹說，這種尖銳有點(diǎn)像之前同樣造成閱讀熱潮的“那不勒斯四部曲”。同樣都是讀者會(huì)進(jìn)入到敘述者的成長之中，人們很容易喜歡“那不勒斯四部曲”的主人公，那種工人街區(qū)里女孩子的拼搏奮斗；卻很難喜歡《聊天記錄》的主角，“但是你進(jìn)到她的思維里，會(huì)覺得她非常容易跟你自己產(chǎn)生聯(lián)系。這是她的寫作造成的”。
經(jīng)紀(jì)人特雷西·博漢找到薩莉·魯尼的時(shí)候，她的第二本小說《正常人》（Normal People）正在創(chuàng)作中?！读奶煊涗洝烦霭婧?，在英國賣出了30多萬冊(cè)，考慮到人口因素，相當(dāng)于在中國市場(chǎng)上賣了幾百萬本。英文版出版后不久，經(jīng)紀(jì)人告訴中文版的出版人彭倫，薩莉·魯尼還有第二本書，這讓彭倫有點(diǎn)頭大，“中文版還沒有出來就要買第二本書的版權(quán)，而且第二本書的版權(quán)已經(jīng)漲價(jià)了”，對(duì)于再買一個(gè)還沒有經(jīng)過市場(chǎng)檢驗(yàn)的作家第二本小說，他有點(diǎn)猶豫，但最后還是決定先買下來再說。買了版權(quán)之后不久，彭倫聽說《正常人》入圍了2018年布克獎(jiǎng)，小說還被改編成電視劇，將在英美兩國發(fā)行。
《聊天記錄》中文版出版后，彭倫注意到網(wǎng)上也有各種各樣的評(píng)論，在豆瓣上，有人打很高的分?jǐn)?shù)，也有人打很低的分?jǐn)?shù)，兩極分化。 “西方文學(xué)市場(chǎng)比較炒這種年輕的女孩子，寫得很漂亮，充滿了對(duì)于社交媒體的反省，對(duì)于當(dāng)代溝通技術(shù)的觀察，里面有大量的階級(jí)反省、文化符號(hào)，例如人物在讀的書是斯皮瓦克的《后殖民理性批判》。所以你知道這本書有被炒的原因，可是我要說的是，炒作不影響它本身的文學(xué)價(jià)值，確實(shí)是很好看的書”，淡豹說。
千禧一代的自我注視
千禧一代是指出生在20世紀(jì)80年代中期到90年代中期，在2000年之后成年的一代人，現(xiàn)在已經(jīng)成為一股新的政治力量和經(jīng)濟(jì)力量。這代人的成長與計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展幾乎同步，生活在網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的時(shí)代；人際關(guān)系和情感交流大都通過電子郵件和手機(jī)來完成。彭倫認(rèn)為，《聊天記錄》能夠引起關(guān)注，可能也與千禧一代的特點(diǎn)有關(guān)。
2019年1月，在面對(duì)《紐約客》的采訪時(shí)，魯尼告訴采訪者勞倫·柯林斯，她在《聊天記錄》里很想探索一下“電子郵件口吻”是怎么回事，以及主人公弗朗西絲和朋友們是怎么“經(jīng)營她們網(wǎng)絡(luò)交流文風(fēng)的”?？铝炙拐J(rèn)為，“互聯(lián)網(wǎng)并不能算是魯尼的主題，就像書信不是奧斯丁的主題一樣”，電子郵件、短信、網(wǎng)上聊天以及社交媒體的狀態(tài)構(gòu)成了小說角色的日常生活，“一部沒有它們的小說就好像一部小說沒有椅子”，魯尼只是把網(wǎng)上交流的語言融合到了新的小說文字中，而這種融合帶來了某種敘事張力。
薩特在評(píng)價(jià)?？思{的創(chuàng)作時(shí)曾說：“?？思{看到的世界可以用一個(gè)坐敞篷車?yán)锿罂吹娜怂吹降膩肀葦M。每一瞬息都有影子在他右邊出現(xiàn)，而左邊是點(diǎn)點(diǎn)閃爍、顫動(dòng)的光。只有當(dāng)它們被仔細(xì)看去的時(shí)候它們才變樹，變?nèi)?，變車子。在這里，過去獲得了一種超現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)；它的輪廓是明確、清晰和不變易的。不定而閃避的現(xiàn)在在它面前是毫無辦法的；現(xiàn)在全是些窟窿，過去的事物，固定，不動(dòng)，沉默，都溜過了它?！保ā陡？思{小說的時(shí)間：〈喧囂與騷動(dòng)〉》，薩特）這解釋了為什么寫作者往往與故事題材有一定的時(shí)空距離，因?yàn)槟芸吹煤芮宄?。但在蘇更生看來，薩莉·魯尼選擇寫在敞篷車上往后看時(shí)正在經(jīng)歷的東西，“社交媒體，年輕的女孩對(duì)于相對(duì)成熟男性的迷戀，以及她不能處理的感情關(guān)系”，這些“不定而閃避的現(xiàn)在”。在小說結(jié)尾，弗朗西絲淡漠地講述自己生病和治愈的過程，蘇更生認(rèn)為，作者不一定熱愛生活，也不一定熱愛自己，“她對(duì)生活和對(duì)自我都是保持相對(duì)冷漠的觀察者的態(tài)度，這種冷漠不是說她冷酷或者殘酷，而是說她帶著一定的疏離感來看待她自己，這可能就是千禧一代對(duì)自己對(duì)世界的一種疏離感”，“她在審視人物的關(guān)系，某種意義上是過于審慎的，使她不能全心全意的去愛、去拒絕或者去選擇，非常堅(jiān)定，她沒有，她最后也沒有給出這個(gè)答案”。蘇更生說，小說細(xì)節(jié)里展現(xiàn)出來的幾個(gè)人物關(guān)系，就是現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，每個(gè)人都沒有答案，主人公也在問自己，她也不知道這個(gè)答案是什么。
美麗世界，你在哪里
勞倫·柯林斯認(rèn)為，薩莉·魯尼的文學(xué)身份排序中，千禧一代是高于她的愛爾蘭身份的，她被認(rèn)為更能代表她的時(shí)代，而不是地域。報(bào)刊的書評(píng)版和評(píng)論家給魯尼冠以“千禧時(shí)代的第一位偉大作家”、“社交媒體時(shí)代的塞林格”等稱號(hào)，這讓很多人并不買賬。
“如果真的有相似的地方，那就是一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)代，在一個(gè)極度敏感的心靈里面，到底引起了什么樣的回響。”蘇更生這樣概括兩位作家的相似之處，“塞林格是對(duì)那個(gè)時(shí)代做了一個(gè)非常直接和粗暴的回響，魯尼對(duì)她所身處的時(shí)代做了很敏銳的回響”。
作為讀者，淡豹認(rèn)為把魯尼和塞林格相提并論，指向了一個(gè)問題，即作家可以以什么樣的寫作技術(shù)和形式不回避地書寫身處其中的現(xiàn)代生活。她認(rèn)為很多作家會(huì)以萬花筒的方式，編織進(jìn)無窮多的線索，充分給予作品當(dāng)代關(guān)鍵詞，寫出一個(gè)全景式的作品，比如英語作家扎迪·史密斯；而“塞林格和魯尼是另外一個(gè)路子，寫一個(gè)人的內(nèi)心戲”，這種表面看起來特別狹窄的、文藝的場(chǎng)景，要寫得自然和招人喜歡是很困難的，而“塞林格給人的撞擊在于他做到了這一點(diǎn)”。以創(chuàng)作技巧而言，魯尼和塞林格相似，都從現(xiàn)實(shí)中抓取了那個(gè)時(shí)代青年人的語言，給大家展示他們的生活和他們的語言，創(chuàng)造新的文體形式。在她看來，《聊天記錄》中的弗朗西絲作為一個(gè)特別的敘述者，一直在不斷追問自己行為的意義，她做的事情、她見到的人，對(duì)于她以及別人意味著什么?！案ダ饰鹘z的反省、觀察和追問就是我們的生活畫卷，是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)系、場(chǎng)景、經(jīng)濟(jì)政治地位的觀察，所有這些都意味著什么？”正因?yàn)槿宋飳?duì)于自身行為和后果的不斷追問，才使得小說所描述的人物和一些符號(hào)、場(chǎng)景——如“聚會(huì)上的婚外情”等帶有了嚴(yán)肅性，“這個(gè)嚴(yán)肅性是給這本書以節(jié)奏感，讓你愿意看她內(nèi)心戲的原因之一——我們作為讀者也有對(duì)嚴(yán)肅生活的向往。”
這種嚴(yán)肅不僅體現(xiàn)在對(duì)于行為意義的追問，也體現(xiàn)在作品的語言和作品的當(dāng)下性上。淡豹提到，《聊天記錄》里的人物不僅用言語來表達(dá)自己和進(jìn)行溝通，而且用言語來構(gòu)造生活。他們用語言而不是行為來達(dá)到目的。他們不斷給出自己的看法，希望生活中的人意識(shí)到這一點(diǎn)，還希望了解到別人對(duì)自己言語和行為的看法，并且以第一人稱把它再表達(dá)出來?！读奶煊涗洝防?，一切生活在表面上都是語言，“但語言是無力的，曲折的，不足的”。
在勞倫·柯林斯的采訪中，魯尼曾說：“我試圖展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)狀況，以及它是如何和更廣大的系統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的”，“只好期望如果能展現(xiàn)這些事情的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，或許你就可以說一句，世界不一定只能如此” 。這也佐證了淡豹“特別當(dāng)下”的閱讀感受，她覺得魯尼如果再晚兩年寫，書里會(huì)充滿關(guān)于脫歐或經(jīng)濟(jì)衰退的討論。
據(jù)彭倫介紹，薩莉·魯尼正在寫新的長篇小說，書名很有意思，叫《美麗的世界，你在哪里》，“我們可以猜測(cè)，這個(gè)題目可能跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系，也許跟目前的氣候變化有關(guān)系，也許跟脫歐和整個(gè)世界混亂的狀態(tài)有關(guān)系”。
