《北京文學(xué)》2019年第12期｜閻綱：屠岸溫潤(rùn)亦剛強(qiáng)
屠岸
掃除膩粉呈風(fēng)骨，褪卻紅衣學(xué)淡妝。
“詩(shī)歌是人類靈魂的聲音”，詩(shī)是“我的教父”。
屠岸老師走了，《瞳孔》的詩(shī)句音猶在耳，瞳孔里浮現(xiàn)出人類的愛，那么慈祥，那么甜蜜。
屠岸老師走了，神色坦然，享年94歲。
屠岸是詩(shī)人，說(shuō)“詩(shī)歌是人類靈魂的聲音”，說(shuō)詩(shī)是“我的教父”，可他不僅僅是詩(shī)人啊！屠岸慈眉善目，乍看是文弱書生，再看是會(huì)思想的蘆葦，滿腹經(jīng)綸的通才達(dá)人。
漸入暮年，大儒般的屠岸金剛怒目，陰柔之美與陽(yáng)剛之氣相得益彰。
屠岸是我50年代就很敬重的人，舉止文雅，彬彬有禮。我與他同住城北和平街，同一個(gè)文聯(lián)大樓上班，常常見他和章妙英手挽手上下班或者散步，儒士風(fēng)度兼有西洋禮儀，我輩好奇又羨慕。
屠岸童年就背詩(shī)、吟詩(shī)，“吟詠唐詩(shī)就像唱山歌一樣”，我國(guó)至今能吟詠者，唯文懷沙、屠岸諸公耳！屠岸學(xué)問(wèn)彌深，寫格律詩(shī)，又寫自由體詩(shī)。而且譯詩(shī)，是高水平的翻譯家，翻譯過(guò)莎翁的十四行詩(shī)，引進(jìn)濟(jì)慈靈府之唯美。他中譯英何其芳的《花環(huán)》，其神韻旋律之美讓人叫絕。作詩(shī)難、譯詩(shī)難，戴上腳鐐跳舞更難。他發(fā)表在《文藝報(bào)》的《譯事七則》足見其用心精微、造詣之深，他把“信達(dá)雅”提升到相當(dāng)高超的形式美。
他是詩(shī)評(píng)家、戲劇評(píng)論家，也寫小說(shuō)評(píng)論。他還是老黃牛一樣無(wú)私奉獻(xiàn)的編輯家，大處著眼，出版了多少“不大合時(shí)宜”者的作品集??！又是小處著手，終審書稿一絲不茍，不放過(guò)一個(gè)錯(cuò)別字，我勸他留給責(zé)編齊清定，他說(shuō)成習(xí)慣了，不改眼睛難受。在主義之上他選擇良知，是個(gè)理性的人道主義者，愛妻子、愛兒女、愛人、誨人不倦，愛一切力求上進(jìn)的文學(xué)青年。
1982年，我的《小說(shuō)論集》出版，屠岸一時(shí)興起，撰寫了將近六千字的長(zhǎng)文《熱情和義憤的噴發(fā)》，在《讀書》雜志上發(fā)表，后來(lái)被責(zé)任編輯作為《文壇徜徉錄》的序言。知遇盛情予我自然是受寵若驚，但我把它當(dāng)作屠岸視詩(shī)歌為“教父”的“詩(shī)的宣言”。
屠岸夢(mèng)寐以求的“當(dāng)代詩(shī)”“不是周頌，而是國(guó)風(fēng)和小雅；不是宋玉，而是屈原；不是王維、儲(chǔ)光羲，而是杜甫、白居易——不是白居易的后期”。也就是魯迅所說(shuō)的“熱烈的好惡”。君不見“熱情”加“義憤”噴發(fā)出了詩(shī)人的氣質(zhì)嗎？也就是“評(píng)論詩(shī)的歷史責(zé)任感和詩(shī)人的時(shí)代激情”。
屠岸發(fā)現(xiàn)年輕詩(shī)人小山之后，深表關(guān)切，通過(guò)手寫的信函彼此交往多年，切磋琢磨，教學(xué)相長(zhǎng)。屠岸于2005年出版“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)名家集萃人文詩(shī)叢系列珍藏版”《那拉提詩(shī)篇——小山世紀(jì)詩(shī)選》。
2006年，屠岸慨然為小山出版的長(zhǎng)篇散文《圣經(jīng)中的女人》一書（著名油畫插圖本）作序，序言充滿對(duì)神的敬畏和對(duì)人性美的禮贊。他表?yè)P(yáng)詩(shī)人小山從《圣經(jīng)》的眾多女性中選出十多位自成系列出版，十分獨(dú)特，史所罕見。作者以詩(shī)性的文筆傾注豐富的想象力，發(fā)揮道德批判的功能，展示女性的人性美，抒發(fā)自我人生的感悟，智慧與愚昧相交織，品行與天性相抵牾，有些詞句太美麗、太精彩了，全都汩汩地從心底流出來(lái)，最后完成瑪利亞從人性——母性的營(yíng)造。
八十三歲高齡的屠岸視詩(shī)為“教父”，并以“圣經(jīng)愛”自律的老者之心細(xì)讀小山“圣經(jīng)中的女人”，寫下散文詩(shī)般美的序言，足以見其對(duì)年輕詩(shī)人孜孜教誨之用心。
他喜不自禁，撰寫《析小山的詩(shī)〈火山是怎樣愛〉》,短短的千字文說(shuō)理透辟，本身就是一首詩(shī)：
小山的詩(shī)具有獨(dú)特的品格。詩(shī)人不寫水，不寫火。她寫火山。她把水與火的意象，融于同一首詩(shī)中。爆發(fā)如火，靜默又如凝固的“水”。水是流動(dòng)的，火是躍動(dòng)的，火山卻是靜止的。
奇妙的是：“我的心臟/是一顆冷卻的五彩礦石”，“另一顆寶石就在我心臟的旁邊/兩顆心喁喁私語(yǔ)”。兩顆心在私語(yǔ)，回憶著愛的爆發(fā)，愛的奔流，愛的交融。私語(yǔ)如水浪，似嵌在腰部的河流中；私語(yǔ)如火花，已凝結(jié)在巖石的固態(tài)里。是回顧？是賡續(xù)？是遙瞻？龍卷風(fēng)掀天撼地！
我也沒有忘記，屠岸還是位愛畫如命的畫家，從青少年一直畫到耄耋之年。
屠岸精通古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)，古今中外文化、文言白話英語(yǔ)一概為我所用，都在他身上完美地積淀和發(fā)酵。然而，他虛懷若谷，謙恭下士，不整人，是個(gè)不大像有些領(lǐng)導(dǎo)似的共產(chǎn)黨員，被人民文學(xué)出版社公推為“模范黨員”。
詩(shī)貴風(fēng)骨，興觀群怨，自由抒發(fā)，中國(guó)詩(shī)歌最重要的傳統(tǒng)是“怨”——“詩(shī)可以怨”！文學(xué)根于愛，無(wú)怨則無(wú)愛，正如魯迅所說(shuō)：“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能文?！蓖腊峨m不是猛士型的詩(shī)人，卻也明白憎其所應(yīng)憎，愛其所當(dāng)愛。大愛必有大憎，屠岸是大好人，但不是老好人。
女兒去世，我寫了《我吻女兒的前額》，屠岸很傷心，安慰我。拙作《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》出版，送屠岸和他的女兒作紀(jì)念，他回我一信：
……書中寫盡人間的至情至性，催人淚下。我女兒章建讀了您的書，感動(dòng)，激動(dòng)，以至心靈悸動(dòng)！
由您的書名，我想起何其芳的一首詩(shī)：
花環(huán)
——放在一個(gè)小墓上
開落在幽谷里的花最香，
無(wú)人記憶的朝露最有光，
我說(shuō)你是幸福的，小鈴鈴，
沒有照過(guò)影子的小溪最
清亮。
你夢(mèng)過(guò)綠藤緣進(jìn)你窗里，
金色的小花墜落到你發(fā)上，
你為檐雨說(shuō)出的故事感動(dòng)，
你愛寂寞，寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的淚，
常流著沒有名字的悲傷，
你有美麗得使你憂愁的
日子，
你有更美麗的夭亡。
您的書名《美麗的夭亡》，與何其芳的這首詩(shī)的最后一行“你有更美麗的夭亡”，我想該是巧合。
祝閻荷在天國(guó)安息！
屠岸也有女兒。當(dāng)我聯(lián)想到他自殺傾向的一段文字時(shí)悲憤欲絕。
在“反右”的壓力下，屠岸罹患焦慮癥，文革亂起，他不想活了。跳樓吧，形象不好；投水吧，護(hù)城河水淺，最終選擇了上吊?！拔乙呀?jīng)把脖子伸到繩套里試了試，但我最后沒有死，因?yàn)槲铱吹轿?歲的女兒、我最寵愛的小女兒她看著我，她不知道我是在尋死覓活，她看著我的眼神里充滿了依戀，我感到她很愛我，我不能走，不能讓她當(dāng)孤兒”，“我也怕死，但我遭受的精神侮辱太厲害了。人格全部掃地。那時(shí)，死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)是親切的、甜蜜的，我想要去追求它?！毕襁_(dá)摩克利斯劍一樣懸在頭頂?shù)木衽按?，不論是他虐還是自虐，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了皮肉之苦。此刻，也只有恐懼達(dá)摩克利斯劍行將掉落的緊急時(shí)刻，便渴望自殺。他“想到死神，就有甜蜜的感覺。可是我不能去追逐甜蜜，我還要繼續(xù)忍受苦難”。
讀到這些地方，我真正理解了父女之情，真正理解屠岸對(duì)我的理解，相擁同一哭。
歷經(jīng)世亂、兩次“自殺”，屠岸挺過(guò)來(lái)了，比魯迅健康，比托爾斯泰命大。思維敏捷，生活規(guī)律，不生閑氣，每日?qǐng)?jiān)持七小時(shí)工作，文章老更成，無(wú)韻之離騷，詩(shī)意盎然。屠岸這樣奇缺的人才終于被保護(hù)下來(lái)，國(guó)家之幸、文苑之幸！
愈到后來(lái)愈深沉、愈精到。
試觀文苑諸老者，或因貪贓枉法而怒起，或因劫后余生而茍活；或因貧困羸弱而鼎新，或因明哲保身而慎獨(dú)。扶危濟(jì)困者有之，怡神養(yǎng)氣者有之；積極進(jìn)取者有之，發(fā)揮余熱者亦有之。
屠岸似乎著意于先賢的精神、名士的情分、學(xué)者的氣度、大家的風(fēng)骨，溫潤(rùn)亦剛強(qiáng)。
屠岸是高水平的翻譯家。他在1945年日本投降前半個(gè)月，把《花環(huán)》譯成英文。寫道：
何其芳的這首《花環(huán)》，是一首半自由體的格律詩(shī)，每行頓數(shù)不一，有的四頓，有的三頓，有的五頓，逢偶行押尾韻，韻式為 aaxa xaxa xaxa。我的英譯遵循了較嚴(yán)格的格律要求，每行都是抑揚(yáng)格五音步，韻式是 abab cdcd efef ，都是交韻。內(nèi)容也遵循“信”的原則，只是第二詩(shī)節(jié)第二行“金色的小花墜落到你發(fā)上”，英譯成：Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright（“落下金色的小花親吻你亮麗的雙頰”），把原來(lái)的含意作了一些調(diào)整。
作詩(shī)難、譯詩(shī)難，戴上腳鐐跳舞更難！我對(duì)屠岸詩(shī)性的修養(yǎng)和譯詩(shī)的高見感佩不已，望其豐瞻精確的文字功力，更加深了對(duì)他的仰慕之情，便匆匆致書，達(dá)我兩層意思：一、欲得其神韻，惟全心地投入文本的內(nèi)里，感受情緒的意蘊(yùn)；二、體會(huì)其把如夢(mèng)如畫的《花環(huán)》漢譯英時(shí)經(jīng)營(yíng)的苦心，特別是把“信達(dá)雅”提升到非常高超的形式美。
收我信，何其芳的《花環(huán)》又勾起他一段詩(shī)旅之憶，他回我一信，很美，頗有理論的光彩：
閻綱吾兄：
大函奉悉，已經(jīng)拜讀。
多蒙獎(jiǎng)譽(yù)，其感惶愧。
《文藝報(bào)》的《譯事七則》等，僅一得之見。吾兄雖不從事翻譯，但深諳文藝?yán)碚撊?。誠(chéng)盼批評(píng)匡正，不吝指謬。
何其芳詩(shī)《花環(huán)》，洵為佳構(gòu)。何早年詩(shī)作如《刻意集》及與卞之琳、李廣田三人合集《漢園集》，詩(shī)風(fēng)柔韌、纏綿、溫煦、浪漫。曾被譏為“小資”。何后赴延安，特別是參加文藝座談會(huì)，聆聽毛澤東講話后，詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變，接近工農(nóng)兵，歌頌新社會(huì)。新中國(guó)成立后，參與創(chuàng)建中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（后改社科院）文學(xué)研究所，任所長(zhǎng)，致力于文學(xué)理論的研究，撰寫理論文章，對(duì)中國(guó)的馬克思主義文學(xué)理論之形成與發(fā)展，作出重要貢獻(xiàn)。當(dāng)年我奉命撰寫批田漢文章，情緒抵觸，思想澀滯，文不成篇。上峰曾讓何修改或另寫，何始終不改一字，頂多說(shuō)兩句不著邊際之語(yǔ)，他肯定有自己的看法。其芳同志于六十五歲時(shí)因病逝世，令人十分惋惜！何在文學(xué)理論上有卓越貢獻(xiàn)，但我記憶中至今印象深刻者仍是他早年的詩(shī)作，如《花環(huán)》，尤其是“美麗的夭亡”這樣美麗的詩(shī)句。
我有一本黑色封面的簿子，是上世紀(jì)四十年代初我讀大一時(shí)購(gòu)得，用來(lái)抄錄我喜歡的詩(shī)歌作品，至今保存。上面就抄錄了何其芳的詩(shī)《預(yù)言》《多候病》《羅衫怨》《秋天》《花環(huán)——放在一個(gè)小墓上》《關(guān)山月》《休洗紅》《腳步》等八首……不，還有：《歡樂》《昔年》《夢(mèng)歌》《愛情篇》《祝?！贰顿?zèng)人》《圓月夜》《夜景（二）》《扇》《風(fēng)沙日》等九（十）首，加上前面的八首，我抄了十七（八）首。當(dāng)年我對(duì)何其芳的詩(shī)確是十分喜歡。但也不盲目崇拜。我抄這些詩(shī)時(shí)是1945年4月。我在抄錄后還寫下我的評(píng)語(yǔ)，我說(shuō)：“何其芳詩(shī)作的特點(diǎn)，是把抽象具體化、色彩化（散文也是如此）。但有些太過(guò)于雕琢了，他的塑像太現(xiàn)實(shí)了，反把情緒的不可捉摸性喪失。譬如把他的《祝福》和王汶的《苜?！芬槐?，就立刻可以分辨出不同來(lái)?！彪m然如此，我對(duì)“美麗的夭亡”仍然傾心。真沒有出息，我只能一輩子“小資”了！
祝福壽康寧！女兒建感謝您的關(guān)愛。
屠岸
2013.8.13
這，就是“內(nèi)里”，就是“神韻”，就是“情緒”，就是“意蘊(yùn)”——詩(shī)的藝術(shù)、詩(shī)的審美。
中國(guó)歷史走了一段大彎路，一番轟轟烈烈的胡鬧之后，再回過(guò)頭來(lái)重溫何其芳對(duì)愛的追求，以及為愛而憂傷的形式美，別有一番滋味在心頭。
白樺的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》流傳，小引是：
“天上的父啊，原諒他們吧，他們不知道自己在做什么。”
——十字架上的耶穌
驚世駭俗的詩(shī)句有：
除非是讓我死，
不，即使是死，我也不會(huì)
忘記你，
我的靈魂會(huì)把記憶交給
懸崖峭壁，
以化石的方式留傳后世。
2009年，屠岸讀到白樺的長(zhǎng)詩(shī)后，怒火中燒，寫道：“中國(guó)新詩(shī)當(dāng)前出現(xiàn)雙軌現(xiàn)象。顛覆英雄，顛覆崇高，甚至顛覆語(yǔ)言，成為時(shí)尚。下半身寫作，口水詩(shī)、垃圾詩(shī)，不斷冒出來(lái)?！边M(jìn)而吶喊：“《從秋瑾到林昭》是當(dāng)前詩(shī)壇上出現(xiàn)的一首閃耀著炫目的思想光輝和藝術(shù)特色的難得的杰作！是中國(guó)新詩(shī)的脊梁之作！有這樣的詩(shī)作，中國(guó)新詩(shī)不會(huì)滅亡！這樣的詩(shī)作，使我們聽到了中國(guó)新詩(shī)的先聲！”
痛極而言之：“《從秋瑾到林昭》所代表的是中國(guó)知識(shí)分子——中國(guó)人的最高良知，是人類靈魂的最終顫動(dòng)”，“作為一名讀者，如果他的血還有一點(diǎn)熱度，如果他的心還有一點(diǎn)紅色，那么，他讀這首詩(shī)時(shí)，就不可能不流眼淚，不可能不思考，不可能不自省?！痹捳f(shuō)得很重，鳴叫之大膽，力度之強(qiáng)勁，情感之激越，豈止是面對(duì)詩(shī)壇。
這是屠岸金剛怒目的一面，是很容易被人忽略的一個(gè)重要方面。他積怨很久很深但不激烈，因?yàn)樗谴笕?、博大的人道主義者，講寬恕，不傷生，期待人的懺悔和自贖。
2010年，三聯(lián)書店推出屠岸的《生正逢時(shí)——屠岸自述》，是兼有思想深度、學(xué)術(shù)深度和人性深度的真確記憶，是歷史的延續(xù)又是歷史的新發(fā)現(xiàn)，是個(gè)人心靈史又是正史之外不可多得的文壇野史，夫子曰：“禮失求諸野。”
總之，不論是中國(guó)傳統(tǒng)道德的溫柔敦厚、文以載道、怨而不怒、敬惜紙字，以及謹(jǐn)守做人的本分，還是西方文化的敬畏神明、贊美仁慈，頌揚(yáng)對(duì)苦難的忍耐、對(duì)拯救的祈求、對(duì)人格的尊重和對(duì)自由的向往，以及五四以來(lái)德先生、賽先生和個(gè)性解放的傳統(tǒng)，都在屠岸的身上得到較完美的體現(xiàn)，造就他成為靈肉絕配的通才達(dá)人。
有道是：一生唯謹(jǐn)慎，大事不糊涂；為人恭謙讓，作詩(shī)真善美；古今中外皆備我，修得詩(shī)家老更成。
怎么“修”？?jī)?nèi)修！正好同所謂的外在呈現(xiàn)所源于的“內(nèi)在修為”相契合，亦是心形煉極所現(xiàn)之象，言近旨遠(yuǎn)，既有深厚的造詣，又有高尚的情操。在《生正逢時(shí)——屠岸自述》里作者全面解密，他引用魯迅的話示意說(shuō)：“倘要論文，最好是顧及全篇，顧及全人，顧及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的?！薄渡陼r(shí)——屠岸自述》提供了傳主全人、全過(guò)程的面貌和心理，成就一部完整的心靈史。
屠岸走了，心香一炷，為老師敬燃。
雪里梅花，道德文章，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介
閻綱，陜西省咸陽(yáng)市禮泉縣人，編輯家、評(píng)論、散文作家。1949年參加工作，1956年供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1986年調(diào)中國(guó)文化部。參與編輯或主編的報(bào)刊：《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《評(píng)論選刊》《文論報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》等八家。
出版的評(píng)論集：《文壇徜徉錄》《閻綱短評(píng)集》《神·鬼·人》《文學(xué)八年》《余在古園》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《閻綱文化之旅》等13部。出版的隨筆雜文散文集：《冷落了牡丹》《哭笑不得》《驚叫與訴說(shuō)》《座右鳴》《我吻女兒的前額》《三十八朵荷花》《文網(wǎng)·世情·人心》《愛到深處是不忍》《美麗的夭亡》《散文是和親人談心》等15部。
本縣政協(xié)文史資料研究室內(nèi)部出版《閻綱專輯》共三卷四冊(cè)。
著作多次獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)“研究成果表彰獎(jiǎng)”、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)“優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”?！吨R(shí)分子的悲劇》獲“《紅旗》雜志首屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”《我吻女兒的前額》和《三十八朵荷花》分別獲“首屆冰心散文獎(jiǎng)”和“感動(dòng)中國(guó)的愛情故事獎(jiǎng)”?！睹利惖呢餐觥帆@“徐遲報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)”，《孤魂無(wú)主》獲“老舍散文獎(jiǎng)”。
曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)為二會(huì)顧問(wèn)。中國(guó)散文學(xué)會(huì)顧問(wèn)。
