新時代需要新政治抒情詩
我結(jié)合自己多年來孤獨(dú)的文本實(shí)踐來討論這一話題，在我的視界中，它不再是當(dāng)年的政治抒情詩，而是一種新政治抒情詩。
“寫什么”為什么成了問題
對于詩人，“寫什么”固然重要，但對藝術(shù)本體而言，詩歌更重要的是“怎么寫”的問題。那么，將社會政治排斥在詩歌之外何以又成為問題了呢？
1、自覺的逃避。回顧100年的中國詩歌史，當(dāng)許多詩人津津樂道地從西方學(xué)來的詩歌被西方詩歌“合并同類項”合并以后，剩下的可能就只有政治抒情詩這種特殊的詩歌樣式了。盡管其有著拜倫、雪萊以及蘇聯(lián)革命詩歌的影響，但是中國詩人將其發(fā)揮到了極致。他們以“權(quán)威發(fā)布人”的藝術(shù)身份，自覺或不自覺地充當(dāng)了時代的“號筒”，或傳達(dá)對重大事件的情感、態(tài)度，或?yàn)樯鐣卧V求尋找一種詩意的表達(dá)。有的政治抒情詩在為政治“代言”或“服務(wù)”的過程中失去了詩人主體——他的個性、藝術(shù)秉素和獨(dú)立思想。在多變的政治運(yùn)動中跟隨過緊的詩人，往往在政治發(fā)生突變時處境尷尬。正是這種根深蒂固的“尷尬”，導(dǎo)致許多詩人在深刻反思的過程中，紛紛逃離政治現(xiàn)場，不愿意觸及政治，好像一觸及政治就觸到了內(nèi)心的傷疤。有些“逃離者”忽然發(fā)現(xiàn)，解構(gòu)遠(yuǎn)比建構(gòu)更容易，事實(shí)上，朦朧詩初期的“我不相信，我不相信”與特殊年代的“我相信，我相信”藝術(shù)指向是一致的，這種逃離只有那些真正有個性和感情的詩人才懂得其內(nèi)涵。
2、刻意的回避。也許是前車之鑒的原因，后來的絕大多數(shù)詩人都對政治保持一種警惕，不愿意觸碰。同時，文本本身的缺陷也成了回避的原因。一方面，有的詩人為了迎合某些活動，將詩歌寫成了宣傳品；另一方面，不少詩人為了完成某個組織或者某個機(jī)構(gòu)交代的任務(wù)，不得不專注于單一的抒情或敘事，不得不被敘事、細(xì)節(jié)所裹挾，復(fù)述新聞類題材，將詩歌獨(dú)特的深層情感和智性意義蒸發(fā)掉。這些詩歌往往止步于類聚化的時事性抒情，不能對本真的事態(tài)過程進(jìn)行“細(xì)寫”，也不能對人的經(jīng)驗(yàn)、生存真相進(jìn)行智性揭示。因此，在許多“詩人”看來，政治抒情詩就是為了迎合朗誦和表演的應(yīng)景之作，如陳舊的“老干體”、時事的“新華體”、講述的“晚會體”，此外就再沒有什么真正的政治抒情詩。因此，即使面對汶川大地震這樣撼動人心靈的大事件，也很少有佳作問世。正如陳超所言：它們以夸飾的宏偉激情，試圖對稱于題材的宏大，但多數(shù)給人以大而空泛的感受。當(dāng)然，不能說這樣的詩人情感不“真誠”，但由于缺少對詩歌之道的自覺，他們在不期然中走向了“真誠”的反面。由此，也導(dǎo)致更多詩人對政治抒情詩敬而遠(yuǎn)之、刻意回避。
3、導(dǎo)向的規(guī)避。當(dāng)重大題材、政治性內(nèi)涵以及宏大抒情方式等文學(xué)元素被無情地拒絕后，詩歌創(chuàng)作的日?；⑺饺嘶?、市場化，以壓倒之勢占據(jù)了詩歌領(lǐng)地。隨之而來的是接受主體趣味的變化，“異味”與“正味”互換，似乎社會歷史一插手，就覺得詩歌不純了。在導(dǎo)向上，面對政治不但是多數(shù)詩人“失語”，一些刊物除了應(yīng)付性地發(fā)一點(diǎn)“節(jié)日體”詩歌外，政治抒情詩基本“失蹤”，批評家和各類評獎也對新政治抒情詩的有益探索視而不見，有選擇性地“失明”。這樣一來，批評家規(guī)避政治風(fēng)險，出版規(guī)避政治風(fēng)險，評獎規(guī)避政治風(fēng)險，大家都不去細(xì)讀新的政治抒情詩文本，都不在提高藝術(shù)判斷力和政治鑒別力上下功夫，而是表現(xiàn)出“集體失明”。
新政治抒情詩“什么樣”
詩歌進(jìn)入了新時代，新政治抒情詩不是要回到過去，而是要有新的追求和新的表達(dá)方式。在我的想象與期待中，新政治抒情詩應(yīng)該是這樣的：
1、個人性與公共性平衡。政治抒情詩面對的第一個難題，就是如何處理好個人性與公共性、大我與小我這些一直以來糾纏不清的關(guān)系。新政治抒情詩，首先應(yīng)該達(dá)到個人性與公共性的平衡，應(yīng)該是在個體與群體、個人世界與公共空間的詩歌書寫中，既獲得深刻的個體獨(dú)立性、生命意識和現(xiàn)代感受，又不迷失于公共空間對個體世界的生存擠壓和意志剝奪。不論“寫什么”，詩歌就是詩歌，它不是新聞的詩性書寫，更不是公文的分行書寫。即便詩歌要書寫公共性，也需要清醒而富于理性的個體反思，不能粉飾、夸飾和偽飾，不能再現(xiàn)一種庸俗的“真實(shí)”，更不能是簡單的道德評價與責(zé)任承擔(dān)。個人性需要心靈化的詩性傳遞，但也不是那種“隨地吐痰”和“隨地大小便”，理想的狀態(tài)應(yīng)該是“忘我”和“無我”。事實(shí)上，那個年代的政治抒情詩是“有我”的，“他”是權(quán)威發(fā)布者、道德評判者，“他”代表了組織。真正的“忘我”是一種超越世俗的“忘我”和“無我”的最高境界。因此，新政治抒情詩在公共性和個人性關(guān)系的處理上，如同太陽系地球的公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)：如果沒有自轉(zhuǎn)，詩歌就會失去生命，如果沒有公轉(zhuǎn)，詩人就是一顆流星。
2、人間情懷與意識形態(tài)兼?zhèn)?。?dǎo)致人們對政治抒情詩缺乏認(rèn)知的一個主要原因是圖解政治。這種圖解看上去有思想，其實(shí)是無思想，詩人覺得很有意義，讀者覺得毫無意義。就當(dāng)下我國的政治生態(tài)而言，我個人認(rèn)為，詩人關(guān)注民生就是關(guān)注政治，關(guān)注公共空間就是關(guān)注政治?！把谬S臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”是大家公認(rèn)的好政治抒情詩，一個有道德底線的詩人寫出的詩歌，不存在意識形態(tài)偏離的問題，問題恰恰在為意識形態(tài)而意識形態(tài)上。尤其是在重大題材的抒寫上，往往容易被“本事”遮蔽，“人間情懷”恰恰是新政治抒情詩歌主體的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)，理想的情況是在新政治抒情詩中保持詩人應(yīng)有的“人間情懷”，具備詩人的“社會責(zé)任”或“政治意識”，但又不是簡單地宣揚(yáng)“社會責(zé)任”或“政治意識”。意識形態(tài)還有一種誤解，就是認(rèn)為歌頌就沒有意識形態(tài)問題，批判就有意識形態(tài)問題。在我看來，這不過是兩個不同方向的同心圓而已。因此，詩人應(yīng)該對現(xiàn)實(shí)政治采取關(guān)注的態(tài)度，而不是被意識形態(tài)所裹挾。詩人應(yīng)該在社會生活中作為普通人憑良知和道德做“田野調(diào)查人”，而不是做“新聞發(fā)言人”。
3、“甜美”與“有用”相加。用賀拉斯的“甜美”（dulce）+“有用”（utile）來要求政治抒情詩是合理的，問題是，過去的政治抒情詩由于過分注重了“有用”，或者片面曲解了“有用”， 導(dǎo)致“甜美”不夠。沒有將政治宣傳與詩歌區(qū)別開來，或許受文學(xué)“過度功能化”的影響，認(rèn)為直接效果就是“有用”，片面理解“有用”就是宣傳和教化。其實(shí)，詩歌更“有用”的是“詩意地棲居”。創(chuàng)作主體和接受主體都通過詩歌使心靈安靜，就能夠抵抗現(xiàn)實(shí)生活中的壓力，增強(qiáng)社會認(rèn)同，減少社會沖突，使詩歌具有社會穩(wěn)定功能。這種“有用”不但不會比那些類似公文的宣傳品差，反而會更有力量，新政治抒情詩也會更甜美，更有生命力。
新政治抒情詩“怎么寫”
進(jìn)入新時代，社會發(fā)生了從未有過的變化，經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)時代的興起，人們的生存方式、生存環(huán)境、世界觀、價值觀及文化觀、藝術(shù)觀都產(chǎn)生了前所未有的變化，要求詩歌必須隨之進(jìn)步。因此，新政治抒情詩最終還要落到“怎么寫”的問題。
1、保持獨(dú)立的人格。百年中國新詩，對主體的建構(gòu)一直是一項未競的工程。五四新詩及其大功績，或許都可以借郁達(dá)夫的“人的發(fā)現(xiàn)”來評價。過去的政治抒情詩，履行“頌歌”的職能。作為主流意識形態(tài)話語體系的核心組成部分，在主流意識形態(tài)的包裹之下借助強(qiáng)勢的話語傳輸出“核心價值”，保持了詩與社會、歷史、政治的關(guān)聯(lián)。同時也使詩人情愿或不情愿地喪失了自我，失去了獨(dú)立的人格。詩人的獨(dú)立性，是怎么寫社會政治。任何企圖把私人生活從其社會生活中加以強(qiáng)行剝離的想法與做法都是不可能的，只有以常人的立場、態(tài)度，來感受政治、認(rèn)識政治、詩寫政治，不隨波逐流，不急功近利，才能保持人格獨(dú)立。
2、忠實(shí)于心靈的書寫。詩既然是對自己的心靈發(fā)言，就必須忠實(shí)于自己的心靈。要使政治抒情有溫度，更要求詩人自我意識和詩歌文體意識的自覺?？烧问闱樵娡菍懼鴮懼妥吡藰?，尤其是在對待“英雄”和“崇高”兩個問題上。詩人和常人一樣，崇拜的其實(shí)只是英雄品格，這種英雄品格“是一種超時間的本質(zhì)”，而不是指某個具體英雄人物的“世俗人格”，因此大家對英雄品格的指向往往是集體主義的超越式的，而非個人主義的世俗式的?！案叽笕钡挠⑿坌蜗蠓路鸩皇橙碎g煙火，只知有公，毫不為私，有英雄主義的激情，卻少了作為普通人的溫情。詩歌既要表現(xiàn)英雄在特定時刻所迸發(fā)出的崇高品格，也要通過日常細(xì)節(jié)想象與描寫，為我們表現(xiàn)英雄作為普通人的世俗性。同時，人物形象的品格是“崇高”的，表現(xiàn)方式卻可能是“崇中”的，主旋律是“頌歌”，也可以是“牧歌”與“挽歌”的交響。只有忠實(shí)于自己的心靈，寫出的政治抒情詩才不會“假大空”。
3、掌握智性抒情的方式與語言。由于政治抒情詩常常寫事件，尤其是大的政治事件，寫作容易局限于事件本身。特別是那種泛泛的激情抒寫，對于不諳詩歌勁道的作者來說是容易的，但對于真正的詩人反而很為難。既要有詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn)，又不被政治所裹挾，這就需要“智性抒情”。首先，要規(guī)避過去某些詩歌作為一種形象化的政治表態(tài)，如果只是表態(tài)，詩歌就沒有自己本身存在的緣由了。其次，要具象化，擷取視野所見和經(jīng)驗(yàn)中的具象入詩，以增進(jìn)情感含量和意象的特質(zhì)與功能，要以“小”見“大”。政治抒情詩之“大”，不是指題材體積、語境幅度的巨大，而是認(rèn)識力的博大和穿透力的強(qiáng)大。正如陳超所言，壓力面積越小，壓強(qiáng)反而越大，這一力學(xué)常識對現(xiàn)代詩同樣適用。可惜，在本體意識淡薄的寫作年代，常識變成了少數(shù)人的秘密。其三，就是“敘事”要突破對事件或場景的單純敘述、交代、描摹與展示的概念界定，讓情緒、情感、思想等主體意識更多的詩意，滲透到事件與時間秩序之中，增強(qiáng)詩歌的主觀觀察力和語言表現(xiàn)力。最后，要盡量避免單聲部的語言，最好能將隱喻、暗示、象征與口語、敘述、戲劇獨(dú)白等奇妙地融匯為一體，又不顯得“隔”與“澀”，這就需要詩人成熟的筆力和心智。
